想要有個鄉(xiāng)下

陳東東

上幼兒園的時候，我就很向往有一個鄉(xiāng)下。那時候，剛剛放暑假，玩得最要好的某個小朋友就不見了。今天找不到明天也找不到，后天跑去問他漂亮的姐姐，回答說跟著他奶奶一起去了鄉(xiāng)下……

暑假快結(jié)束了，那個小朋友曬得黑乎乎地回來，褲袋里摸出從河灘上撿來的一大把圓溜溜的石卵子。可以想象，整個夏天他玩得有多么爽快。

他講他如何在打谷場上瘋跑，在爛泥溝里游水，從土磚壘起的墻頭爬到種在別人家院子里的石榴樹上又滑下來……還有，他講起巨大的柴火灶，搖把轉(zhuǎn)動的汲水轆轤，深不見底的水井，躲在陰影里的黃牛，以及，一切讓人神往的，在弄堂里簡直不能想象的奇異的人和事……

我怨憤我家竟然沒什么親戚，尤其似乎根本就沒有鄉(xiāng)下的親戚。許多年后我才知道，事情其實不是這樣——然而當(dāng)初，我的確沒有那種幸運，可以讓一個親戚帶著離開家，離開弄堂，離開上海這座城市，到鄉(xiāng)下去。這種怨憤鼓勵著我離家的沖動，幾乎讓我忘記了在我更小的時候、更不懂事的時候，曾經(jīng)有過離家的教訓(xùn)。

然而那其實是忘不了的。上世紀(jì)60年代初的某一天上午，晴好，我母親抱起我朝弄堂外面走。大概是直覺到大事不妙，我哭鬧起來，扭動不已，弄得只好換成我父親抱著我繼續(xù)走，上三輪車，來到了一個幼兒園門前。我哭鬧得更兇，拒絕被關(guān)進這個不是家的陌生地方。

可我還是被“強行”帶到了幼兒園的一片草坪，注意力慢慢轉(zhuǎn)移去看許多小朋友正在追逐的一個明亮的光斑，它的徐疾跳動，掌握于幼兒園阿姨手中的一面小圓鏡……當(dāng)我從這個游戲里回過神來，我父母早已離去，我被剩在了一座我以前從未到過的大房子里。隱隱的不安全感，反而讓我不敢哭鬧了。這是第一天。

后來我在幼兒園的大房子里度過了很多日子。奇怪的是，那地方從沒有讓我熟悉、習(xí)慣。許多個周末，其他小朋友被他們的父母接回家去，而我仍孤零零地留在幼兒園的教室里，我的父母無暇照顧到我。月光透過長窗照臨幼兒園教室鑲拼地板上的那幅白而清寒的畫面，成了我所憶及的有關(guān)“家外居所”的第一個畫面。

也許，在我沒有回想起這一“悲傷記憶”的時候，我沖動著想去鄉(xiāng)下、向往有個鄉(xiāng)下的愿望還算比較單純；而當(dāng)我記起了這“并不好玩”的種種經(jīng)歷，我要去鄉(xiāng)下的沖動之中，或許就有了一種補償和修復(fù)的意識。

后來，我的確有了一個鄉(xiāng)下：我把自己的大部分藏書裝進300多個紙板箱，用一輛5噸卡車運到了離上海不遠的一個水鄉(xiāng)的一套房子里，常常跑到那兒去住上一段。

可是那兒并非我小時候所想象的鄉(xiāng)下，也早就不再是實際上的鄉(xiāng)下了。好玩不好玩不再重要，重要的是，這個鄉(xiāng)下很快就被包圍進了一座新城。即使在當(dāng)?shù)赝辽灵L的小孩兒，也再不會有一個將自己曬得黑乎乎的暑假了；從他們的口袋里掏出的，一定不會是一把河灘上的石卵子，而可能會是一只手機，手機里五花八門的電子游戲，給予他們的是別的向往，別的沖動。

摘自《時代周報》