瞬間華彩

林達(dá)

在我面前，有一張陳舊的美聯(lián)社新聞?wù)掌Ｕ掌鲜敲绹谌硕膛苓\(yùn)動員湯米·史密斯，他曾經(jīng)打破200米世界記錄，曾經(jīng)代表美國獲得奧運(yùn)會金牌。可是這張照片記錄下的，卻不是一個短跑冠軍沖向終點(diǎn)的輝煌瞬間，那樣的瞬間，輝煌卻并不罕見。照片記錄的是湯米·史密斯另一個瞬間，一個凝固、沉重、卻依然輝煌至今的瞬間。

故事必須回溯到60年代，那時候湯米·史密斯是美國加州大學(xué)圣荷塞分校的學(xué)生，校田徑隊(duì)的運(yùn)動員。湯米出生在加州一個農(nóng)民家庭。家里窮，父親從小就把孩子們趕到棉花地里干活，干夠了活才能上學(xué)，才能玩耍。摘棉花、賣棉花，湯米從小就有被惡意的白人稱呼為“小黑鬼”的經(jīng)歷，從小就感受過黑人遭遇的不平等。盡管美國黑人的政治地位在戰(zhàn)后起了很大變化。但是黑人從歷史上承襲的貧窮和落后卻不能一下改變，在那個時候，不少白人還抱著對黑色種族的偏見、歧視和敵意。

湯米是天生的奔跑者，他被加州大學(xué)圣荷塞分校的田徑教練看中。這個教練召集了好幾個出身貧窮的黑孩子。后來都成為世界田壇上的英雄。湯米是他們中的佼佼者，他的骨骼、肌肉和神經(jīng)幾乎是專門為短跑而誕生。每天訓(xùn)練的時候，他背著一個大書包。他告訴他的黑伙伴們，我們必須上完所有的課，通過所有的考試，我們必須名副其實(shí)地從大學(xué)畢業(yè)，盡管他們所有的人都明白，這些出身貧窮的黑孩子，擺脫貧窮和出人頭地的最佳機(jī)會，就是現(xiàn)在跑出好成績來，拿到獎牌。

就這樣，他們迎來了1968年，那一年，奧運(yùn)會將在墨西哥舉行。

1968年是全世界各種思潮大振蕩的一年。4月4日，馬丁·路德·金被刺殺，6月5日，同情民權(quán)運(yùn)動主張結(jié)束越戰(zhàn)的總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪被刺殺?？諝庵袕浡鴳嵟?、狂躁和不安。每個人都意識到，這個世界面臨著一場變化。美國的黑人運(yùn)動員自然受社會思潮的影響，把眼光集中在黑人社會地位這一問題上。60年代是美國種族狀況產(chǎn)生深刻變革的年代。自從1955年聯(lián)邦最高法院在“布朗案”中裁定學(xué)校里的種族個例為非法以后，美國南方的民權(quán)運(yùn)動進(jìn)入了要求實(shí)質(zhì)性制度變革的階段。經(jīng)過十年抗?fàn)?，在幾任美國總統(tǒng)的倡導(dǎo)下，1964年通過了歷史性的《新民權(quán)法》，1965年在約翰遜總統(tǒng)任內(nèi)通過了《選舉權(quán)法》。到60年代末，在制度和法律層面已經(jīng)基本糾正了歷史上遺留下來的種族不平等，并且用反向優(yōu)惠的做法來彌補(bǔ)黑人弱勢的“平權(quán)措施”也呼之欲出。但是，在社會文化層面上的不公正，在人們思想意識中的不平等，卻不是一天兩天可以消除的。黑人仍是相對貧窮，還常常會遭到人們歧視的白眼。作為優(yōu)秀的運(yùn)動員，湯米·史密斯有過很多這樣的經(jīng)驗(yàn)，穿上運(yùn)動衣，人們?yōu)樗麣g呼，一脫下運(yùn)動衣，他還是被人叫做“黑鬼”。

將要參加10月奧運(yùn)會的黑人運(yùn)動員們在醞釀集體抵制奧運(yùn)會，以抗議當(dāng)時美國社會依然存在的種族歧視。美國奧委會的官員當(dāng)然不希望這樣的抵制發(fā)生。他們請出了大名鼎鼎的黑人運(yùn)動員杰西·歐文斯，他曾經(jīng)在1936年柏林奧運(yùn)會上獲得4塊金牌，從而用事實(shí)粉碎了納粹關(guān)于種族優(yōu)劣的陰險理論。他來給后輩黑人現(xiàn)身說法，勸說黑人運(yùn)動員們不要輕率行動，自毀前程。

最后，在趕赴高山營地集訓(xùn)之前，黑人運(yùn)動員們放棄了集體抵制奧運(yùn)會的念頭，其原因非常簡單：這些黑人青年，作為個人，他們付不起放棄奧運(yùn)的代價，這是能夠使他們個人和家庭的生活改觀的唯一機(jī)會。他們發(fā)起了一個叫做“尋求人權(quán)奧林匹克”的活動，呼吁每個人用他們個人認(rèn)為合適的方式，表達(dá)他們對美國黑人人權(quán)狀況的觀點(diǎn)。

1968年墨西哥奧運(yùn)會，美國的黑人田徑運(yùn)動員一開場就表現(xiàn)出色。

湯米·史密斯的200米跑開始了。他疾風(fēng)一樣率先沖向終點(diǎn)，黑色的肌膚閃著亮光，就像一只黑豹。全世界都注視著他。19.8秒，又一個世界記錄。獲銀牌的是一位澳大利亞運(yùn)動員。他的同伴，來自紐約的黑人隊(duì)友約翰·卡羅斯獲得銅牌。

作為一個短跑運(yùn)動員，人生再也沒有比這更輝煌的瞬間了。

就要走上領(lǐng)獎臺了。他一身運(yùn)動衣，穿戴整齊，在脖子里系上一條黑色絲巾，胸口是一枚“尋求人權(quán)奧林匹克”的徽章。他向觀戰(zhàn)的妻子伸出手去，默默地接過一副黑色皮手套。他把左手的那只手套遞給卡羅斯，對這位一向信任他的兄弟說，“看著我，我怎么做，你就怎么做吧?！?/p>

他們登上了領(lǐng)獎臺，他們俯身戴上了亮閃閃的獎牌，看臺上觀眾一片歡呼。待歡呼聲停寂下來，升國旗的時候到了。

當(dāng)美國的國歌在運(yùn)動場上響起，當(dāng)星條旗冉冉升起，當(dāng)全美國全世界都注視著這兒的時候，湯米·史密斯緩緩地、堅定地舉起了他戴著黑色皮手套、緊握拳頭的右臂！他把黑色的拳頭舉得高高，直指云霄，卻把頭深深地低下，目光低垂，俯視著腳下的土地，約翰·卡羅斯看著湯米，毫不遲疑地舉起了他戴著黑手套的左拳。

在美國的國歌聲中，在國旗莊嚴(yán)升起的時候，他們兩人像兩尊黑色的雕像。他們是沉默的，就像他們祖先的家鄉(xiāng)非洲大地，就像美國黑人400年的屈辱和苦難。他們就用這個沉默的姿態(tài)，提醒全世界注意美國黑人的處境，向全世界表達(dá)他們作為一個人，要求尊嚴(yán)、要求自由和人權(quán)的強(qiáng)烈愿望。

全場觀眾愣住了！美國奧委會和國際奧委會的官員驚呆了！美國和全世界的人們，不管是什么膚色，不管是什么觀點(diǎn)，看到這個鏡頭，都被深深地觸動了，有些人吃驚，有些人感動，有些人震怒。

這就是我面前的這張美聯(lián)社新聞?wù)掌?。這是奧運(yùn)會金牌短跑運(yùn)動員湯米·史密斯和他的黑人兄弟約翰·卡羅斯人生最輝煌的瞬間。在時間的長河里，這只不過持續(xù)了2分鐘，但是只有這2分鐘，湯米和約翰真正表達(dá)了他們對人權(quán)和人的尊嚴(yán)的追求。這瞬間，被記錄在幾乎所有有關(guān)1968年的年鑒、百科和照相集中。這真是瞬間華彩，瞬間輝煌，一切，只是為了表達(dá)一項(xiàng)個人的理念。

為了這樣瞬間的表達(dá)，湯米·史密斯和約翰·卡羅斯付出了沉重的代價。

當(dāng)時的國際奧委會認(rèn)為，湯米和約翰的舉動，是把政治帶進(jìn)了體育，是一種破壞行為。而美國奧委會的官員，像美國的很多保守民眾一樣，認(rèn)為這樣的做法是公開羞辱美國，是一種不愛國的行為。國際奧委會當(dāng)天開會責(zé)令美國奧委會處罰這兩名運(yùn)動員。美國奧委會命令湯米·史密斯和約翰·卡羅斯立即離開墨西哥回國，并且終身不得參加奧林匹克運(yùn)動會！

只有他們自己明白，這個代價是什么分量。從此以后，他們必須和其它底層黑人民眾一樣地謀生了。盡管開始一段時間會有人請他們?nèi)プ鰣蟾?，他們是黑人的英雄，但是作為一個短跑運(yùn)動員，他們離開跑道的那一刻，體育生命就結(jié)束了。他們和所有平凡人在這樣的處境下的經(jīng)驗(yàn)一樣，經(jīng)歷了生活的磨難。找工作、失業(yè)，甚至饑餓，他們的家人也跟他們一起吃苦，嘗盡世間炎涼。

很多年后，曾經(jīng)有一度，湯米在洗車站以給人洗車為生。有一次，他在洗的一輛高級汽車玻璃上貼著他的照片，原來這人是他的崇拜者。湯米看了，想起當(dāng)年，不禁感慨萬千。

歲月如水，幾十年就這樣過去了。湯米·史密斯和約翰·卡羅斯當(dāng)年的行動，到底是對是錯，是表達(dá)了黑人的正當(dāng)呼聲還是錯誤地混淆了體育和政治，人們已經(jīng)不再深究。奧運(yùn)會還在4年一次地如期舉行。美國黑人早已不像昔日那樣受人公開歧視。為了這一天的到來，湯米·史密斯在他田徑事業(yè)的最高峰選擇了他的瞬間表達(dá)。他所表達(dá)的理念是正義的，今天再不會有人懷疑他的愛國與忠誠。而當(dāng)年，他卻幾乎付出了一切。

再一次仔細(xì)辨析這張照片，我們可以清楚地看到，湯米·史密斯和約翰·卡羅斯表達(dá)的力度和深度是有所不同的。湯米·史密斯和約翰·卡羅斯親如手足。當(dāng)湯米在上領(lǐng)獎臺之前匆匆把手套遞給約翰，讓他行動起來的時候，他毫不猶豫地做了。他行為的依據(jù)，除了作為黑人運(yùn)動員表達(dá)信念的愿望，還有他對于湯米的一貫信任。從照片上可以看得出來，他并不是不可抑制地一定要以這樣唯一的方式表達(dá)自己。而照片上的湯米卻不同，他是在燃燒自己，照片上的他就是一把火炬。任何看到這張照片的人，都可以強(qiáng)烈地感受到，這是一道生命的閃光在劃破一個歷史的瞬間。對于湯米來說，這就是生命的意義。為了一個理念的瞬間表達(dá)，他愿意點(diǎn)亮和焚毀自己。

摘自騰訊網(wǎng)