守護(hù)生命誓無(wú)聲

江山

他幾乎走遍了西藏所有的連隊(duì)、哨所和邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)、寺廟。一條路、一顆心、一生情，是他的簡(jiǎn)歷和政績(jī)。

高原農(nóng)牧民提到他，總會(huì)驕傲地說(shuō)“咱們的門巴將軍”。他就是西藏軍區(qū)副司令員兼西藏軍區(qū)總醫(yī)院院長(zhǎng)李素芝——跋涉在天路的生命使者。

1976年，李素芝從上海第二軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，留在校屬長(zhǎng)海醫(yī)院工作半年后，主動(dòng)申請(qǐng)進(jìn)藏工作，這一干就是36年。

2005年春節(jié)，李素芝帶隊(duì)遠(yuǎn)赴日喀則、阿里、那曲等地巡診。

曲吉一家3口都病倒了，他們望雪哀嘆，苦苦硬撐。

李素芝推開柴門，亮光瞬間灑進(jìn)屋內(nèi)，就像閃電劃過(guò)天幕。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，曲吉患有急性胃腸炎脫水，兩個(gè)孩子患有嚴(yán)重的感冒。李素芝贈(zèng)給曲吉一些常規(guī)治療藥品，并在天氣好轉(zhuǎn)后，將他們接到附近醫(yī)院進(jìn)行全面治療。

曲吉一家恢復(fù)如何？李素芝記掛在心。2006年國(guó)慶長(zhǎng)假，他再次帶領(lǐng)20余名醫(yī)療隊(duì)員來(lái)到藏北，回訪他們，救治新病人。

李素芝和“流動(dòng)醫(yī)院”醫(yī)護(hù)人員篩查出縣中心小學(xué)29名患有先天性心臟病的學(xué)生，并把他們接回醫(yī)院，李素芝親自免費(fèi)主刀手術(shù)，挽救了他們的生命。

當(dāng)他走出手術(shù)室時(shí)，一群學(xué)生立刻圍攏過(guò)去，簇?fù)碇W(xué)生代表為他系上紅領(lǐng)巾，風(fēng)一吹紅色飄蕩，輕舞飛揚(yáng)……

2008年藏歷年期間，李素芝帶著“流動(dòng)醫(yī)院”，跑邊防、赴牧區(qū)、進(jìn)寺廟，為寺廟僧尼建立健康檔案2000多個(gè)，送醫(yī)送藥2萬(wàn)多人次。數(shù)千公里跑下來(lái)，他添了白發(fā)，瘦了一圈。

晚風(fēng)烈，夜雪急。車隊(duì)在天路上呼嘯前行，李素芝不停地看表，計(jì)算到某部軍營(yíng)剩下的距離。

時(shí)間就是生命——戰(zhàn)士林楊突發(fā)病毒性腦膜炎，危在旦夕。李素芝心急如焚，連夜?fàn)I救。途經(jīng)海拔5400米的險(xiǎn)山陡坡時(shí)，汽車鉚足了勁卻只退不進(jìn)，他便跳下汽車扛起醫(yī)療器械和藥品，徒步趕往20公里外的目的地。將軍雪夜施救，小林獲得新生。

最漫長(zhǎng)的巡診，在2012年新春拉開序幕。爆竹聲響除夕到，汽車轟鳴又遠(yuǎn)行?？傖t(yī)院19個(gè)?？?6名醫(yī)護(hù)骨干開赴藏北，這是李素芝率“流動(dòng)醫(yī)院”第110次出征。他的妻子、女兒和女婿加入陣中，全家總動(dòng)員，愛灑大高原。

——大年初一，李素芝剛走進(jìn)敬老院，79歲的阿果老阿媽立刻就要下跪磕頭謝恩，被他一把扶住。原來(lái)，阿媽右胳膊曾長(zhǎng)了一個(gè)1公斤多重的腫瘤，李素芝親自為她做了手術(shù)。

——大年初五，“流動(dòng)醫(yī)院”的車快速駛進(jìn)海拔近5000米的雙湖區(qū)多瑪鄉(xiāng)，31歲的牧民德吉措姆突發(fā)心臟病，心跳、呼吸驟然停止。李素芝毫不猶豫地對(duì)她實(shí)施人工呼吸，并對(duì)她進(jìn)行胸外按摩。半小時(shí)后，患者死里逃生。

——大年初七傍晚，“流動(dòng)醫(yī)院”在尼瑪縣的巡診告一段落，隊(duì)員們準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)。30多歲的扎巴捂著肚子艱難走來(lái)，李素芝診斷扎巴患闌尾穿孔并引發(fā)腹膜炎。他命令重新展開手術(shù)車，進(jìn)行手術(shù)治療。夜幕垂臨，扎巴脫離險(xiǎn)境……

2月10日晚，“流動(dòng)醫(yī)院”抵達(dá)獅泉河，一到點(diǎn)就接診一位巨大肝包蟲病男性患者。手術(shù)隨即展開，李素芝親自主刀。當(dāng)患者的腹部切開時(shí)，包蟲囊液瞬間噴射而出，沾滿了李素芝的臉。他根本顧不上擦拭，立即對(duì)患者積液進(jìn)行吸水、擦拭，以免出現(xiàn)異物蛋白過(guò)敏反應(yīng)。

都說(shuō)當(dāng)官應(yīng)酬多，可李素芝當(dāng)上西藏軍區(qū)副司令員后，下鄉(xiāng)巡診的次數(shù)卻比以前更多，范圍越來(lái)越廣，周期越來(lái)越長(zhǎng)。他說(shuō)：“是部隊(duì)造就了我，是西藏養(yǎng)育了我。我只有花更多的時(shí)間送醫(yī)送藥，才對(duì)得起人民的厚愛?！?/p>

36年來(lái)，李素芝幾乎走遍了西藏所有的連隊(duì)、哨所和邊遠(yuǎn)農(nóng)牧區(qū)、寺廟，足跡縱貫西藏自治區(qū)鄉(xiāng)村一級(jí)地形圖，甚至到過(guò)地圖上未標(biāo)示的小村莊，乘坐汽車的行駛記錄加起來(lái)超過(guò)百萬(wàn)公里。

今年春節(jié)期間，阿里地區(qū)暴雪成災(zāi)，李素芝率隊(duì)馳援。

等待他們的，除了肆虐的暴風(fēng)雪和極寒的天氣外，還有與世隔絕、缺糧斷炊……2月8日下午，軍車淹沒在茫茫雪海。

李素芝瞪大雙眼，凝視幾十年不遇的暴風(fēng)雪，心里苦想突圍之策。突然，車子深陷雪中，車輪只能原地打轉(zhuǎn)，寸步難行。

“走，鏟雪推車！”李素芝帶頭下車，冒著－30℃的低溫掄起鐵鍬鏟雪。

行動(dòng)是最好的動(dòng)員。大家紛紛下車，前鏟后推，車子在行駛與停止間拉鋸，以每3小時(shí)1公里的速度挪動(dòng)。

雪拼命地下，風(fēng)賣力地刮，絲毫沒有消停的征兆。有的女護(hù)士哭了，不愿再走，悲觀絕望。

“后退不可能，我們必須努力向前走才有生的希望。”李素芝用沙啞的聲音大聲動(dòng)員，說(shuō)罷帶頭鏟雪……

李素芝和醫(yī)療隊(duì)消失的消息傳到北京，總部首長(zhǎng)高度關(guān)注，要求兩級(jí)軍區(qū)想方設(shè)法聯(lián)系醫(yī)療隊(duì)，責(zé)令有關(guān)部門做好救援準(zhǔn)備。無(wú)數(shù)個(gè)電話，從四面八方打給李素芝和醫(yī)療隊(duì)員，可聽到的均是盲音。

22時(shí)許，經(jīng)過(guò)5個(gè)小時(shí)的艱苦戰(zhàn)斗，李素芝終于帶領(lǐng)隊(duì)員們走出暴風(fēng)雪，安全行進(jìn)在日土到獅泉河的公路上。兩個(gè)多小時(shí)后，安全抵達(dá)獅泉河。

喜訊逐級(jí)上呈，多位將軍落淚：醫(yī)療隊(duì)在阿里地區(qū)奮戰(zhàn)11小時(shí)突圍！一位從總醫(yī)院轉(zhuǎn)業(yè)多年的老專家哽咽著說(shuō)：“這么多年過(guò)去了，素芝還是這樣玩命！”

2011年9月，鄰國(guó)地震波及西藏亞東縣，李素芝率隊(duì)星夜出診。他們闖過(guò)塌方不斷、洪水頻涌的天路，冒雨摸黑趕赴災(zāi)區(qū)。也許是天佑善人吧，李素芝和醫(yī)療隊(duì)員無(wú)數(shù)次命懸一線，但每次都與死神擦肩而過(guò)。

到達(dá)災(zāi)區(qū)的第二天，李素芝便帶隊(duì)到失去聯(lián)系的卓拉哨所巡診。由于公路已經(jīng)損毀，車輛無(wú)法通行，醫(yī)療小分隊(duì)爬山進(jìn)點(diǎn)。

他抓住稀疏的植被向上攀登，讓隊(duì)員們交錯(cuò)跟進(jìn)，盡量避開前面踩落的滾石，每走一步都如履薄冰。余震使天路變得天險(xiǎn)莫測(cè)，一路上隨時(shí)能聽到大石滾落谷底發(fā)出的巨響。在離嘎舉寺不遠(yuǎn)的一處山坡上，一塊數(shù)十噸重的石頭突然脫離山體，從李素芝的頭頂呼嘯而來(lái)。

“如果慢跑1秒鐘，我可能就報(bào)廢了?！崩钏刂セ貞洑v險(xiǎn)情形，語(yǔ)氣顯得輕松，“還好我比石頭要快，最終化險(xiǎn)為夷。”

一支登山隊(duì)向醫(yī)療隊(duì)投來(lái)敬佩的目光，他們說(shuō)總醫(yī)院不乏優(yōu)秀的登山隊(duì)員，因?yàn)槔钏刂ゾ褪且粋€(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的“登山隊(duì)長(zhǎng)”。

2012年新春，安多縣腰恰鄉(xiāng)群眾列隊(duì)路邊，有的手托哈達(dá)，有的端著青稞酒和酥油茶，有的高舉黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人和胡總書記的畫像，迎接“流動(dòng)醫(yī)院”。李素芝剛下車，大家就圍攏過(guò)來(lái)，眾星捧月。民兵瑪米還給他敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，驕傲地匯報(bào)自己的訓(xùn)練成績(jī)。

眾人的思緒一下子便被拉回3年前。

2009年5月6日，李素芝率領(lǐng)“流動(dòng)醫(yī)院”31名醫(yī)護(hù)人員，再次開赴平均海拔4500米以上的藏北巡診。

在海拔4800米的聶榮縣，身懷雙胞胎的36歲藏族孕婦松江難產(chǎn)，生命垂危。

有幸的是，李素芝率領(lǐng)的“流動(dòng)醫(yī)院”來(lái)到此地，在-20℃的雪地里開啟手術(shù)車，對(duì)松江實(shí)施剖腹產(chǎn)手術(shù)，保住了母女3人的命。

孩子父親手棒幾十條哈達(dá)，高呼：“金珠瑪米是我家的大恩人！”并將雙胞胎孩子分別取名叫“謝黨”和“謝軍”。他們就是想讓孩子牢記“金珠瑪米”的恩情，長(zhǎng)大后立志做一個(gè)像李素芝這樣受人擁戴的好黨員。

2010年春節(jié)期間，李素芝率“流動(dòng)醫(yī)院”在日喀則地區(qū)巡診，發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫次央的小女孩患了很嚴(yán)重的脊柱側(cè)彎，李素芝把她接到醫(yī)院手術(shù)，并為她免去了30余萬(wàn)元的醫(yī)藥費(fèi)。

有人算過(guò)一筆賬，李素芝主刀手術(shù)上萬(wàn)例，如果一例手術(shù)收取100元費(fèi)用的話，他至少是個(gè)百萬(wàn)富翁?？伤粌H沒收分文，反而一路搭進(jìn)了不少錢。

李素芝心中也有一本賬：為黨掙分是最大的收益。

或許，這就是他奔走高原不計(jì)回報(bào)的原動(dòng)力。

只要西藏軍民需要，付出一生也無(wú)悔。

36載迎著風(fēng)雪出診，李素芝有了雕刻般的臉龐。詩(shī)歌《愛注高原》的其中一段，專門描述了他的變化，讀來(lái)既令人鼻子發(fā)酸，又讓人血液發(fā)燙——

歲月使青春逃脫

風(fēng)霜在臉上作惡

容顏不再俊秀如昨

仁心始終鼓蕩在胸廓

漫漫風(fēng)雪，染盡了軍人本色

滔滔雅江，唱不完奉獻(xiàn)之歌

是啊，韶華易逝，青春不再。然而，行者無(wú)涯，大愛無(wú)疆。

在一次采訪中，主持人介紹李素芝時(shí)說(shuō)他是山東人，他卻更正說(shuō)：“我多年沒回過(guò)老家，算不得山東人了。我和妻子女兒把家安在拉薩，是不折不扣的西藏人。”

的確，西藏300萬(wàn)各族群眾，也早把他當(dāng)成了自己人、一家人，許多人提到“門巴將軍”，總要在前面加上“咱們的”3個(gè)字。

摘自《人民網(wǎng)·軍事》

（本刊有刪節(jié)）