向一個(gè)小斑點(diǎn)致敬

畢淑敏

那一瞬間，我嚇了一跳。我覺(jué)得這個(gè)斑點(diǎn)是有生命的，在向我講述著什么……

常常寫(xiě)和死亡有關(guān)的文章，有朋友管我叫“烏鴉嘴”。她說(shuō)，你說(shuō)點(diǎn)高興的事好不好??？這樣就會(huì)有更多的人喜歡看你的書(shū)了。

我愿意更多的人喜歡我的書(shū)，但是，讓我不談死亡，我做不到。我并不以死亡作為一個(gè)噱頭，或是借此嘩眾取寵，實(shí)在是事關(guān)重大。

我去過(guò)臨終關(guān)懷醫(yī)院，在死過(guò)無(wú)數(shù)人的床上，靜靜地躺了一陣子。我之所以說(shuō)它是一陣子，沒(méi)有給出一個(gè)確切的時(shí)間，是因?yàn)槟嵌螘r(shí)間無(wú)法計(jì)量。我看到墻壁上有一個(gè)凸起的圓點(diǎn)，正好在我的右臂上方，輕輕抬起右臂，就可以撫摸到那個(gè)圓斑。在昏黃的光線下，我用右手食指指肚，慢慢地捫向它，好像它是一粒白色的瓢蟲(chóng)。

正是暮色四合的辰光，可以開(kāi)燈也可以不開(kāi)燈的時(shí)分，光線每一分鐘都在暗淡下去，但還依稀可以看清室內(nèi)所有的細(xì)節(jié)。我沒(méi)有開(kāi)燈，我覺(jué)得在自然光線下，躺在臨終老人們的臥榻之上，可以更從容地感受到他們生命逝去將行將遠(yuǎn)的情境。

我以為那個(gè)斑點(diǎn)像硬甲蟲(chóng)的背殼，有輕微的弧度，但是，我錯(cuò)了?；蛟S它原來(lái)的確是有一點(diǎn)隆起的，現(xiàn)在摸過(guò)去，在清涼的墻漆表面，它是光滑的，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)油膩。這使得它在越來(lái)越濃厚的橘汁樣的暗淡光線中，閃著白蠟樣的光澤。甚至，它在蠕動(dòng)。

那一瞬間，我嚇了一跳。我覺(jué)得這個(gè)斑點(diǎn)是有生命的，在向我講述著什么。

它在講什么呢？這個(gè)看起來(lái)像圓痔一樣突起，實(shí)則卻很平坦光潤(rùn)的斑點(diǎn)，有什么要我轉(zhuǎn)述人間？

我凝視著它，并緩緩地用我的各個(gè)手指的指肚掠過(guò)它，稍稍用力，好像要把它壓回到素墻里。

實(shí)話實(shí)說(shuō)，臨終關(guān)懷醫(yī)院的條件是比較簡(jiǎn)陋的，雖然可以滿足一般的治療和看護(hù)，病房的設(shè)備卻說(shuō)不上豪華。墻面不是用的那種叫做XX麗的涂料，只是粉刷了最簡(jiǎn)單的乳膠漆。墻面也不很平，小的凹凸隨處可見(jiàn)。我面前的這個(gè)小斑點(diǎn)，便是當(dāng)初粉刷不均勻的孑遺。在比它稍高的地方還有好幾處，只是要支起身體略略攀援才可夠得到。我伸長(zhǎng)了手臂，把身體略抬起來(lái)，我成功地摸到了那幾個(gè)圓斑點(diǎn)，它們與我身邊的這個(gè)斑點(diǎn)可說(shuō)是一奶同胞。

在我撫摸幾個(gè)斑點(diǎn)的時(shí)候，一種奇怪的感覺(jué)像潮水一樣舒緩升起，繼而充斥全身。我一時(shí)沒(méi)有搞清這是為什么，在幾近濃黑的暗色中，斑點(diǎn)們好似貓頭鷹的眼睛。

我盡量讓自己把呼吸放慢，讓血液流向大腦。

終于，我明白了。斑點(diǎn)們并不像一眼看上去那樣相似，甚至可以說(shuō)它們是有著原則性的不同。高處的那些斑點(diǎn)都是凸起來(lái)的，但我面前的這個(gè)不是。它是平坦的，如果說(shuō)得更精確一些，它似乎還有一點(diǎn)凹陷。

這是為什么？答案只有一個(gè)。

我手指捫及的這個(gè)斑點(diǎn)，在它最初形成的時(shí)候，也是略略凸起的，和它的那些難兄難弟一樣，鼓出墻面。然而，它恰好位于瀕死之人的手指可以觸摸到的地方。這樣，那些將要死去的人們，在他們最后的時(shí)光中，會(huì)無(wú)數(shù)次地用手指去撫摸這個(gè)突起來(lái)的小斑點(diǎn)。日復(fù)一日，這個(gè)小斑點(diǎn)一定成為了他們的朋友，直到他們?cè)僖矡o(wú)法用自己枯槁的手指?jìng)鬟_(dá)問(wèn)候，直到他們的手指像鉛墜一樣永遠(yuǎn)地垂下……然后又會(huì)有新的人，躺在這張床上，重復(fù)這最后的游戲……

歲月磨去了這個(gè)小斑點(diǎn)的弧度，讓它變得和周?chē)粯悠教?。假以時(shí)日，這個(gè)小斑點(diǎn)也許還會(huì)繼續(xù)凹陷下去。某一天，也許成為一個(gè)小坑……

我不禁肅然起敬，向這個(gè)小斑點(diǎn)致敬！它給予了多少臨終人成就感和歡愉的游戲感，我們已無(wú)從得知，但我相信那一定千真萬(wàn)確地滋生過(guò)，存在過(guò)。

人到了最后的關(guān)頭，能夠完成的，就是在身邊咫尺之遙的范圍內(nèi)極簡(jiǎn)單的動(dòng)作了。我由此想到，如果你有什么要說(shuō)的話，一定要盡早說(shuō)，不然就無(wú)人能聽(tīng)到。如果你有什么要做的事，要趁著血脈充盈之時(shí)趕快做，不要等到心有余而力不足。

那天，想到這里，我一骨碌從臨終的床位上爬了起來(lái)，走出房門(mén)。我決定，在我有生之年，在我耳聰目明的時(shí)候，就開(kāi)始為了臨終和死亡的問(wèn)題思索和呼吁。不然到了我奄奄一息的時(shí)候，即使有無(wú)限多的想法，也只有交付給墻上的小坑洼。那就不但是我的損失，也辜負(fù)了生命的整個(gè)過(guò)程。