魯先圣
在季先生筆下,生活的煩惱變成了自我調(diào)侃的幽默了,而且這種幽默層層遞進(jìn),讓人回味無(wú)窮。
大家都公認(rèn)季羨林是大學(xué)問家,但是,他對(duì)自己的學(xué)問卻用這樣幽默詼諧的語(yǔ)調(diào)概括說:“我雖然是一個(gè)雜家,但是雜中還是有重點(diǎn)的。可惜,由于一些原因,不明真相的人往往不明白我干的究竟是哪一行。”
他早年曾經(jīng)赴德國(guó)留學(xué),他說自己去德國(guó)是為了鍍金,但是對(duì)于我們通常使用的鍍金一詞,他是這樣形容的:“我到德國(guó)來(lái)鍍的金是24k金,在社會(huì)上聲譽(yù)卓著,是搶手貨。”他在我們平時(shí)說的鍍金一詞之前加上了確切的數(shù)字概念,既區(qū)別出自己與一般人的不同,又形象地比喻了在德國(guó)學(xué)習(xí)的貨真價(jià)實(shí),語(yǔ)言在幽默的語(yǔ)氣下也頓生了睿智之感。
季羨林與張中行先生的見面寒暄,就更見他的平日生活中的幽默風(fēng)趣了:早晨起來(lái),在門前的湖邊散步時(shí),有時(shí)會(huì)碰見他。我們倆有時(shí)只是抱拳一揖,算是打招呼……我常常想中國(guó)禮儀之邦,竟然缺乏幾句見面問安的話,像西洋的早安、午安、晚安等等。我們好像挨餓挨了一千年,見面問候,先問吃了沒有。我和中行先生還沒有饑餓到這個(gè)程度,所以不關(guān)心對(duì)方是否吃了飯……本來(lái)不過是老朋友時(shí)常見面之間的寒暄而已,但是,到了季羨林筆下,就變得妙趣橫生了。
對(duì)于這些年以來(lái)不斷給戴在頭上的各種頭銜,季羨林是這樣看的:“近幾年來(lái),不知道從哪里來(lái)的一片虛名,套在我的頭上,成了一圈光環(huán),給我招惹來(lái)了剪不斷理還亂的麻煩。這個(gè)會(huì)長(zhǎng),那個(gè)主編,這個(gè)顧問,那個(gè)理事,紛至沓來(lái),究竟有多少這樣的紙冠,我自己實(shí)在無(wú)法弄清,恐怕只有上帝知道了。一遇到什么慶典或什么紀(jì)念,我就成了藥方中的干草,萬(wàn)不能缺。領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心我的健康,在我門上貼上謝絕會(huì)客的通知,但是來(lái)訪者熟視無(wú)睹。聽說北京某大學(xué)一位名人,大概遇到了同我一樣的待遇,自己在門上大書“某某死了!”但是,死了也不行,那些不速之客仍然闖進(jìn)門來(lái),向遺體告別。”
本來(lái)被盛名所累和困擾,但是,在季先生筆下,生活的煩惱變成了自我調(diào)侃的幽默了,而且這種幽默層層遞進(jìn),讓人回味無(wú)窮。
在面臨生死抉擇的時(shí)候,季羨林依然充滿了讓人欽佩的達(dá)觀和幽默。他這樣寫自己當(dāng)時(shí)決定自殺的情景:“在1967年,我被老佛爺抄了家,頭頂上戴的帽子之多之大,令人一看就膽戰(zhàn)心驚。我一時(shí)想不開,制定了自殺的計(jì)劃,口袋里裝滿了安眠藥水和藥片。我是資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威,我只能采取資產(chǎn)階級(jí)的自殺方式,決不能采用封建主義的自殺方式,比如跳水、上吊、跳樓之類。
自殺是一件多么讓人寒心的舉動(dòng),但是,季羨林這里敘述的自殺觀念,卻沒有給人絲毫悲觀的情緒,而是在幽默中讓我們看到了一位智者對(duì)世事無(wú)常的詼諧與風(fēng)趣。
我們也經(jīng)常遇到一些自己不情愿參加的會(huì)議和聽一些不感興趣的講話,遇到這樣的場(chǎng)合就勢(shì)必反應(yīng)到個(gè)人的情緒上來(lái)。季羨林也經(jīng)常遇到,讓我們看看季先生是怎么描述自己的秘訣的:有不少會(huì),講話空話廢話居多,傳遞的信息量不大,態(tài)度欠端,話風(fēng)不正,哼哼哈哈,不知所云,白白浪費(fèi)精力,效果卻是很少。這時(shí)候,我往往只用一個(gè)耳朵或半個(gè)耳朵去聽,而剩下的一個(gè)耳朵或一個(gè)半耳朵全部關(guān)閉,把精力集中到腦海里,構(gòu)思寫文章。
聽那些讓人討厭的講話是多么讓人厭惡和煩惱的事情,可是,到了季羨林筆下竟然也成了人生一大樂事,而且總結(jié)出來(lái),完全可以讓天下也有此煩惱的人借用,季先生的幽默和機(jī)智功夫可見一斑了。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2012年5期