身份不明

丁力

袁目張突然想去看雪?？幢狈侥欠N常年不化的厚厚的積雪。

他打算去哈爾濱。順便看看那里久負(fù)盛名冰雕節(jié)。一打聽，春節(jié)要提價，費(fèi)用快趕上去一趟歐洲了。既如此，干脆去歐洲。于是，袁目張打算去瑞士過春節(jié)。

如今出國容易。袁目張前年去過歐洲，雖沒去瑞士，但歐洲申根國簽證通用，此次再去，相當(dāng)于故地重游，估計手續(xù)相當(dāng)簡便，所以，雖未成行，卻早早與家鄉(xiāng)的親朋好友打了招呼：春節(jié)不回了，我去瑞士。

聲音不大，口氣不小，頓時賺來一片羨慕。沖著這片羨慕，多花一點(diǎn)旅行費(fèi)值。

旅游公司見他的護(hù)照上蓋了許多章，也很樂觀，當(dāng)即給他一張清單，教袁目張照著上面準(zhǔn)備材料。

別的都好說，房子、車子、股票、存款袁目張都有，只要提供復(fù)印件、交割單和一年的銀行賬戶流水帳單就行了，可有一項比較麻煩，單位證明。

袁目張是自由作家，屬于哪個“單位”呢？

袁目張有些不服氣。難道沒有“單位”的自由作家或其他自由職業(yè)者就不能出國旅行了？笑話。他相信外國領(lǐng)事館不會這么要求，西方人可能根本就沒有“單位”這個概念，一定是旅游公司的人不懂裝懂，按照中國的國情猜想外國簽證官的思維。

袁目張跟人家說理。對方態(tài)度很好，說或許吧，或許您講得對，但總公司就是這么規(guī)定的，我們下面小營業(yè)部也只好這么辦，還是麻煩您開一個單位證明，實(shí)在開不到再說。

話說到這個份上，袁目張沒脾氣了。

事實(shí)上，袁目張以前是有單位的。他們那一代大學(xué)生，畢業(yè)包分配，不僅有單位，而且是干部，袁目張以前就是部屬設(shè)計院的干部。這是舊話。就說最近兩年，袁目張的《高位出局》和《散戶寶典》暢銷之后，至少有三家證券公司高薪聘請，甚至有私募基金開出更寬松的條件，只要袁目張愿意掛名，就能坐在家里領(lǐng)薪水，還參與年底分紅，可袁目張一概拒絕。他堅持自己當(dāng)初的誓言，“假如靠寫作能養(yǎng)活自己，給個市長都不做。”當(dāng)然，到目前為止，并沒有哪個城市請他去當(dāng)市長，所以，袁目張的誓言到底能不能徹底堅持還不能肯定，不過，他現(xiàn)在確實(shí)是靠稿費(fèi)、版稅和影視改編權(quán)轉(zhuǎn)讓費(fèi)生活，并且活得很滋潤。

袁目張一直為自己的自由作家身份而自得。他狂言，作家必須在“自由”的狀態(tài)下才能寫出真實(shí)的作品，一旦領(lǐng)了某個“單位”的薪水，心就不“自由”了，寫作的時候也必然有所顧忌，所以，當(dāng)沒有“單位”的自由作家，是袁目張自己的選擇，而且，他也從來沒有因?yàn)樽约旱纳矸荻艿狡缫暬驇聿槐?，相反，還常常因此獲得額外的尊重。沒想到，因?yàn)樾⌒〉某鰢?，卻被“單位證明”卡住了。

回到家，袁目張仍然想不通。

前年不是剛剛?cè)チ藛?？前年我也是自由作家，怎么就沒要“單位證明”了呢？

袁目張想起來了，前年是作協(xié)組織去的，當(dāng)然不需要“證明”，作協(xié)不就是“單位”嘛。

對。找作協(xié)。找作協(xié)開個“單位證明”。

袁目張相信，憑自己的面子，找作協(xié)開個出國旅游的證明問題不大。這么想著，他馬上就給作協(xié)打電話。

一邊打一邊自我安慰，面對官僚作風(fēng)，根本用不著生氣，一天到晚生氣，還不把人氣死了？不就是玩嘛，不用太認(rèn)真，太認(rèn)真了，就等于自己和自己過不去。

電話打通，對方正好是孫大愚。雖然不來自同一個省，但距離很近，連說話的口音都很近，算同鄉(xiāng)。

孫大愚是詩人，但不是那種故作深沉的詩人，所以就比一般人更喜歡開玩笑。一聽是袁目張的聲音，馬上就問：“大師，有何吩咐？”

雖然是開玩笑，雖然明明知道自己不是什么“大師”，但聽到這樣的稱呼，還是比較開心，馬上回敬：給領(lǐng)導(dǎo)請安！

沒等孫大愚回應(yīng)，袁目張接著就問：領(lǐng)導(dǎo)春節(jié)是不是回老家。

孫大愚說，一切聽大師的，大師若回去，小的就搭便車，大師若不回去，小的就只好忍受寂寞了。

是玩笑話，也是真話，作協(xié)的工作人員也是弱勢群體，不屬于民工，愛心車票自然享受不到，但也不屬于貴族，春節(jié)不打折的高價機(jī)票也覺得太貴，相對來說，搭便車分擔(dān)一部分路橋費(fèi)是一個不錯的選擇，但袁目張今年不打算回老家了，他已經(jīng)決定去瑞士，所以，不可能讓同鄉(xiāng)搭便車。

“今年不能開車啊，”袁目張開始說正經(jīng)話，“你沒看見又下凍雨了嗎？”

“那也是，”孫大愚說，“所以只能留在深圳陪大師了?！?/p>

袁目張說，“大師”你是沒有資格陪了，陪小妹吧。

孫大愚問怎么了？是不是大師要出國訪問？

袁目張說，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，看來什么事情都瞞不住你。

“真的？”孫大愚問。

“煮的?！痹繌堈f。

接著，就把自己打算去瑞士，要開一張“單位證明”的事情說了。

孫大愚照例羨慕一番，問是開一個人的還是開兩個人的，如果是兩個人，另一個最好是美女，如果是同性，絕對不行。

袁目張說確實(shí)是兩個人，但另一個還沒有找到，拜托領(lǐng)導(dǎo)給安排一個，最好安排一個有能力買單的。

孫大愚說那還不容易，深圳的單身富婆那么多，但吃軟飯需要硬功夫，大師行不行？

袁目張說不行，有點(diǎn)虛，你還是給我單獨(dú)開一張吧。

孫大愚說好。

去作協(xié)的時候，袁目張?zhí)匾鈳Я艘恍『胁枞~。談不上送禮，只是略表心意。畢竟，按照旅行社的要求，單位證明必須用帶紅字抬頭的單位信箋打印，還要找領(lǐng)導(dǎo)簽字方能蓋章?？傊?，事情不大，卻比較繁瑣，一點(diǎn)心意不表達(dá)說不過去。

孫大愚也沒客氣，接過茶葉，當(dāng)場打開，先給辦公室每人泡上一杯，說大家都喝喝，沾點(diǎn)大師的靈氣，然后，才對照旅行社的樣本，開始打字。

證明還挺復(fù)雜。有職位，工作年限，月薪，還有單位聯(lián)系方式等等，并且還有擔(dān)保袁目張在出國期間遵守當(dāng)?shù)氐姆?，不會在國外逾期逗留的字樣?/p>

“這個寫多少？”孫大愚老師問的是月薪。

多少？袁目張哪里知道是多少？他是自由作家，沒人發(fā)工資，哪里知道自己的“月薪”是多少。

“你看著寫吧?！痹繌堈f。

孫大愚沒動手，在想，想著給袁目張“發(fā)”多少月薪比較合適。

“你就按你自己的標(biāo)準(zhǔn)寫吧?！痹繌堈f。

“那你不吃虧了？”孫大愚說。

“嘿嘿?！痹繌埿π?。不想跟他廢話，希望他趕快打完。

孫大愚就照著自己的工資標(biāo)準(zhǔn)，往上浮動了兩千，打上了。又讓袁目張自己核對一遍，認(rèn)定沒問題了，才用作協(xié)的紅頭信箋紙打印出來。

“大師稍等片刻，”孫大愚說，“我拿去讓領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章?！?/p>

“辛苦，辛苦?！痹繌堈f。

實(shí)事求是地說，孫大愚包括作協(xié)的其他人，對袁目張非常尊敬，一點(diǎn)沒有為難他的意思，畢竟，從本質(zhì)上說，作協(xié)是專門為作家服務(wù)的，但袁目張感覺仍然是在求人。當(dāng)作家的時間長了，慢慢就有了傲骨，不愿意求人了，哪怕像這樣算不上求人的求人，也讓袁目張感到不自在。好在證明已經(jīng)打出來了，不自在的時間不會太長了，忍耐一會兒吧。

等待的時間比袁目張想象的長。

作協(xié)辦公室在7樓，領(lǐng)導(dǎo)在5樓，即使不乘電梯，走樓梯，來回也就是5分鐘的事情，可孫大愚已經(jīng)去了10分鐘，還沒有回來，難道是領(lǐng)導(dǎo)不在？或者領(lǐng)導(dǎo)不肯簽字？正想著，手機(jī)響了。

是孫大愚，他請袁目張到領(lǐng)導(dǎo)辦公室來一下。

袁目張不想去。去了，就真的求人了。求一個人可以，為了個自費(fèi)旅游，求兩個人，求兩次，似乎不合算?？墒碌饺缃?，如果不去，就對不起孫大愚了。

還好，相對于其他權(quán)力部門的領(lǐng)導(dǎo)來說，作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)也是“弱勢領(lǐng)導(dǎo)”，所以并沒有打官腔，甚至沒有“詢問”的意思，只是笑著關(guān)心了一下袁目張。說今年歐洲遭遇千年冰寒，好多機(jī)場都封閉了，你真去呀？

袁目張說反正是玩，被封在那里也沒關(guān)系，就當(dāng)是一種特殊的體驗(yàn)吧。

袁目張說的是實(shí)話，每次遇上不順，都想著是體驗(yàn)生活，絲毫不影響心情。

領(lǐng)導(dǎo)說那不行，這上面要我們擔(dān)保你不在他們那里“逾期逗留”吶。

袁目張聽出了意思，立刻表態(tài)，說現(xiàn)在中國這么好，歐洲也不是沒去過，毫不夸張地說，深圳不比世界上任何一個城市差，我在這里有房有車有版稅，還有房租收，跑到外國“逾期逗留”，發(fā)神經(jīng)了？

“也是，”領(lǐng)導(dǎo)說，“萬一遇上機(jī)場被封，屬于不可抗拒因素，責(zé)任不在我們?！?/p>

袁目張徹底聽出領(lǐng)導(dǎo)的意思來了，忽然不想去了。不是怕自己麻煩，而是不忍心讓領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)驚受怕。出國旅游，對自己是小事，在領(lǐng)導(dǎo)這里或許是大事。且不說“逾期逗留”，就是“月薪”這一項，就是明顯的虛假證明，不出事當(dāng)然好，一旦出事，領(lǐng)導(dǎo)真要承擔(dān)大責(zé)任呢。

袁目張正想說算了，領(lǐng)導(dǎo)卻已經(jīng)開始簽字。袁目張只好說謝謝。發(fā)覺自己一下子欠了兩份人情?？紤]著是不是給他們每人帶回一塊瑞士表？價錢不要貴，否則自己買不起，別人也有心理負(fù)擔(dān)，最好是比較便宜的那種，但一定是瑞士當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的，不好看，卻能用一輩子。袁目張手上就有一塊。樣式很老，是父親傳下的，有滄桑感，也很可靠。

等一切手續(xù)辦好了，連錢都交了，旅游公司卻又提出了新的問題。

問題還是出在“單位證明”上。

不是證明內(nèi)容出現(xiàn)問題，而是要求證明一式四份。兩份中文，兩份英文。

為什么不早說呢？

袁目張想忍住不發(fā)火，沒忍住。自己體驗(yàn)生活沒關(guān)系，憑什么要連累孫大愚老師和作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)呢？一想到再去找孫大愚，一想到再去找領(lǐng)導(dǎo)，袁目張的腦袋立刻就大了。

“不去了，退錢。”袁目張說。說的是真心話，不是要挾旅行社，甚至不是向旅行社宣泄。

但是，退錢是不可能的。旅游公司好不容易逮到一單業(yè)務(wù)，并且已經(jīng)付出了勞動，怎么能輕易放棄呢？

營業(yè)部經(jīng)理親自賠禮道歉。說對不起。是我們工作出差錯了。對不起。實(shí)在對不起。

袁目張見經(jīng)理的態(tài)度誠懇，火氣消了不少，把實(shí)際情況說了。說自己其實(shí)是自由作家，并沒有工資，因此，作協(xié)出具“單位證明”已經(jīng)是破格操作，很給他面子了，他不能無休止地不知趣。

“這個啊，”經(jīng)理說，“其實(shí)不開單位證明也行?！?/p>

“也行？”袁目張問。

“也行。”經(jīng)理說，說的非常肯定，“如果你沒有單位，去居委會開個證明也行?！?/p>

我的媽呀，你怎么不早說呢？早知如此，我找作協(xié)干什么？

當(dāng)然，找作協(xié)可能更容易，起碼，作協(xié)的人對他很客氣，甚至稱他為“大師”，但也正因如此，他才有些不好意思，才覺得欠了作協(xié)的。而去居委會開證明，雖然對方態(tài)度肯定不如孫大愚好，說不定還要給他臉色，但也因?yàn)檫@樣，袁目張才覺得心安理得，一點(diǎn)都不欠他們的，早知從居委會能開證明，袁目張真的不想去麻煩作協(xié)。

居委會的證明與“單位證明”格式不一樣，經(jīng)理重新給了一份樣本，袁目張拿著它去找居委會。

居委會果然不如作協(xié)客氣，對袁目張愛理不理。

袁目張見怪不怪，把爭取自己正當(dāng)權(quán)益的過程當(dāng)作體驗(yàn)生活，不急不惱，耐心等待。終于，對方在耐性上比不過袁目張。雖然不耐煩，但也不得不問袁目張：什么事情。

袁目張把已經(jīng)說過的話又說一遍，說自己是自由作家，沒單位，現(xiàn)在要出國旅游，需要居委會開一張證明。

“戶口本呢？”對方問。

戶口本？袁目張沒有戶口本。袁目張雖然住在羅湖，戶口卻在寶安。當(dāng)初寶安屬于關(guān)外，買房可以解決戶口，所以袁目張就在那里買了房，戶口解決之后，又在羅湖買了房子，把寶安的房子賣了，成了托管戶，沒有戶口本。

“那你去寶安辦?！睂Ψ秸f。

對方說的有理。這種證明當(dāng)然要回戶口所在地辦。可是，袁目張又有些不服氣，既然自己現(xiàn)在住在羅湖，并且特區(qū)已經(jīng)擴(kuò)大了，寶安也在特區(qū)內(nèi)了，為什么不能把戶口遷到自己的實(shí)際居住地來呢？一打聽，居然可以?，F(xiàn)在特區(qū)擴(kuò)大了，只要有羅湖的房產(chǎn)證，并且房產(chǎn)證上是袁目張自己的名字，戶口就可以從寶安遷到羅湖來。

袁目張立刻開車去寶安。

事情比他預(yù)想的順利，出示身份證和房產(chǎn)證，女民警看了一眼袁目張，什么話都沒有說，就從電腦上打出三張單子，并在上面蓋了章。

袁目張說謝謝。

女民警說不用。

袁目張沿著原路返回蓮塘。直接去了派出所。他打算先辦理戶口遷移，然后拿著戶口本去找居委會。

女警察接過袁目張的材料，包括房產(chǎn)證、身份證、大一寸白底彩照，還有剛剛從寶安鎮(zhèn)南派出所帶來的遷移證，同樣也看了袁目張一眼，然后目光重新落在材料上，問：女兒的照片呢？

女兒？我哪里有什么女兒？

不錯，袁目張確實(shí)希望自己有一個寶貝女兒，可惜沒有啊，難道派出所打算“派”一個女兒給我？

女警察把遷移證推回到袁目張的面前，袁目張這才發(fā)現(xiàn)遷移證明一共三張，一張上面是他的名字，另一張上面是“陶蓓娜”，還有一張證明他們倆的關(guān)系，“父女”。

這是怎么回事？

袁目張的第一個想法是認(rèn)了，把“女兒”的戶口一起遷過來，撿一個“女兒”也不錯。但是，沒有“女兒”的大一寸白底彩照，不行。

“我沒有女兒呀。”袁目張說。

女警察把液晶顯示器挪了一個方向，讓袁目張自己看。

袁目張看了之后，再次強(qiáng)調(diào)自己確實(shí)沒有女兒，一定是系統(tǒng)出現(xiàn)差錯。

“不相信你打一個電話回去問問。”袁目張向女警察建議。

這時候，后面排隊的一位中年女人說：“是的。寶安那邊當(dāng)初搞購房入戶，有人把多余的戶口指標(biāo)賣了，所以就有人冒充戶主的親屬遷戶口，這樣的情況很多?！?/p>

中年女人的話提醒了袁目張。當(dāng)初他在寶安買房子的時候，按規(guī)定確實(shí)可以進(jìn)兩個戶口，還有人提出向他買呢，他怕惹麻煩，沒同意，難道是有人背著他用了這個戶口指標(biāo)？

“我沒有賣。”袁目張強(qiáng)調(diào)說，“肯定是派出所的人自己私下賣了。我不知道?！?/p>

“不要這么說，問題還沒有搞清楚呢。”女警察說。

“那你打電話過去問問，反正我沒有錯，我不知道他們怎么給我‘派了一個女兒?！痹繌埜杏X自己占了天大的理，所以說話態(tài)度生硬。

“你也不是一點(diǎn)錯沒有，”女警察說，“拿到‘遷移證，至少應(yīng)該看一下吧。”

袁目張說：“哪里敢看，你們警察給什么，我就接什么，只想到趕快拿過來交給你，不敢看，也不敢問。”

“不會吧，”女警察說，“聽你說話的口氣，也不像這么膽小的人啊?！?/p>

“好了好了，我錯了，您趕快打電話問問吧。謝謝！”

女警察撥出去的電話響了很長時間，對方終于接了。

女警察問：“是鎮(zhèn)南派出所嗎？”

對方不知道說了一聲什么，然后啪噠一聲，把電話掛了。

“看到了吧？”袁目張大聲說，“這就是你們警察的態(tài)度?！?/p>

女警察自己也笑了。繼續(xù)打。

“你要先說自己是蓮塘派出所。不然他們還是掛掉。假裝掉線。”袁目張?zhí)嵝颜f。

又響了好長時間，對方才接。女警察接受袁目張的建議，先自報家門，然后才說事。

果然，這次鎮(zhèn)南所那邊沒有掛電話。

女警察把事情說了。

對方好像是在查電腦，稍微等了一下，說：“沒有錯啊，戶主叫袁目張，他有一個女兒叫陶蓓娜啊?！?/p>

“可他說自己沒有女兒，再說他也不姓陶啊?！迸煺f。

那邊再說了什么，袁目張沒聽清楚。

女警察放下電話后，笑著對袁目張說：“對不起，麻煩你再跑一趟?！?/p>

“憑什么？”袁目張說，“是你們自己搞錯了，干嘛要我再跑一趟？”

女警察仍然笑著看著袁目張，說：“別急。聽我解釋。您要是不著急，可以不去，等他們有時間了，幫你去查檔案，查出您當(dāng)初遷入的時候，遷移證上是不是帶著陶蓓娜。”

“肯定沒有。我當(dāng)初就自己一個人遷進(jìn)來的。”袁目張說。

“所以要查檔案啊?！迸煺f。

“查檔案干嘛要我？他們自己不能查嗎？”袁目張仍然不依不饒。

女警察一副不急不躁的樣子，還看一眼袁目張身后排隊的人，然后說：“你看我這樣，能丟下這些人去幫你查檔案嗎？”

“我不是說你，是說寶安那邊。是他們搞錯的，要查他們查。”袁目張理直氣壯。

“他們那邊不也是這樣嗎？”女警察說，“說不定比這邊更忙?！?/p>

這個袁目張相信，那邊排隊確實(shí)比這邊長。

“所以，如果你不急，就不去，等他們那邊不忙了，能走開了，肯定會幫你查檔案，問題早晚能解決的。如果急，你就親自跑一趟?！迸煺f。

“我親自跑過去人家給查嗎？”袁目張問。

“給查。”女警察說，“你先去見戶警，他們會教你怎么做。”

袁目張是個講理的人，不能因?yàn)閷毎材沁叺呐沙鏊霈F(xiàn)差錯，他就朝蓮塘這邊的派出所耍態(tài)度，好比不能因?yàn)橛凶骷页u，讀者就找他袁目張耍態(tài)度一樣。

袁目張說謝謝。

女警察說不客氣。

再次來到鎮(zhèn)南派出所，袁目張沒有排隊，徑直走到前面，還特意看了工作臺上的牌子，看清楚值班戶籍警的名字叫“楊菲”，想著如果對方態(tài)度不好，就打算投訴她。

大約是已經(jīng)接到蓮塘派出所電話的緣故，楊菲早有準(zhǔn)備，見到袁目張，馬上說：“你帶著身份證和遷移證上五樓，查出你當(dāng)初的遷入檔案，復(fù)印一份，拿下來。”

袁目張沒有說話，掉頭就走。

來到五樓，找到檔案室，敲了半天門，沒人開。又敲隔壁房間的門，開了，問袁目張什么事？袁目張把情況說了。

“明天來吧?！睂Ψ秸f。

“為什么？”袁目張問。

“去開會了。”對方又說。

“下午能回來嗎？”袁目張不甘心。畢竟，從羅湖跑一趟寶安，中間隔著福田、南山兩個區(qū)。

對方說今天回不來，去大梅沙開會，一般會在那里住一晚的。

什么狗屁會，一定要到風(fēng)景區(qū)開嗎？納稅人的錢花不完嗎？

袁目張想發(fā)作，可找不到對象，對方說完，門就關(guān)上了，袁目張不是潑婦，不能對著門發(fā)脾氣。

袁目張來到樓下，對戶籍警發(fā)火，說：“既然檔案室的人去開會，干嘛讓我白跑一趟?！?/p>

“啊，是嗎？真對不起，我們不是一個部門，我不知道呢?！睏罘菩χf。

對方態(tài)度這么好，又是一位美女，再說，這也確實(shí)不是她的錯，袁目張縱然有一肚子氣，也不能無理取鬧。

但他仍然心里有火，并且找不到出氣口，袁目張憋得口干舌燥，想喝水，正好看見旁邊有飲水機(jī)，卻找不到水杯。說起來是“為民服務(wù)”，可沒有水杯，難道讓納稅人用手捧著喝？

袁目張向楊菲要水杯，并打算趁機(jī)發(fā)作。

楊菲態(tài)度依然很好，笑著對旁邊的一位美女協(xié)警說：“小王，給這位群眾一個水杯?！?/p>

美女協(xié)警為袁目張拿來一只紙杯。

袁目張喝了水，氣卻沒有消。

群眾？叫起來親切，聽起來怎么這么別扭？袁目張從小就是文藝兵，黨齡比女協(xié)警年齡都長，什么時候成“群眾”了？

袁目張不能因?yàn)閷Ψ浇幸宦暋叭罕姟本桶l(fā)火。站在警察的角度，叫來這里辦事的人“群眾”也沒有錯。好比當(dāng)年自己小小的年紀(jì)，稱不穿軍裝的人“老百姓”一樣。

袁目張問楊菲：我的事情怎么辦？

“你先回去吧，”楊菲說，“明天我讓小王上去查，如果情況屬實(shí)，我們上網(wǎng)糾正。你留個手機(jī)號碼給我。改好了我電話通知你。你直接到蓮塘派出所辦理就可以了?！?/p>

袁目張只好開車回家。心里想，三天，最多三天。三天之內(nèi)，如果事情還沒有解決，堅決投訴，直接投訴到市局法制處，處長肖雙紅也寫小說，袁目張認(rèn)識。

第二天下午，袁目張就接到美女警察楊菲的電話，通知他去蓮塘派出所辦戶口。

這次相當(dāng)順利，比到作協(xié)開一張“單位證明”還順利。交了10元錢，立刻就領(lǐng)到了一個戶口本。至始至終，美女戶籍警微笑服務(wù)，袁目張當(dāng)然也就沒有向肖雙紅投訴。

拿到戶口本，袁目張直接來到居委會，不卑不亢地要求居委會開證明。

這次，袁目張遞上了自己的戶口本，還有旅行社提供的居委會證明樣本。

“不行啊，”居委會大姐說，“這上面有‘沒有任何犯罪記錄，必須先到派出所開證明。”

又要到派出所開？早知如此，我干嘛要跑回來？

再一想，也是，居委會怎么能證明他“沒有任何犯罪記錄”呢。

袁目張回到蓮塘派出所，還是剛才那個服務(wù)窗口，美女警察破格沒讓他排隊，直接遞給他一張表格，讓他拿到旁邊填寫。

表格全稱是“申辦無違法犯罪記錄證明登記表”。上半部分是申辦人個人信息，包括姓名、性別、出生日期、身份證號碼等等。下半部分是需要派出所填寫并加蓋公章的內(nèi)容，也就是證明申辦人未曾受過刑事處分的內(nèi)容。袁目張迅速填寫完上半部分，交回給美女戶籍警。

第二天一大早，袁目張還沒有起床，就接到片警的電話，說搞掂了，讓他這就去社區(qū)警務(wù)室取。

憑派出所開出的無犯罪記錄證明，袁目張又回到居委會，終于拿到了自己的身份證明。

按照旅行社提供的樣本，一字不差，全文如下：“我區(qū)屬下居民袁目張，男，出生于1958年12月30日，身份證號碼：330540195812300038他是一名自由作家，此人遵守社會法規(guī)，并沒有任何犯罪記錄，特此證明。深圳市蓮塘居委會。2011年11月11日?！?/p>

讓袁目張感到不解的是，單位證明要求中英文各兩份，一共四份，而居委會證明卻只要求一份。

袁目張不放心，擔(dān)心再出差錯，特意打電話問了旅行社。得到的答復(fù)是：沒錯。因?yàn)榫游瘯淖C明代表官方，一份就行了。

袁目張這才想起，絕大多數(shù)“單位”是公司，而如今的公司多如牛毛，魚龍混雜，在出具個人身份證明這件事情上，“單位證明”可能確實(shí)不如居委會的證明可靠。那么，袁目張想，在外國領(lǐng)事館那里，自己的居委會證明不是比作協(xié)的證明更權(quán)威？早知如此，真不該去麻煩作協(xié)。

要不要找個機(jī)會向?qū)O大愚透露一下？說他們出具的那份證明其實(shí)并沒有使用，自己已經(jīng)從居委會另外開了一張？

透露一下很必要。不僅可以推卸一部分人情，也能讓領(lǐng)導(dǎo)安心過年，不要再為他可能的“逾期逗留”擔(dān)心了?？墒?，這話怎么說呢？什么時候以什么方式說呢？

恰在此時，孫大愚主動給袁目張打電話。問他手續(xù)辦完沒有？什么時候走？什么時候回來？還有什么地方可以效勞的等等。袁目張一一匯報，然后，才“順便”把“單位證明”的事情說了。

“這樣啊，”孫大愚說，“那你把我們那份證明拿回來吧，我們做銷毀處理。”

幸好，作協(xié)出具的“單位證明”還在，袁目張立刻送回去，千恩萬謝。

心事消除，袁目張安心準(zhǔn)備出國了。

首先付清旅行社的余款，然后特意跑到會展中心冬季展銷會上買了加厚的保暖內(nèi)衣和羽絨大衣，他還很有經(jīng)驗(yàn)地在超市買了電熱杯。因?yàn)樗ミ^歐洲，知道那里的賓館不提供開水，而袁目張喜歡喝熱茶，不能用冷水泡茶啊。

然而，在一切準(zhǔn)備停當(dāng)之后，袁目張卻意外地接到了旅行社非常抱歉的電話。

“袁作家，不好意思，您被拒簽了?！?/p>

“??？憑什么？！”袁目張問。

“因?yàn)槟穆殬I(yè)有問題?！?/p>

“我的職業(yè)有問題？有什么問題？”袁目張不解。

“您填寫的職業(yè)是‘自由作家。”

“是啊，我是自由作家呀，中國作協(xié)會員，文學(xué)創(chuàng)作一級……”

“知道。這個我們知道。我們上網(wǎng)查了?？吹侥愕暮芏嘧髌泛拖嚓P(guān)報道。我們知道您是著名作家?！?/p>

“那為什么要拒簽？”袁目張問，“難道他們不接受中國的自由作家去旅游嗎？”

“不是。他們做事也很認(rèn)真。他們查了，中國的職業(yè)目錄當(dāng)中沒有‘自由作家條目?！?/p>

“沒有自由作家條目？那我算什么？！”袁目張有些憤怒了。

“我們也查了，‘自由作家或許可以歸類到‘自由撰稿人當(dāng)中。”

“那不是一樣嘛？”袁目張不服氣。

“是一樣。我們也說是一樣。但老外認(rèn)死理啊，他們說既然中國的官方目錄中沒有‘自由作家這個條目，就說明您的身份不能正式確定，他們不能給身份不明的人發(fā)放簽證。”

袁目張這下真長見識了。他以前只知道中國人官僚，辦事情教條，沒想到老外比中國人還官僚，辦事情還要教條。

是。自由作家確實(shí)可以歸類到“自由撰稿人”當(dāng)中，因?yàn)閷懶≌f也是“撰稿”，但袁目張認(rèn)為二者還是略有區(qū)別的。自己主要寫小說，很少寫隨筆或評論，平常也主要與文藝類出版社和純文學(xué)雜志社打交道，很少與報紙打交道，所以，他始終認(rèn)為自己的確切身份是“自由作家”，而不是“自由撰稿人”。當(dāng)然，如果硬說他是“自由撰稿人”，袁目張也無所謂。只是，總不能因?yàn)檫@一點(diǎn)微小的差別就說自己“身份不明”吧？

袁目張打算投訴。這次不是投訴派出所，也不是投訴居委會，而是投訴外國領(lǐng)事館的簽證官。

可是，上哪投訴呢？向駐華大使館投訴？還是直接向外國政府的外交部投訴？考慮到自己是一個“身份不明”的人，這樣的跨國投訴，對方受理嗎？再說，為了一次旅游，準(zhǔn)確地說是為了給對方送錢，值得這樣興師動眾嗎？冷靜思考之后，決定放棄，并且再次用“體驗(yàn)生活”自我安慰。

袁目張暫時去不了歐洲了。起碼趕不上春節(jié)去。他現(xiàn)在思考的問題是，該怎樣向親朋好友解釋呢？

（選自個人博客http://blog.sina.com.cn/）