大千世界

諺云：“大千世界，無(wú)奇不有”。倘用這句話來(lái)概括張大千居士的一生，真是絕妙極了，簡(jiǎn)直有度身定做之奇。

“畫(huà)帝”張大千，徐悲鴻譽(yù)他“五百年來(lái)第一人”。他面壁敦煌三載，譽(yù)毀參半；與畢加索論畫(huà)拍照，為世人津津樂(lè)道；他曾獻(xiàn)毛澤東“荷花”，亦為蔣介石繪“松下高士”；他當(dāng)土匪，卻樂(lè)做“雅賊”；他做和尚，卻不肯受戒；他造偽畫(huà)，又自曝家丑；他執(zhí)教鞭，又拂袖而去。他瀟灑，一場(chǎng)豪賭，輸?shù)魢?guó)寶《曹娥碑》，無(wú)顏面對(duì)病中老母；他風(fēng)流，紅袖添香至日韓，妻妾成群一大幫；他富可敵國(guó)，又貧無(wú)立錐之地；他浪跡天涯，印度、日本、阿根廷、巴西、美國(guó)，最終歸骨臺(tái)灣島……

五百年來(lái)第一人

張大千(1899—1983)，名爰，又名季爰，號(hào)大千，四川內(nèi)江人，生于一個(gè)早已衰落的官宦之家。張大千6歲，隨姐、兄識(shí)字、讀書(shū)。18歲的張大千在外讀書(shū)，暑假返家途中，被土匪“拉了肥豬”(綁票)。土匪逼他給家里寫(xiě)信贖人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的字寫(xiě)得十分漂亮。土匪頭子突然變卦，撕了信，逼張大千入伙做“師爺”。張大千無(wú)奈應(yīng)允。一次土匪下山搶劫一前清進(jìn)士的家，兄弟們搶錢(qián)財(cái)，張大千拿了本線裝書(shū)《詩(shī)學(xué)涵英》，同行者警告“書(shū)”、“輸”同音，犯忌。他便又摘了張“百忍圖”裹著書(shū)回寨，閑時(shí)便研讀《詩(shī)學(xué)涵英》，人稱“雅賊 ”。張大千在匪窩“韜晦”了三個(gè)月，后終覓得一機(jī)歸來(lái)。

歸家不久，在日本留學(xué)的二哥張善子來(lái)信，讓他也到日本留學(xué)。張大千進(jìn)京都藝專學(xué)習(xí)染織。1918年學(xué)成歸來(lái)，在上?；焦珜W(xué)教繪畫(huà)。后經(jīng)人介紹拜曾農(nóng)髯(熙)為師學(xué)字畫(huà)。老師為他取學(xué)名“爰”。爰者，猿也。名出有典，傳大千母親生他前日，夢(mèng)見(jiàn)一長(zhǎng)髯拂胸老翁，手捧一銅鑼向她走來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“這是給你的。”其母見(jiàn)銅鑼上一堆黑乎乎的東西，問(wèn)：“這是何物？”答曰：“此乃黑猿?！辈⒍谝?xì)心照顧它。語(yǔ)畢，那老者飄然而去。據(jù)傳這是“嘉善”的黑猿托世。故此， 張大千一生愛(ài)猿、養(yǎng)猿、畫(huà)猿。許多畫(huà)作上總要簽一個(gè)變形的“爰”字。

張大千先后師從曾熙、李瑞清，由于二師皆特別愛(ài)好石濤、八大山人，受二師影響，大千開(kāi)始學(xué)八大山人畫(huà)墨荷，效法石濤繪山水。潛心臨摹石濤，讓他悟出石濤的精髓是“無(wú)法之法，乃是石濤之法”。潛心的研磨，奠定了他在畫(huà)壇的地位。

1925年，大千在上海寧波同鄉(xiāng)會(huì)館內(nèi)，舉辦了他平生第一次畫(huà)展，展出的作品以山水為主，共有100幅作品，每幅作品的售價(jià)一律定為大洋20元，展出沒(méi)幾天，他的100幅作品全部賣(mài)完。從此，張大千走上了以賣(mài)畫(huà)為生的職業(yè)畫(huà)家道路。在以后的賣(mài)畫(huà)展中，他的畫(huà)少則每幅以兩（黃金）計(jì)，多則每幅以條（黃金）計(jì)。盡管價(jià)格昂貴，但作品每每告罄，銷(xiāo)路極好，成為典藏家競(jìng)相尋覓的珍品。

徐悲鴻贊張氏荷花“前無(wú)古人”，大千愛(ài)荷、養(yǎng)荷、觀荷、畫(huà)荷。他十分贊賞八大畫(huà)的荷花，有大荷花的景象，不是搞幾支花葉的拼湊。大千深得八大用筆章法氣勢(shì)，并常臨塘觀察、寫(xiě)生，取法自然。八大畫(huà)荷多用濕筆，大千兼用渴筆。濕筆墨活、濃郁、深厚、凝斂而不滯，渴筆飛白、蒼勁、流暢、華滋而不枯。大千兼工帶寫(xiě)，采用淡彩、水墨、潑墨、潑色等方法，能夠畫(huà)出荷花在風(fēng)、晴、雨、露中的各種姿態(tài)。所畫(huà)荷葉潑墨與渴筆兼用，卷舒自若，層次深厚；荷干亭亭玉立，氣勢(shì)挺拔。大千的墨荷尤其與眾不同，他常常用草書(shū)筆法為之，行筆奔放，一氣呵成。特別是畫(huà)荷梗子，以圓筆中鋒，一瀉數(shù)尺。有時(shí)畫(huà)案較窄，他則叫人將紙向前方牽去，—筆由上往下，然后—筆由下往上。唰的一聲兩筆相交，毫無(wú)接痕，可謂神來(lái)之筆，令觀者咋舌。

關(guān)于學(xué)習(xí)繪畫(huà)，大千講道：“作畫(huà)要怎樣才得精通？總括來(lái)講，著重在勾勒，次則寫(xiě)生，其次才是寫(xiě)意。不論畫(huà)花卉、翎毛、山水、人物，總要了解物、情、態(tài)三事。先要著手臨摹，觀審名作。不論古今，眼現(xiàn)手臨，切忌偏愛(ài)，人各有所長(zhǎng)，都應(yīng)該采取，但每人筆觸天生有不同的地方，切不可專學(xué)一人，又不可單就自己的筆路去追求，要憑理智聰慧來(lái)攝取名作的精神，又要能轉(zhuǎn)變它?！薄爱?huà)一種東西，不應(yīng)當(dāng)求太像，也不應(yīng)當(dāng)故意求不像。求它像，當(dāng)然不如攝影；如求它不像，那又何必要畫(huà)它呢？所以一定要在像和不像之間得到超物的天趣，方算是藝術(shù)。正是古人所謂遺貌取神，又等于說(shuō)我筆底下所創(chuàng)造的是新天地，叫識(shí)者一看自然會(huì)辨認(rèn)得出來(lái)。我看到真美的就畫(huà)下來(lái)，不美的就拋棄了它。談到真美，當(dāng)然不單指物的形態(tài)，而是要悟到物的神韻。這可引注王摩詰的兩句話：‘畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)。畫(huà)是無(wú)聲的詩(shī)，詩(shī)是有聲的畫(huà)，怎樣才能達(dá)到這個(gè)境界呢?就是說(shuō)要意在筆先，心靈一觸，就能跟著筆墨表露在紙上。所以說(shuō)‘形成于未畫(huà)之先，‘神留于既畫(huà)之后?！彼綍r(shí)教導(dǎo)后輩：“作畫(huà)如欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第—是讀書(shū)，第二是多讀書(shū)，第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書(shū)?！碑?huà)畫(huà)和讀書(shū)都是大千的日常生活，過(guò)去是如此，借居網(wǎng)獅園后更是這樣。朝夕誦讀，手不釋卷。在外出旅途的車(chē)中、船上，大千也都潛心閱讀。一次，大千從成都到重慶，友人托他帶一本費(fèi)密的《荒書(shū)》。到家后，大千即把路上看完的《荒書(shū)》內(nèi)容、作者的見(jiàn)解、生平以及這位明末清初的四川學(xué)者和石濤的關(guān)系，如數(shù)家珍地娓娓道來(lái)，實(shí)在令人驚訝。因?yàn)檫@是一本藝術(shù)之外的學(xué)術(shù)著作。讀書(shū)的習(xí)慣一直伴隨大千到晚年。他常說(shuō)，有些畫(huà)家舍本逐末，只是追求技巧，不知道多讀書(shū)才是根本的變化氣質(zhì)之道。大千讀書(shū)涉獵很廣，經(jīng)、史、子、集無(wú)所不包，并不只限于畫(huà)譜、畫(huà)論一類(lèi)的書(shū)。

張大千的藝術(shù)生涯和繪畫(huà)風(fēng)格，經(jīng)歷“師古”、“師自然”、“師心”三階段：40歲前“以古人為師”，從石濤、八大到徐渭、郭淳，以至宋元諸家乃至敦煌壁畫(huà)。40歲至60歲之間以自然為師，從黃山、華山、金剛、雁蕩、泰山、羅浮、陽(yáng)朔、劍閣、峨眉等名山勝水一路走來(lái)，這錦繡萬(wàn)千的湖光山色匯集胸中，激蕩著他的藝術(shù)創(chuàng)作靈感。60歲后以心為師，在傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)上，受西方現(xiàn)代繪畫(huà)抽象表現(xiàn)主義的啟發(fā)，獨(dú)創(chuàng)潑彩畫(huà)法，那種墨彩輝映的效果使他的繪畫(huà)藝術(shù)在深厚的古典藝術(shù)底蘊(yùn)中獨(dú)具氣息。

遭人非議

張大千一生遭人非議的一是“作偽”，再就是“破壞敦煌”。

自古以來(lái)，一個(gè)畫(huà)家能否承前啟后、功成名就，很大程度上得力于他傳統(tǒng)功底是否深厚。張大千的傳統(tǒng)功力，可謂前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者。他曾用大量的時(shí)間和心血臨摹古人名作，特別是他臨仿石濤和八大的作品更是惟妙惟肖，幾近亂真，也由此邁出了他繪畫(huà)的第一步。他從清代石濤起筆，到八大，陳洪綬、徐渭等，進(jìn)而廣涉明清諸大家，再到宋元，最后上溯到隋唐。他把歷代有代表性的畫(huà)家一一挑出，由近到遠(yuǎn)，潛心研究。然而他對(duì)這些并不滿足，又向石窟藝術(shù)和民間藝術(shù)學(xué)習(xí)，尤其是敦煌面壁三年，臨摹了歷代壁畫(huà)，成就輝煌。這些壁畫(huà)以時(shí)間跨度論，歷經(jīng)北魏、西魏、隋、唐、五代等朝代。歷史上許多人臨摹的畫(huà)一般只能臨其貌，并未能深入其境；而張大千的偽古直達(dá)神似亂真。

有則張大千作偽的故事流傳甚廣：1925年冬，畫(huà)家陳半丁宴請(qǐng)張大千等好友，旨在炫耀自己收藏的石濤精品冊(cè)頁(yè)。席間，陳半丁將裝裱精致的石濤冊(cè)頁(yè)放在案上，扉頁(yè)上有日本名鑒定家內(nèi)藤虎題“金陵勝景”四字，眾人賞罷嘖嘖稱奇。哪知張大千趨前，略瞥一眼便說(shuō)：“這個(gè)畫(huà)冊(cè)，是我三年前畫(huà)的！”滿座皆驚。陳半丁一臉不悅，詰問(wèn)“有何憑證？”大千如數(shù)家珍，將冊(cè)頁(yè)內(nèi)容、題跋和印章一一說(shuō)出，賓客翻開(kāi)冊(cè)頁(yè)比照，果不虛言。陳半丁尷尬之極，餐會(huì)也不歡而散。多年后大千漸感年輕時(shí)過(guò)于孟浪，說(shuō)：“那時(shí)我太年輕，在那種場(chǎng)合下，是不應(yīng)對(duì)陳先生說(shuō)破的?！绷硪粍t說(shuō)的是他以假石濤換了黃賓虹一幅真石濤，令有“石濤鑒定專家”之譽(yù)的黃賓虹大丟面子。

又據(jù)與大千有交往的黃苗子說(shuō)：上世紀(jì)20年代末，上海程霖生以專收石濤作品稱雄收藏界。一次古董商送來(lái)一石濤中堂，索價(jià)萬(wàn)元，程不知真假，請(qǐng)大千鑒定。大千說(shuō)這是他的游戲之作，勸其別買(mǎi)。程便把畫(huà)退回，說(shuō)再考慮。不幾日，古董商又到程府，云大千看過(guò)此畫(huà)，說(shuō)是他生平僅見(jiàn)的石濤珍品，愿出12000元。程以為大千那天對(duì)他當(dāng)面說(shuō)的話是騙他的，目的是想據(jù)為己有，馬上給畫(huà)商13000元將該畫(huà)收購(gòu)。原來(lái)這是張大千的游戲，是和畫(huà)商合作，以假亂真。連素敬大千的苗子也說(shuō)“大千狡獪”。張大千后來(lái)私下對(duì)好友說(shuō)：“程霖生收藏的一百幅石濤畫(huà)七八都是我畫(huà)的?！?/p>

大千的偽作充斥坊間，以至一些博物館如華盛頓佛利爾美術(shù)館收藏有他的《來(lái)人吳中三隱》，紐約大都會(huì)博物館收藏有他的《石濤山水》和《梅清山水》，倫敦大英博物館收藏有他的《巨然茂林疊嶂圖》等等。

張大千作偽，招致不少非議。傅雷說(shuō)這是“江湖義氣，可慨可憎”。南宮博說(shuō)“他首先應(yīng)受到道德輿論的譴責(zé)，而不要津津樂(lè)道作美談”。齊白石更是不屑。張大千要拜訪，齊閉門(mén)而拒。世人剖析張大千作偽原因有三：一為利，維持他龐大的開(kāi)銷(xiāo)；二為名，向藝壇權(quán)威挑戰(zhàn)；三還是為名，炫耀自己的功夫不凡。而苗子的評(píng)說(shuō)比較耐人尋味，他在指出作偽是不道德的同時(shí)，又說(shuō)：“一位不世出的天才，在復(fù)雜的近代社會(huì)中，為了藝術(shù)的追求，拐著彎走這樣崎嶇的世路，我想這是可悲憫而不可隨意譴責(zé)的?！钡婢推嬖?，在張大千自曝作偽之前，竟無(wú)人識(shí)破！

張大千曾借五千兩黃金(一說(shuō)將一批名貴古畫(huà)典押甘肅銀行)三赴敦煌，吃盡千辛萬(wàn)苦。所謂“破壞”，系一次在臨摹時(shí)，張大千無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，一個(gè)洞窟里的壁畫(huà)竟有好幾層。外層的泥皮早已脫落，要想看里層精美的畫(huà)作必須把外層剝落。1941年中秋，在陪同于右任參觀時(shí)，同行者有人把壁畫(huà)外表層清除……有美術(shù)史家認(rèn)為“這是一個(gè)前所未有的發(fā)現(xiàn)”。而有人告狀。以致1948年甘肅省議會(huì)提案，轉(zhuǎn)請(qǐng)教育部“嚴(yán)辦借名網(wǎng)利破壞敦煌古跡之張大千”。此事哄傳一時(shí)，影響久遠(yuǎn)。后教育部長(zhǎng)朱家驊面詢敦煌藝術(shù)研究所所長(zhǎng)常書(shū)鴻，“常氏否認(rèn)大千有破壞敦煌古跡之事”。同時(shí)敦煌“國(guó)大”代表竇景椿也對(duì)媒體發(fā)表談話，為張大千辯誣，要求澄清。實(shí)際上1949年3月，甘肅參政會(huì)對(duì)此案已作結(jié)論：“……張大千在千佛洞，并無(wú)毀壞壁畫(huà)情事?！笨筛拭C省主席谷正倫等人出于私怨，將此結(jié)論“保密，不予公開(kāi)”，使之沉睡在歷史檔案中。后經(jīng)四川學(xué)者、張大千研究專家李永翹耗費(fèi)數(shù)年精力，查出當(dāng)年裁決書(shū)原件，在幾十年后，方沉冤大白。

赤心耿耿。

寫(xiě)張大千，不能不寫(xiě)張善子。善子是譽(yù)滿四海的“畫(huà)虎大師”。上世紀(jì)30年代，他們兄弟寓居蘇州網(wǎng)師園。為畫(huà)虎，善子養(yǎng)一乳虎，不加鎖鏈，與家人同居一室，被傳為佳話。善子是位具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情懷的名士。他早年參加辛亥革命被捕過(guò)。廖承志被國(guó)民黨逮捕下獄，他營(yíng)救過(guò)?？箲?zhàn)歲月，他畫(huà)的一頭咆哮的雄獅，名《中國(guó)怒吼了》，引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，被印成宣傳畫(huà)送到前線，鼓舞了抗日將士的斗志。1940年他們兄弟在歐美、南洋舉辦畫(huà)展100多場(chǎng)，籌募20多萬(wàn)美金捐給國(guó)家抗戰(zhàn)。羅斯?？偨y(tǒng)十分欽佩張善子的愛(ài)國(guó)精神，在白宮接見(jiàn)了他。當(dāng)善子獲知陳納德將軍欲組織空軍志愿隊(duì)援華抗日，特繪制《飛虎圖》贈(zèng)給陳納德。陳將這支援華空軍命名為“飛虎隊(duì)”，并用善子的《飛虎圖》制作旗幟與徽章分發(fā)到部隊(duì)?！帮w虎隊(duì)”后來(lái)名揚(yáng)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，為抗日做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

張善子終年為抗日奔波，積勞成疾，于1940年病逝。

張大千十分尊重其兄。大千出名后，一次于醉后畫(huà)虎，有人認(rèn)為他畫(huà)得比善子還好，愿以十倍價(jià)請(qǐng)大千畫(huà)虎。大千酒醒后發(fā)誓，此生不再畫(huà)虎，不再飲酒。有詩(shī)云：“大千愿受貧和苦，黃金千兩不畫(huà)虎。”

作為文人畫(huà)家的張大千，他是愛(ài)國(guó)的。除與其兄在國(guó)外辦畫(huà)展援助抗日外，1928年，徐悲鴻出任北平美專校長(zhǎng)時(shí)，因擴(kuò)充校舍要“代總統(tǒng)”李宗仁幫助，代李求畫(huà)，他慷慨贈(zèng)畫(huà)作。1936年5月，他與溥心畬、方介堪辦書(shū)畫(huà)篆聯(lián)展，捐款賑濟(jì)黃河水災(zāi)災(zāi)民。1945年日本投降，他興奮極了，作《喜浪搖荷》，題詩(shī)曰：“夫喜收京杜老狂，笑嗤胡虜漫披猖；眼前不忍池頭水，看洗紅妝解佩裳?！?952年，他在港將國(guó)寶《韓熙載夜宴圖》等畫(huà)，以2萬(wàn)美元，“半賣(mài)半送”給北京故宮。1981年，四川發(fā)大水，他又捐畫(huà)義賣(mài)救災(zāi)……

張大千為人謙和，但富江湖氣。他游戲人間，平時(shí)不拘小節(jié)，即便是到友人家做客，往往也會(huì)隨手脫鞋褪襪搔腳癢。他從不介意友人拿他做談資。他的收藏“富可敵國(guó)”，都是不惜血本所得。據(jù)何海霞說(shuō)，大千戰(zhàn)后居北平，買(mǎi)一所新宅剛準(zhǔn)備入住，忽聞琉璃廠從偽滿人員處收來(lái)董源、趙佶等宋畫(huà)數(shù)件。大千想買(mǎi)，手中無(wú)錢(qián)，只好把行將入住的房子又賣(mài)了出去，把這批珍品買(mǎi)了進(jìn)來(lái)。有時(shí)，為了用錢(qián)，他不得不把藏畫(huà)送到銀行去抵押或變賣(mài)，不斷折騰，以維持日常生活，周濟(jì)親友。故他自謔“滿架是寶，一身是債”，故人戲謔他“貧無(wú)立錐，富可敵國(guó)”。

張大千后半生“長(zhǎng)年湖?！?，“家在西南常作東南別”，成了“行走的畫(huà)帝”，1949年張大千在港舉辦畫(huà)展期間，何香凝造訪，邀他為毛澤東作《荷花》，并題“潤(rùn)之先生法家雅正”。蔣介石為此很不悅，這是張大千最初不赴臺(tái)的原因之一。時(shí)局的變遷，迫使張大千“且把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)”，過(guò)著浪跡天涯的生活：去印度辦畫(huà)展，居大吉嶺，“畫(huà)賣(mài)不出，錢(qián)借不到”。1952年居阿根廷，又因簽證發(fā)生麻煩。1953年遷至巴西，構(gòu)筑八德園。1968年再徙美國(guó)加州，修筑環(huán)蓽庵。直至1978年得老友張群的鼎助，定居臺(tái)北，修筑摩耶精舍。雖到處漂泊，但故土?xí)r縈心懷：“萬(wàn)重山隔衡陽(yáng)遠(yuǎn)，望斷遙天雁字難?？傉f(shuō)平安是家信，信來(lái)從未說(shuō)平安。”十一屆三中全會(huì)后，他終于聽(tīng)到家人的喜訊：受他牽連的后輩們平反了，落實(shí)政策了，孫輩們有的都考上大學(xué)了，日子也順心了。他的多種版本畫(huà)集、傳記在大陸公開(kāi)出版了……

晚年張大千繼作巨畫(huà)《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》后，1981年又創(chuàng)作長(zhǎng)三丈七、寬八尺的巨畫(huà)《廬山圖》。他沒(méi)有登過(guò)廬山，他畫(huà)的是他心中的廬山，且開(kāi)筆時(shí)間特選在七七抗戰(zhàn)紀(jì)念日，老友張群、張學(xué)良前來(lái)助興。那時(shí)他已是八十老翁，右眼已失明。作畫(huà)時(shí)須由家人扶抱上案，趴伏揮灑，備極艱辛，歷時(shí)二年方勉強(qiáng)完成。在生命最后的歲月，他勉撐病軀，給大陸友人李苦禪、李可染和王個(gè)簃以及老門(mén)生何海霞等12位題贈(zèng)自己的新作《張大千書(shū)畫(huà)》(四)。題寫(xiě)完這些畫(huà)冊(cè)，張大千體力不支，急送醫(yī)院。在昏迷22天后，于1983年4月2日告別人世，長(zhǎng)眠于摩耶精舍的梅丘大碑下。

張大千所珍藏的珍貴書(shū)畫(huà)文物全部遺贈(zèng)給臺(tái)灣故宮博物院，摩耶精舍也捐給臺(tái)灣“政府”。

大千世界，世界大千。