那些落筆不俗的女人們

左公榖

池莉

“我的生命，我的青春，我的微笑，我的夢囈，只為你燃燒，文學！”1972年，知識青年上山下鄉(xiāng)運動正如火如荼，一個15歲的武漢女孩，卻在深夜寫下如此狂熱的詩句，她就是池莉。1982年，25歲的池莉發(fā)表短篇小說《月兒好》，從此她一發(fā)不可收，作品不斷問世。成名后的池莉擔任武漢文學院院長及市文聯(lián)主席，但她盡量躲避那些虛假的應酬。她說：“許多庸俗的熱鬧，是沒有我的，有些熱鬧里面有我，上帝知道，那不是我的故意。”她理想的生活方式是花朵那樣的：“自然開放，他人可以觀賞和喜歡你，你卻不必去應酬任何人?！彼龔牟衩子望}里感受到了詩意：“女人，拍好了黃瓜，放在盤子里，等候愛人，白色的圍裙上，濺了點點的翠綠……夕陽在慢慢地下去，微風中，市聲喧囂，麻雀在窗戶上啾鳴?！薄吧钏槠缤~鱗，散落在歷史與現(xiàn)實的隱秘角落和路邊草叢里，到處閃現(xiàn)迷人的亮光。”

畢淑敏

1969年，“文革”轟轟烈烈，不滿17歲的畢淑敏卻告別北京，來到藏北高原戍邊。當她背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步攀越六千多米高山時，第一次想到死亡。三年后，她去新疆軍區(qū)軍醫(yī)學校學習，畢業(yè)后回到部隊，直到1980年轉業(yè)回北京進工廠，做醫(yī)務所長、主治醫(yī)師，并結婚生子。1986年，34歲的畢淑敏發(fā)表處女作《昆侖殤》，引起轟動。1991年，畢淑敏成為專業(yè)作家。她前后行醫(yī)22年，好些生命都是她在死亡邊緣一手拉回的。王蒙稱她為“文學的白衣天使”。她的作品大多反映藏北軍旅生活及醫(yī)生生涯。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰(zhàn)栗，但主旨仍然平實和悅， 她要讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。她勉勵女性說：“我喜歡愛讀書的女人。書不是胭脂，卻會使女人心顏常駐。書不是棍棒，卻會使女人鏗鏘有力。書不是羽毛，卻會使女人飛翔。書不是萬能的，卻會使女人千變?nèi)f化?！?/p>

霍達

回族作家霍達在1988年出版的著名長篇小說《穆斯林的葬禮》，被冰心老人譽為“奇書”。關于該書的創(chuàng)作，霍達說：“寫這本50萬字的書，你知道我用了多長時間？四個半月！可前期準備工作時間相當漫長，可以說是從我懂事起，就醞釀著想寫這本書。提筆前我踏著故事中男女主人公的足跡四處奔走，看到他們曾經(jīng)生活過的地方，歷史就像在我的面前復活了。我在稿紙前常常忘記了現(xiàn)實生活中的人和事，窗外正是三伏盛夏，書中卻是數(shù)九嚴冬，我不寒而栗……有時甚至不得不停下來痛哭一場。當我把他們一個一個地送離人間的時候，我被生離死別折磨得痛徹肺腑。心絞痛發(fā)作得越來越頻繁，我不得不一次次停下來吞藥。我甚至擔心自己的葬禮先于書中的葬禮而舉行……寫作讓我現(xiàn)在一點兒也不怕死，因為我早就死過好多次了。”“寫作的痛苦如蚯蚓爬過沙灘一樣，留下的痕跡只有自己看得見?！?/p>

嚴歌苓

嚴歌苓被形容為“翻手為蒼涼，覆手為繁華”，她創(chuàng)作的“王葡萄”、“扶桑”、“多鶴”等人物開創(chuàng)了中國文壇全新的文學形象。嚴歌苓12歲參軍，20歲在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中擔任戰(zhàn)地記者。那些傷員對生命的渴望，深深震撼了她。她含淚寫下一些詩歌、短篇小說，并開始在軍區(qū)報紙上發(fā)表文章。1988年，她創(chuàng)作的電影文學劇本《避難》再次被搬上銀幕，該劇通過幾個女性的遭遇來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，博得影壇內(nèi)外的一致好評。同年，她應美國新聞總署之邀訪美，進入哥倫比亞藝術學院文學寫作系就讀，獲藝術碩士學位，并獲寫作最高MFA學位。多年游走海外的嚴歌苓表示：“我想好好寫一些中國文字出來，中國文字是一種非常美的文字，至今為止還不被世界上講其它語言的人欣賞，我覺得這是一個很大的遺憾?！?有人說嚴歌苓是最有潛力去競爭諾貝爾文學獎的作家，她卻不大領情：“難道你不能確定自己的作品就是最好的嗎？為什么要把裁判的尺度交給人家呢？”

殘雪

十一二歲時，看到別人挑擔子，殘雪心生羨慕，“蠢蠢欲動”。家里不讓，她就拿家里的煤折子去買煤挑回家，盼望在吃苦中變得強大。小學畢業(yè)輟學后，她曾做過銑工、裝配工、車工，當過赤腳醫(yī)生，開過裁縫店。第一本小說就是伏在縫紉機上寫成的。如今，殘雪已成為當代中國文學最具創(chuàng)造性的作家之一。她以“殘雪”為筆名，是“覺得殘雪這個意象比較美，有獨立的個性，拒絕融化，也可以說是踩得很臟的雪”。殘雪自稱“同世俗的世界有著很深的計較”。2007年出版的《殘雪文學觀》曾在文壇引發(fā)震撼——王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當代文壇名家在書中成為反面教材，被殘雪逐一批判。這位有“反骨”的女作家表示，她只想“作為內(nèi)行”，“把一些真相告訴讀者”。殘雪認為，中國的幻想傳統(tǒng)僅止于“觸物傷情”，是兒童式的，缺乏自我批判與自我分析。要想搞成熟的人的文學，就必須向西方經(jīng)典文學學習。殘雪崇敬卡夫卡，自信只要調動原始創(chuàng)造力，自己就能夠超越卡夫卡。

虹影

虹影曾被國內(nèi)書界評為“脂粉陣里的英雄”。在長篇小說《饑餓的女兒》中，虹影自曝私生女身份。她承認：“私生女情結讓我變得和別人不同，因為私生女不是婚姻的結果，而是絕對的愛情結晶，對情與性到了狂熱的程度，對秩序、對規(guī)矩是超越的、反叛的、不屑一顧的”。這種身份決定她“跟傳統(tǒng)永遠是逆行的，不按常規(guī)出牌”。在人被問到“有沒有擔心過成為一個危險人物，傷害到周圍的人”時，虹影說“我首先傷害自己，粉碎自己”。雖經(jīng)歷風雨，虹影“碰到什么事還是會驚一下，喜一下，保持了天真爛漫的性格”。她認為，“寫小說是一件很苦的事兒，尤其是寫有著真實背景的故事，很多人都難以忍受枯燥冗長的資料搜集過程，所以不少女作家便把大場面、大視野、大氣魄都讓給了男人，選擇了一條容易走的路，把女性寫作當作了一顆定心丸”。而她自己之所以受到很多非議，就是因為沒有按照男女寫作的規(guī)矩寫。她要挑戰(zhàn)自己的寫作極限，嘗試各種不同的方式。