一條壯麗而高貴的旅程

李勇剛

林佩芬，作家，滿族。1956年生于基隆市，東吳大學(xué)中國文學(xué)系畢業(yè)。1977年開始寫作。已經(jīng)出版作品50余部，包括長篇小說《聲聲慢》《大江東去》《月明千里》《第四樂章》《天女散花》《雁字回時》《唱一首無言的歌》《臺北?京都?哈爾濱》《努爾哈赤》《遼宮春秋》《天問——明末春秋》《西遷之歌》《兩朝天子》《故夢》，以及中、短篇小說集《洞歌仙》《燕雙飛》《帝女幽魂》，散文集《繁花過眼》《長城外面是故鄉(xiāng)——內(nèi)蒙古篇》等。現(xiàn)任臺灣歷史文學(xué)學(xué)會副理事長。

經(jīng)過朋友的牽線搭橋，采訪最終約在樸道草堂。在人流熙攘的南鑼鼓巷，位于帽兒胡同的這處所在，獨得一份幽靜和書香。

想象中這位“格格”出身的臺灣女作家可能分外高傲，然而見面后幾句寒暄即讓我打消這份顧慮。她穿著說不上特別，但跟同齡人相比則大不一樣。據(jù)說，21歲發(fā)表第一部作品時，別人以為她是個老學(xué)究；而現(xiàn)在，第一次見她的人，大多以為她不過是三十歲出頭。跟她熟稔的朋友在一旁開玩笑說，年輕時思想老成，現(xiàn)在氣質(zhì)年輕，好處都讓林老師給占啦！

訪談開始前，我們本準(zhǔn)備點茶，但她說喝不了。因為一個多月前，她從臺灣帶來的最后一只狗去世了，她幾乎天天失眠，怕喝了茶失眠更厲害。沒想到這位在歷史長河中指點江山、眾橫捭闔的“女中豪杰”，也能如此地多愁善感。

這份多愁善感，倒也不妨礙林佩芬做“女中豪杰”。她跟本刊曾經(jīng)采訪過的臺灣“第一才子”龔鵬程先生從大學(xué)時代起就是好友。龔夫子喝酒豪爽，卻鮮有醉的時候。而林佩芬之酒量，據(jù)說還在龔夫子之上。此外，二人還有一個難得的共同點：雖然著作等身，卻都不善使用電腦，作品都是一筆一劃手寫而成。林佩芬尤其不喜歡電腦那種硬碰硬的感覺，并感嘆如今作家當(dāng)中“以后可能只有我會留下手稿供后人研究了”。

閑話少說。我們的訪談，從她的童年時代開始。

被兩個媽媽疼愛的“小格格”

學(xué)習(xí)博覽：林老師，我們不妨從你的身世談起吧。你生于臺灣，但來自滿族“皇親國戚”的家族。這種特殊的家族背景，對你有怎樣的影響？

林佩芬：小時候在臺灣，歷史課本里講，孫中山要“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”，所以如果有同學(xué)和我吵架，就說要“驅(qū)除韃虜”。后來時代變了，就說“五族共和”。到中學(xué)以后，不再有人說“驅(qū)除韃虜”了，大家對少數(shù)民族反而開始重視起來，甚至開始對滿族“格格”產(chǎn)生好奇。有些矛盾和沖突，需要較長時間的磨合來逐漸弭平。

學(xué)習(xí)博覽：小時候在臺灣的家庭生活是什么狀況呢？

林佩芬：我父親從大陸遷去臺灣時，空留了一副貴族少爺?shù)钠つ?。他無法接受突來的不濟和落魄，甚至還帶了兩個女人去臺灣。我管父親的妻子叫“媽媽”，二姨太叫“二媽媽”。后來，還有一位是家中的丫鬟。我究竟是誰生的，自己也搞不清楚。媽媽是上海人，知書達理的大家閨秀，曾經(jīng)在舅舅的醫(yī)院里做護士。二媽媽沒讀過書，少時被賣作戲子，父親見到她后由憐生愛，贖她作妾。

父親上過很多年私塾，飽讀詩書。但舉家到臺灣后，因為沒有證明，戶籍上只能寫“不識字”。曾經(jīng)的貴族公子哥一切要重新開始。我出生前，父親應(yīng)聘到輪船上做了一名船員。做船員很辛苦。他每個月會把大部分工資交給媽媽保管。

聽媽媽講，在上海時，她和二媽媽一開始不講話，父親經(jīng)常不在家，她們各住各的房間。有一次二媽媽生病了，媽媽去照顧她，慢慢建立很深的感情。到臺灣后，跟當(dāng)?shù)卣Z言不通，父親又經(jīng)常不在家，幾個女同胞在家里相依為命。妻妾其實不一定爭風(fēng)吃醋——都是家庭成員嘛。外在環(huán)境的變化讓大家產(chǎn)生真摯的感情，體現(xiàn)人性溫馨的一面。

媽媽管我比較嚴(yán)格，二媽媽更多是疼愛。小時候每當(dāng)我犯錯，要被媽媽責(zé)罰時，二媽媽就哭著替我求情。如果我被媽媽打了，二媽媽會在一旁掉眼淚。媽媽對二媽媽一直溫柔相待。不僅如此，媽媽對父親的前妻還很推崇——父親的第一任太太很早去世了，第二任太太離婚了，媽媽是第三任太太。小時候媽媽經(jīng)常教育我說，另一個“二媽媽”是讀書很用功的人，所以你也要用功讀書。媽媽的模范標(biāo)準(zhǔn)，就是父親的前妻。

學(xué)習(xí)博覽：你母親在讀書方面對你從小有哪些教導(dǎo)呢？

林佩芬：還不怎么識字的時候，媽媽每天教我念一段古文，比如一首唐詩，或一段《論語》。念完后要背誦給她聽，背到不錯一個字，才能出去玩。偶然背錯會挨罵。有時候一起走在路上，閑著也是閑著，順便就背熟了。此外，她每天要我練習(xí)一頁毛筆字，還彈彈鋼琴。她從小接受這套傳統(tǒng)的教育，就用來教我。我們家藏書豐富，我從小閱讀了不少古代歷史文化方面的書。如果沒有這些基礎(chǔ)，我現(xiàn)在很難建立起自己的文學(xué)理念。

“那個夏日午后”

童年時代的背誦與閱讀，奠定了林佩芬的文學(xué)基礎(chǔ)。而十五歲那年一次逃學(xué)，在“那個夏日的午后”，林佩芬把文學(xué)作為畢生的選擇。在《一心璀璨花千樹——我的文學(xué)志業(yè)》一文中，林佩芬用細膩的文字，記錄了當(dāng)時內(nèi)心的掙扎與選擇。

那是一個看什么都不對勁的年齡，一切都充滿了矛盾：國文成績與英數(shù)成績是一百與零的強烈對比，我必須勉強自己忍耐制式教育的束縛，背誦枯燥乏味的教科書，補習(xí)數(shù)學(xué)，以求通過聯(lián)考的窄門，一面卻在腦海中幻想海闊天空的翱翔；個性中的特異點與周遭的環(huán)境碰撞得傷痕累累，內(nèi)心世界與真實世界兩相抗衡，而生命中所蓄積的某種追尋的力量也在日益成長，心中便是一座多角的拔河比賽場，勝負不分的幾方鏖戰(zhàn)不休，因而活得倍加辛苦。

我無法超越種種心靈上的困厄，也總是不滿意自己，總是覺得沒有人了解我的心，總是想盡辦法逃開厭憎的英文課，去到蓮池塘茫然地發(fā)呆；身上的黃卡其制服和墨綠大書包在蓮池畔看來是個極不協(xié)調(diào)的異物，但我的心往往面對著千傾蓮波而逐漸平靜澄明。婀娜的花姿帶著出塵出世的縹緲，空靈完美，怡然自得；我凝視，出神，追尋著內(nèi)心中的千千萬萬，也反復(fù)地詢問，我對自己的期許究竟是什么？

從小所熟悉的溥心畬的字畫中如臻化境的典雅？梵谷的沖出顏彩的狂熱烈焰？貝多芬的澎湃激蕩的英雄交響曲？抑或是紙頁中的杜甫、蘇軾、曹雪芹、托爾斯泰、羅曼?羅蘭、巴斯特納克、司馬遷……

蓮池塘的風(fēng)中有荷香，沙沙的荷葉摩挲是協(xié)奏曲的調(diào)風(fēng)，我的心中生出了翅膀，在蓮池蓮葉間迎風(fēng)飛翔，飛出令我苦悶得幾欲窒息的父母不和的現(xiàn)實環(huán)境，飛出我所受到的國英文強烈對比的天才與白癡之譏，飛出強制拘束我心靈的框框；潔凈的蓮瓣往常是母親的佛龕中所供奉的觀音蓮座，于我卻成了一個寧靜、博大、寬容的象征；逃學(xué)的午后，我從瓣瓣蓮心中找回自己的前身，找到了自己的追求……

高一的暑假，我在蓮池畔走向一個新的里程，疏遠了原本學(xué)了多年的音樂和美術(shù)，而把從小閱讀過的文學(xué)書籍在心里縱橫交錯地織成錦繡……雖然僅只是十五歲的稚齡，雖然僅只是一個逃學(xué)的下午、從茫然中出發(fā)的轉(zhuǎn)折——我確立了自己一生所要行走的道路與方向……面對著千傾蓮波，我的心中堅定、寧靜、澄明——從那個夏日午后，我確知了心中的自我期許是什么，此后一生不變。

《努爾哈赤》：時代變局

中的忍耐與奮斗

1977年，正上大學(xué)的林佩芬發(fā)表第一篇小說《洞仙歌》，由此開始文學(xué)創(chuàng)作。1981年，林佩芬父親去世。因為這遺憾，她靜心思考，慢慢更全面地理解了父親，了解了自己所屬家族的歷史，覺得應(yīng)該為之做點事情。十八年后，長篇歷史小說《努爾哈赤》出版，計有六卷，共一百二十余萬字。

為寫《努爾哈赤》，林佩芬開始啃歷史，苦心鉆研滿文。先后閱讀和查證古今書籍資料近萬種，并到東北等諸多明清史跡保留地實地調(diào)查和體驗。她日復(fù)一日地在稿紙上說興亡，在斗室中究鼎革，甚至常?！跋⒔唤^游”，電話那一端總是出現(xiàn) “我不方便接電話” 的錄音。從27歲到43歲，“那漫漫的長夜與迢迢長路竟是一條壯麗高貴的旅程”。

支持林佩芬走完這條旅程的，除了對于父親的懷念，還有努爾哈赤精神本身的激勵。她“惟有將思緒返回到努爾哈赤一生的奮斗中，心中才能得到一個強大的聲音的激勵”。

就努爾哈赤個人而言，自25歲起兵至68歲壽終，他的心志、思想和作為都經(jīng)歷了多層次的成長與轉(zhuǎn)變：25歲起兵之時，他的目標(biāo)以復(fù)仇為重心，但其后，隨著子民日眾，規(guī)模日大，部落漸成邦國，他的胸襟、抱負也逐漸擴增，漸成雄偉高遠；40歲時，他創(chuàng)制文字；43歲開始創(chuàng)設(shè)八旗制度；58歲建元稱汗時，他的心志已是為萬世開太平的創(chuàng)業(yè)雄主、開國之君——這個“變”，其實是生命的成長……

英雄原本和常人一樣是血肉之軀，之所以優(yōu)于常人，乃在于能不斷地努力提升自己而已；努爾哈赤身為一個風(fēng)起云涌、驚心動魄的大時代的一員，最終成為創(chuàng)造、推動了時代的風(fēng)起云涌、驚心動魄的重要人物，最重要的關(guān)鍵該是他自已既能在不停的轉(zhuǎn)變中成長、提升，也能準(zhǔn)確地掌握住時代的變局吧……

處在困難的環(huán)境里，遭逢打擊和痛苦的時刻，人的意志究竟有多強？……面臨生死一線之際，人的內(nèi)心會出現(xiàn)多少復(fù)雜的思緒？在那一剎那間，奮斗的勇氣從何而來？……如何超越呢？是因為心中充滿了使命感，滋生了巨大的力量，使精神與意志強到能夠激出生命中的潛能，支撐一切？也許，英雄之不同于凡夫俗子，除了襟抱、智慧、才能之外，還在于能在危難中克服恐懼，產(chǎn)生勇氣，在憂傷中忍耐痛苦，度過黑暗，等待光明！

以努爾哈赤為例，25歲，父祖為李成梁所害，自已陷身李成梁掌中，幾遭毒手后脫逃；整個過程中一再經(jīng)歷九死一生的兇險，而這些變故激起了他的意志，使他以十三副甲起兵；此后，他多次征戰(zhàn)，多次在戰(zhàn)場上負傷，且曾重傷垂危，而他超越了這一切。

他早失母愛，父祖遇害，其后又喪愛妻，且與妻兄反目成仇，發(fā)現(xiàn)弟弟、長子的心態(tài)和作為都將不利于邦國而必須除去……一連串的親倫悲劇降臨在他身上，他忍耐了痛苦，克服了心中的矛盾，作出正確的決定。

超越外在環(huán)境的困難，戰(zhàn)勝自己內(nèi)心深處的怯懦……因為能自我提升，所以生命漸次步向崇高的境界。

——林佩芬《登高壯觀天地間》

學(xué)習(xí)博覽：在當(dāng)下的時代，你認為努爾哈赤的精神有哪些現(xiàn)實意義？

林佩芬：現(xiàn)在經(jīng)濟越來越發(fā)達，人也越來越懶。人類的精神普遍異化，時代之風(fēng)滿布貪婪、淫靡、頹廢。這個時代應(yīng)該有一種振奮的力量，來提升人們的精神狀態(tài)。而努爾哈赤的忍耐精神與奮斗精神，足以讓我們感受到這種力量。我們經(jīng)過動亂的時代，只有通過不斷的奮斗，才能建立真正的太平盛世。

學(xué)習(xí)博覽：努爾哈赤是個很“爺們”的男人，你作為女性，如何把握住他的內(nèi)心世界呢？

林佩芬：拋棄自己嘛！寫作的時候，要從自己的生活中超拔出去。我寫的《洞仙歌》是古典、優(yōu)雅的風(fēng)格，被人定義為“閨秀派”。等我寫完《努爾哈赤》，不了解的人還以為我是個大胡子呢！

《大清開國》：持續(xù)百年的艱苦歷程

在撰寫《努爾哈赤》期間，林佩芬還寫出另一部歷史小說《天問——明末春秋》，展示明朝如何一步步走入絕境。在對這兩部小說進行增刪的基礎(chǔ)上，林佩芬計劃推出《大清開國》三部曲。而對于“大清開國”的歷史區(qū)間，林佩芬有自己獨到的理解。

清朝開國史，溯自1583年努爾哈赤以十三副甲起兵，至1683年康熙帝收服臺灣，明朝的年號完全消失為止，長達一百年；百年世事，莽莽蒼蒼，有如大海之波瀾壯闊，有如山泉之幽深曲折，更有如浮云之瞬息萬變，令人嘆為觀止。

——林佩芬《登高壯觀天地間》

學(xué)習(xí)博覽：從獨立的歷史小說，到系統(tǒng)的三部曲，這種想法是怎么形成的？為什么以收復(fù)臺灣作為完成的標(biāo)志？

林佩芬：二十幾歲的時候，我只想寫一部單獨的《努爾哈赤》。到三十幾歲的時候，我就想寫清朝開國的歷史，探究明亡清興的整個過程。我所說的“開國”的完成，就是國中再無與大清并立的年號，那就要持續(xù)到康熙二十二年八月，清將施瑯收臺灣，鄭克塽降清，明鄭政權(quán)滅亡，永歷年號徹底結(jié)束，明朝的殘余勢力被完全消滅，清朝的建國大業(yè)真正完成。

學(xué)習(xí)博覽：這個“三部曲”結(jié)構(gòu)上如何安排？

林佩芬：原來的兩部作品是以人物命運為線索，修改后將以國家、時代命運為主要線索。許多地方會刪繁就簡，突出主線。修改后每部作品的最終字?jǐn)?shù)大概在150萬字。第一部還是在《努爾哈赤》的基礎(chǔ)上修改。第二部以《天問》為基礎(chǔ)，《天問》原來的主線是崇禎朝，將改為以皇太極為中心。第三部主要講平定臺灣，我還沒有開始寫。

學(xué)習(xí)博覽：“大清開國”的過程中，涉及到抗清的問題，還涉及到“嘉定三屠”“揚州十日”等繞不過去的陰暗面，你如何處理？

林佩芬：我更推崇一股氣節(jié)。像袁崇煥，明知道明朝維持不下去了，還以“盡其在我，奮盡全力而后已”來自勵?！皩庍h之役”中，袁崇煥使努爾哈赤吃了平生唯一的一次敗仗，但袁崇煥最終死在自己人手中。我對明朝的英雄們也寄予了理解和同情。我甚至杜撰了努爾哈赤心目中對這些人的尊敬。至于清軍入關(guān)之后的屠殺，在第三部中會按照事實來寫。不過，我更愿意從大歷史、大中國的角度，來看待這段朝代更替過程中的悲劇。

《故夢》：世紀(jì)家國憂思

那個暑假，我在筆記本上寫下了一個長篇小說的大綱，故事從清朝末年發(fā)展到那個暑假的前一年——1971年；這是中國歷史上最動亂、最錯綜、最復(fù)雜、變遷最快、爭議最多、最能呈現(xiàn)人性的多樣、最值得研究、思考、探索，當(dāng)然也最值得寫作的時代；我把從各種書上讀到的現(xiàn)代史的知識加上從小聽來的各遠親近鄰的家族故事結(jié)合在一起，希望寫出心目中最偉大的小說來。

——林佩芬《一心璀璨花千樹

——我的文學(xué)志業(yè)》

1972年高一的暑假，林佩芬構(gòu)思的長篇小說大綱，后來演變?yōu)椤豆蕢簟贰?985年，她先將其寫成短篇小說。到2000年，才寫成長篇小說。2008年，她又將其改編為電視劇本?！豆蕢簟肥撬囊徊考沂?，一個寄托女兒對父親的愧疚、對母親的想念的故夢。

《故夢》以林佩芬自己家族的故事為原型。劇中，陳坤所扮演的陸天恩的原型，就是林佩芬的父親。李小冉扮演的汪蓮君，則以林佩芬的母親為原型。熊乃瑾飾演的小韻仙的原型，就是疼愛林佩芬的“二媽媽”。

作者將一個家族的興亡故事，演變?yōu)橐粋€王朝的衰亡史。一個是家庭的悲歡離合，一個是中國的歷史變遷……幾乎跨越了中國古、近、現(xiàn)、當(dāng)代四個時代的歷史。陸氏家族就像漂流在中國歷史大河中的一條船，在顛簸動亂的中國古、近、現(xiàn)、當(dāng)代的河道中，在布滿激流、險灘、峽谷、漩渦的波濤中，由北向南，再由南向北，即北京、上海、臺灣，再由臺灣到北京，整整地轉(zhuǎn)了一個圈。最后又回到了北京這個起步的碼頭。

——古繼堂《魚游大海，鳥歸林——談林佩芬來大陸八年的創(chuàng)作》

學(xué)習(xí)博覽：如果說《努爾哈赤》蘊藏著你對父親的懷念，那這種方式多少還有些間接的意味。而《故夢》則是你對父親及家族最直接的懷念。關(guān)于父親，有哪些難忘的記憶？

林佩芬：我一生中跟父親說話不超過一百句。我小時候他在外賺錢養(yǎng)家，一年也難得回來幾次。有一天他航?；貋?，突然說要送我一個禮物。那時父親已經(jīng)60多歲了，雙鬢斑白，身子有些佝僂。有好些天，他從早到晚都在小院子里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?。我則安靜乖巧地守在旁邊，父女倆似乎沒有什么話可說。那是一個很小的狗屋，卻耗費父親近一星期的時間。他會因為一個小釘子沒有釘好，將木屋拆開來重新再做。許多年后我想，他也許是故意緩慢和重復(fù)，從而有“堂皇”的理由和女兒多相處。小狗屋被刷上銀灰色的油漆，屋頂則刷成蔚藍天空上飄浮著朵朵白云。當(dāng)從父親手中接過狗屋時，因為拘謹(jǐn)和陌生感，我也沒有說“謝謝”——那么小的女孩已經(jīng)學(xué)會掩飾內(nèi)心的高興。那些日子是我一生中最為溫馨的時光。

學(xué)習(xí)博覽：我突然想，從《努爾哈赤》到《故夢》，是否有某種內(nèi)在的一致性？

林佩芬：父親出生于曾是皇親國戚的家族，童年生活養(yǎng)尊處優(yōu)。在經(jīng)歷清廷敗落、皇室坍塌、日本入侵以及國共內(nèi)戰(zhàn)后，被時代的巨浪裹挾著，輾轉(zhuǎn)飄零到臺灣，昔日的紈绔子弟不得不為家庭生計奔波操勞。父親一生飽嘗流離顛沛之苦，歷盡悲歡離合，但最終產(chǎn)生安定的力量與奮斗的勇氣。他們那一代人，生活在一個滄海橫流的時代，經(jīng)歷中國現(xiàn)代歷史的諸多變遷，都希望中國富強起來，就像抗戰(zhàn)時期桂濤聲為守衛(wèi)四行倉庫的八百壯士所作的《中國一定強》的歌詞唱的那樣。這跟努爾哈赤的精神很相似——在悲愁、困難的環(huán)境中，仍然要努力地奮斗下去。

學(xué)習(xí)博覽：你的寫作本身也是努力奮斗的過程。《故夢》是否也會進一步地修改呢？

林佩芬：是的，我還想再進行擴充。比如父親的第二任太太，1949年以后留在大陸了，她后半生的經(jīng)歷，還需要寫出來，小說才完整。這需要我長期留在大陸生活，讀更多大陸的書，才能夠做到。雖然2003年我就到北京生活，但畢竟時間還短。另外，關(guān)于臺灣社會在當(dāng)代的變遷，包括民進黨的成立、領(lǐng)導(dǎo)人直選等，也需要在小說中有所反映?？傊€得繼續(xù)奮斗一段時間。

林家的阿貓阿狗小鳥小魚們

奮斗固然應(yīng)該。然而奮斗之余，人生總少不了閑情雅致。林佩芬性情中人，于此亦不例外。除了寫作，她生活中最大的內(nèi)容，恐怕是料理那些阿貓阿狗小鳥小魚們了。

林小姐生活在一個人和動物有機組合的大家庭中。她養(yǎng)了十多只小狗和大狗，每有客人來，大狗小狗汪汪地亂叫，我夫人怕狗，佩芬就請她們一一進入各自的鐵籠，將鐵門鎖緊。如果哪只狗病了，她要親自送到寵物醫(yī)院為它看病，照顧它吃藥打針。狗死了，她要送到大興火葬場，花500元人民幣為狗送終。她養(yǎng)了一百多條金魚，40只各種小鳥，對小鳥要均衡喂食。還有小貓。因狗繁殖得快，常贈送別人，又結(jié)交了不少狗親家，自己則以狗姥姥自居。有時她戲稱自己是“狗奴才”。如果放在別人身上，光這海陸空的動物世界，就把人累趴下了，還談什么創(chuàng)作。但佩芬不僅弄得井井有條，而且各方相安無事。即使相對相克的動物，比如貓和魚，狗和鳥，在她的治理之下，也變得和諧相處。除此之外，林佩芬還種花草，居家內(nèi)外，綠樹成蔭，花香四溢。如此一個林佩芬，家里、心里哪里還有一個男人的位置呢？因而當(dāng)朋友與她談起婚姻時，她總是哈哈一笑說：“招駙馬爺?shù)氖旅庹劇薄?/p>

——古繼堂《魚游大海，鳥歸林——談林佩芬來大陸八年的創(chuàng)作》

學(xué)習(xí)博覽：像你這般大規(guī)模多品種地養(yǎng)寵物的，恐怕很難找出幾個。怎么開始養(yǎng)的呢？

林佩芬：最開始是因為我干女兒要養(yǎng)狗，后來大狗生小狗，就越養(yǎng)越多。等2003年我從臺灣到北京定居時，已經(jīng)有七只狗狗了。帶它們到大陸很麻煩，從臺灣出發(fā)需要檢疫，到大陸后還要檢疫，要辦各種復(fù)雜的手續(xù)，每次只能帶一只。它們都是我的家庭成員，不能因為我搬遷就遺棄它們，不管有多么困難我都要把它們帶過來。有段時間我就來來回回帶狗，還委托秘書幫我?guī)?。七只狗全都帶過來了。

學(xué)習(xí)博覽：帶過來就如此麻煩，養(yǎng)起來更加麻煩吧？

林佩芬：長大了還好辦，剛生下來時很麻煩。在臺北時，我的狗媳婦在家里養(yǎng)尊處優(yōu)，缺乏運動，最后只能剖腹產(chǎn)。狗如果是自己生產(chǎn)，會自己咬斷臍帶，把胎盤吃掉，并把小狗舔干凈。但剖腹產(chǎn)沒有這些程序，狗媽媽不熟悉小狗的氣味，等麻藥失效后一醒，狗媽媽就自己跑掉了。我只好把小家伙們?nèi)旁谖掖采?。等睡覺醒來，發(fā)現(xiàn)四個小家伙都趴在身邊，我嚇了一大跳。以后睡覺也不敢翻身，怕壓著它們。醒來第一個念頭就是看小狗在哪里。狗媽媽怎么也不肯帶孩子，勉強喂了幾天奶，還是跑出去了。我只好用奶瓶喂它們。那段時間我真是一個偉大的“奶媽”。在四只小狗出生前一周，我正好在路上撿到兩只剛出生還沒長牙的小貓。所以，我每天要喂六個“娃娃”，喂完第六個后，第一個又餓了——于是再來一遍。

學(xué)習(xí)博覽：要是把這些“狗故事”寫下來，一定非常精彩。

林佩芬：在臺灣，我給一本講“狗故事”的書寫過序，叫《從白雪公主到十犬格格》，登在報紙上，大概比《努爾哈赤》還受歡迎。有七只狗的時候，我被人尊稱為“白雪公主”，因為她有七個小矮人。寫那篇序的時候我養(yǎng)了十只狗，就叫“十犬格格”——我的祖宗乾隆不就叫“十全老人”嘛！

學(xué)習(xí)博覽：這哪跟哪呵！乃祖乾隆若地下有知，不知作何感想呢？

林佩芬：我跟閻崇年先生說過，你以后若上電視講乾隆，務(wù)必強調(diào)我遠遠超過他的成就啦——他只有十只狗。郎世寧給乾隆的狗畫過像，就是《十駿犬圖》。可我最多的時候有二十多只呢！

歷史寫作是偉大的追求與實踐

聊著狗的事兒，最終都還扯到乾隆。作為歷史小說家，林佩芬可謂“稟性難移”。在訪談接近尾聲的時候，讓我們看看林佩芬對于自己平生“志業(yè)”的理解。

一位偉大的小說家必然同時是史學(xué)家、思想家、藝術(shù)家與宗教家。

宗教家悲天憫人的胸懷與救世的精神，是一種偉大；藝術(shù)家創(chuàng)造完美與詮釋完美，也是一種偉大；思想家探尋真理，剖析人性，提升人性；史學(xué)家鉆研古今之變，鑒往知來，啟迪世人，更是一種偉大；而能融此四者于一身，方成偉大的小說家。

寫作原本就是一項偉大的追求與實踐——這雙重的偉大使作品矗立于永恒……

歷史浩渺璀璨，繁復(fù)豐美，詭奇多變，在在都是迷人的篇章；讀史寫史，固為至樂；而淑世致用，殷鑒資治，述往事，知來者，作為啟迪世人和對未來的啟發(fā)，卻是歷史本身的使命；因此，歷史寫作確是經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事……

歷史的本身既崇高宏偉如山，澎湃壯闊如海，優(yōu)美瑰麗如詩，歷史寫作也應(yīng)如此。

——林佩芬《登高壯觀天地間》

學(xué)習(xí)博覽：歷史本身漫長而浩渺，除了明清，還會涉足其他朝代嗎？

林佩芬：我的制片人曾要做《隋唐演義》的電視劇，我就笑瞇瞇地聽別人講，因為幫不上忙。如果我再花30年研究隋唐史，也許可以做好，但我再沒有30年可用了。如果只花兩三年，做得很淺薄，就把招牌給砸了。

學(xué)習(xí)博覽：余下的歲月，在寫作上還有什么自我期許？

林佩芬：有生之年，只要能乖乖地把《大清開國》和《故夢》兩部重要的著作真正寫完，我就心滿意足，可以含笑九泉了。