在電影里看見女性

藤井樹

最近一段時(shí)間，常常會(huì)被問到，什么是“女性電影”？是女導(dǎo)演或者女編劇拍的電影，就叫女性電影嗎？我不這么認(rèn)為。在我看來，“女性電影”跟創(chuàng)作者的性別關(guān)系不大，而在于其表達(dá)的內(nèi)容和主題，是否是站在女性立場(chǎng)上的，是否以女性為主要的拍攝對(duì)象，是否把女性的感受放在表達(dá)的核心語境里。

剛好看了兩部電影，都是很純粹的“女性電影”。我在看的過程中根本沒有想過，這電影的導(dǎo)演或者編劇是什么性別，我只看到電影里的主角，身為女性，非常私密且獨(dú)特的女性體驗(yàn)和感知，被創(chuàng)作者敏銳地捕捉到，呈現(xiàn)在鏡頭里，令觀者動(dòng)容。

這是“女性電影”的根本所在：在電影里看見女性，不是一句空喊的口號(hào)，而是實(shí)實(shí)在在的形容詞和動(dòng)詞。

這兩部令我動(dòng)容的“女性電影”：一部是2021年入圍戛納主競(jìng)賽的丹麥影片《世界上最糟糕的人》；還有一部是2022年“驚艷”圣丹斯的《祝你好運(yùn)，里奧·格蘭德》。

《世界上最糟糕的人》的精妙之處在于，它把30歲都市女性的情感困境，展現(xiàn)得淋漓盡致，絲絲入扣。當(dāng)我們看完全片，會(huì)對(duì)朱莉產(chǎn)生極大的共情。因?yàn)樗?jīng)歷的痛苦、猶豫、矛盾和糾結(jié)，恰是每一個(gè)都市女性在成長(zhǎng)中都會(huì)經(jīng)歷的。外人眼里的“般配”與“美好”，并非當(dāng)事人甘之若飴的蜜糖。就像朱莉與第一個(gè)男友在一起時(shí)，她確實(shí)很開心，除了在男友想要孩子而她并不想這一點(diǎn)上兩人存在巨大分歧之外，其他方面都挺好的。與此同時(shí)，朱莉也會(huì)心猿意馬地想去追求很多職業(yè)上的可能性，比如當(dāng)醫(yī)生、學(xué)心理學(xué)，后來又去拍照想當(dāng)攝影師，再后來又想寫作。她不知道自己究竟喜歡什么，擅長(zhǎng)什么。于是她能做的就是，想到什么就去做，去嘗試。在此過程中，她不斷迷茫和困惑，自己到底應(yīng)該干什么？

這種狀態(tài)不正是普通人的常態(tài)嗎？

影片結(jié)尾，朱莉又回歸了單身，在事業(yè)與感情兩方面，她都處于“真空期”。她仍然不知道自己究竟要什么，她在經(jīng)歷，在選擇，在糾結(jié)和痛苦。她的“糟糕”狀態(tài)仍將延續(xù)……而看電影的我們，其實(shí)和她是一樣的。女性的職場(chǎng)困惑、情感焦慮、生育恐懼等等，每一項(xiàng)都感同身受。如果這樣就是“世界上最糟糕的人”，那么我們誰又不是呢？

《祝你好運(yùn)，里奧· 格蘭德》則把目光聚焦在了女性的性體驗(yàn)上。如此私密的主題被導(dǎo)演處理得色而不淫、妙趣橫生。

影片以艾瑪· 湯普森所飾演的55歲寡婦南希為主角，她的本職工作是中學(xué)老師，教授宗教學(xué)，一生恪盡職守。她和丈夫過著世俗意義的美好生活，直到丈夫過世兩年后，她才意識(shí)到“連有些修女都比我性生活更豐富”。她一輩子只和丈夫用一種方式做愛，從未體驗(yàn)過性高潮，以至于她對(duì)人生產(chǎn)生了巨大的懷疑。

她所購買的性服務(wù)者里奧· 格蘭德，哦，天哪，簡(jiǎn)直是完美男性的典范：英俊、年輕、優(yōu)雅、紳士、耐心、文明，又足夠體貼和溫柔。當(dāng)南希不斷向他提問，甚至有些問題明顯“冒犯”他時(shí)，他仍然不卑不亢地回答。他告訴南希，不要有這么多界限。你想好好愛自己的身體，你想體驗(yàn)身體帶來的快樂，這沒有罪，這不是壞事。不要有這么大的“道德包袱”。我來提供服務(wù)，我用勞動(dòng)賺錢，我和你是平等的，我并沒有輕賤自己，我也沒有什么創(chuàng)傷往事。我們簡(jiǎn)單點(diǎn)，我們就是單純地“享受”。

而可憐的南希，絮絮叨叨，問東問西，無非是在掩飾她內(nèi)心的慌亂。盡管她已經(jīng)55歲了，但在面對(duì)性這件事上，卻還像是20歲的少女。她緊張不安、充滿負(fù)罪感，擰巴得要死。里奧開解她，和她聊天。是的，整部影片都發(fā)生在賓館的一間房間里，多數(shù)時(shí)候是南希在發(fā)問，在傾訴。她所有的問題也恰是女性普遍意義的“問題”—性是什么？我如此渴望性，想要追求性快感，是錯(cuò)誤的嗎？

導(dǎo)演用里奧· 格蘭德這個(gè)明顯過于“完美”的男性，給了南希撫慰。影片最后，南希終于獲得了她想要的性高潮，卻并不是里奧· 格蘭德給的。她在鏡子前脫光了衣服，溫柔地?fù)崦约旱纳眢w。然后她躺在床上，靠自己得到了快感。這個(gè)鏡頭來得如此突然又自然，她臉頰泛紅，呼吸不勻，呈現(xiàn)出無與倫比的滿足感。

你的身體能夠給予你想要的快樂，不靠任何人。當(dāng)你足夠愛自己，敢于正視自己的欲望，信任自己的身體時(shí)，這一切便自然地發(fā)生了。

在電影里，我們看見女性，看見女性最隱秘的欲望、最深的恐懼、最大的糾結(jié)、最真實(shí)的困境，我想這就是“女性電影”的最大意義！