造私人火箭的硅谷鋼鐵俠

華琪

電影《鋼鐵俠》的原型——硅谷企業(yè)家埃隆·馬斯克（Elon Musk）先后做過(guò)Paypal，環(huán)保跑車公司Tesla，現(xiàn)在，他的新公司是SpaceX，一家私人火箭公司，正在用無(wú)可匹敵的低廉價(jià)格發(fā)射太空飛船，他的終極目標(biāo)是載人，在太空和地球之間搭建廉價(jià)的捷運(yùn)快線。

硅谷企業(yè)家埃隆·馬斯克最近逢人就說(shuō)，他要在火星退休。

他不是開玩笑。走進(jìn)SpaceX在加州霍桑鎮(zhèn)的工廠，1500個(gè)工程師正在為這個(gè)目標(biāo)努力著。門邊掛著的是一幅巨大的火星照片。在這個(gè)巨大的前波音747制造工廠里，停放著獵鷹9號(hào)火箭以及膠囊狀的太空船，他們稱之為“龍飛船”。按照計(jì)劃，龍飛船應(yīng)該在今年2月初攜帶物資被獵鷹9號(hào)火箭送上國(guó)際空間站為其補(bǔ)充給養(yǎng)，因?yàn)樾枰嗟臏?zhǔn)備被推遲。畢竟這將是私營(yíng)公司飛船首次與在軌實(shí)驗(yàn)室對(duì)接。

這是SpaceX與美國(guó)航空局（NASA）簽訂的16億美金合同的一部分，馬斯克已經(jīng)簽好了超過(guò)30多個(gè)價(jià)值共30億美金的合同。最近，他們把龍?zhí)张搩?nèi)部細(xì)節(jié)圖放上網(wǎng)站供人瀏覽。這個(gè)膠囊狀容器的終極目的是載人，以相對(duì)低廉的成本來(lái)往太空和地球之間。

“最快在10年內(nèi)，我的飛行器就有能力將乘客送上火星。最壞的情況，15年-20年也夠了?！瘪R斯克在接受華爾街日?qǐng)?bào)采訪時(shí)，嚴(yán)肅地說(shuō)。

SpaceX是2002年由他創(chuàng)立的一家私營(yíng)太空探索技術(shù)公司，在此之前，他已經(jīng)創(chuàng)立了全球最大在線支付平臺(tái)“Paypal”和純電動(dòng)汽車獨(dú)立制造商Telsa Motors。這三家公司目前都運(yùn)營(yíng)良好。

這個(gè)億萬(wàn)富翁挑戰(zhàn)太空的故事足夠“好萊塢”，扮演電影《鋼鐵俠》中億萬(wàn)富翁和天才發(fā)明家托尼·斯塔克（Tony Stark）的小羅伯特·唐尼向?qū)а萁ㄗh，要演好這個(gè)人，最好是和埃隆·馬斯克坐下來(lái)聊聊。馬斯克所過(guò)的，就是斯塔克的真實(shí)人生。

橫空出世的太空挑戰(zhàn)者

2002年1月的一天，馬斯克正躺在里約熱內(nèi)盧的一片海灘上曬太陽(yáng)。那年他30歲，Paypal眼看就快上市了，在這家他1999年創(chuàng)立的公司里，他是最大的股東。他并沒有在人群里悠閑地穿來(lái)穿去，跟人玩球或是打情罵俏。他的手邊擺著一本嚴(yán)肅得不像是度假該看的書：《火箭推進(jìn)基本原理》。

馬斯克在大學(xué)曾修過(guò)物理學(xué)，但他并不是個(gè)火箭專家。一年前，他策劃了一個(gè)叫“火星綠洲”的項(xiàng)目，計(jì)劃將這個(gè)小型實(shí)驗(yàn)溫室降落在火星上，里面有在火星土壤里生長(zhǎng)的農(nóng)作物。不過(guò)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)發(fā)射成本比這個(gè)項(xiàng)目的研發(fā)和工程成本都高很多的時(shí)候，他暫緩了這個(gè)項(xiàng)目，決定先把自己變成火箭專家。

后來(lái)Paypal并沒有上市，2002年10月，ebay用15億的股票收購(gòu)Paypal，馬斯克擁有其中11.7%的股份，約合3.28億美元。在那之前的四個(gè)月，他就成立了SpaceX，旨在研究如何降低火箭發(fā)射成本?？梢哉f(shuō)，在拿到這筆錢之前，他已經(jīng)想好怎么花了。他立即在SpaceX里投了1億美元，雄心壯志是將發(fā)射費(fèi)用降低到商業(yè)航天發(fā)射市場(chǎng)的1/10，并計(jì)劃在未來(lái)研制世界最大的火箭用于星際移民。

馬斯克帶著幾億美元去各大航天公司兜售他的想法。結(jié)果，技術(shù)精英們一呼百應(yīng)，包括美國(guó)最大的引擎制造商TRW的液體推進(jìn)器專家Tom Mueller，世界上沒有人制造過(guò)比他的更大的發(fā)動(dòng)機(jī)引擎；波音公司的Tim Buzza，他在那里當(dāng)了15年的“Delta”火箭測(cè)試主管；麥道飛機(jī)公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師Chris Thompson。

與美國(guó)西南航空公司、戴爾公司等著名的創(chuàng)新者一樣，SpaceX公司的成功也是開始于一系列成本非常低廉的小改進(jìn)。在加州地區(qū)55000平方英尺的SpaceX公司總部，每個(gè)人都在為制造火箭忙碌著，這里沒有龐大的開發(fā)試驗(yàn)室，沒有一大群博士，也沒有政府津貼。他們大量采用了成熟技術(shù)和成熟設(shè)備，SpaceX公司目前的主力發(fā)動(dòng)機(jī)灰背隼1至關(guān)重要的噴注器來(lái)自于阿波羅計(jì)劃登月艙下降段發(fā)動(dòng)機(jī)，發(fā)動(dòng)機(jī)整體設(shè)計(jì)也源自TRW公司，TRW公司的核心設(shè)計(jì)師Tom Mueller離開TRW擔(dān)任了SpaceX推進(jìn)部門副總裁。

在他們的獵鷹1號(hào)運(yùn)載火箭上，并沒有很多專利，科學(xué)家們不在乎，只要火箭能飛就行?；鸺玫闹靼l(fā)動(dòng)機(jī)也不是21世紀(jì)的最新設(shè)計(jì)，而是1960年代的老古董，只有一個(gè)燃料噴射器。它很老，但很可靠。

在SpaceX，任何古怪的省錢辦法都會(huì)受到追捧，只要是有效的。比方說(shuō)，他們沒有買新的經(jīng)緯儀（用來(lái)跟蹤火箭軌道的一種儀器），而是從ebay上買了一個(gè)二手貨，省下2萬(wàn)5千美元。獵鷹1號(hào)的第一截按設(shè)計(jì)是部分可回收的，會(huì)降落到海里。雇一個(gè)專業(yè)的火箭打撈公司要25萬(wàn)美元，但也有能處理敏感設(shè)備的商業(yè)打撈公司，一家叫tug-and-barge的公司同意打撈火箭殘骸，只要6萬(wàn)美元。

SpaceX的雇員把自己從火箭科學(xué)家的思維中解脫出來(lái)后，他們會(huì)從許多奇怪的地方尋找靈感。Thompson曾經(jīng)開車經(jīng)過(guò)送奶卡車，他突發(fā)奇想，能不能用這些盛牛奶的大罐子盛燃料呢？這些都是批量生產(chǎn)的東西，都很便宜，而且出故障的并不多。難道我們不能用類似的東西嗎？他約了制造商見面，雖然最終意識(shí)到不可行，但確實(shí)存在這種可能性。

NASA為了支持私人企業(yè)發(fā)展航天事業(yè)，十分慷慨。NASA開放了“阿波羅計(jì)劃”的部分技術(shù)，以便SpaceX能夠按任務(wù)需求和總體設(shè)計(jì)研制合適的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)，NASA還允許他們使用測(cè)試臺(tái)架。美國(guó)空軍也給他們提供了測(cè)試場(chǎng)地。

獵鷹1號(hào)火箭前三次的試射都失敗了，第四次試射終于成功。獵鷹1號(hào)的使用費(fèi)是600萬(wàn)美元，它最接近的競(jìng)爭(zhēng)者，科學(xué)軌道公司的飛馬火箭，使用費(fèi)是2500萬(wàn)美元。

2010年12月8日，SpaceX的獵鷹9號(hào)火箭成功將“龍飛船”發(fā)射到地球軌道，這是全球有史以來(lái)首次由私人企業(yè)發(fā)射到太空，并能順利折返的飛船。整個(gè)宇航界為之震動(dòng)。

根據(jù)NASA的計(jì)劃，當(dāng)美國(guó)所有航天飛機(jī)2011年退役以后，將依賴像SpaceX公司這樣的私營(yíng)公司將物資補(bǔ)給送入國(guó)際空間站。SpaceX公司已經(jīng)與美宇航局簽署了一份價(jià)值16億美元的合同，為國(guó)際空間站上的美國(guó)宇航員提供12次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用為1.33億美元。而其商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——軌道科學(xué)公司也與美宇航局達(dá)成了價(jià)值19億美元的合同，提供8次補(bǔ)給任務(wù)。單次費(fèi)用超過(guò)2億美元。

他說(shuō)：“你可以擁有一輛很便宜但是很穩(wěn)定的汽車，同樣，這個(gè)規(guī)則也適用于火箭?！?/p>

“鋼鐵俠”的真實(shí)人生

如果你從未遇見過(guò)馬斯克，你很可能會(huì)認(rèn)為他只是個(gè)沉迷于“星球大戰(zhàn)”滿腦子幻想的有錢人，是的，就像《鋼鐵俠》中的軍火商人托尼·斯塔克，他天資聰穎，風(fēng)流倜儻，熱愛收集名貴跑車，搞點(diǎn)兒發(fā)明創(chuàng)造，無(wú)法長(zhǎng)久地停留在一個(gè)女人身邊。他的兩次婚姻都以分手告終?！朵撹F俠》的導(dǎo)演為了豐富角色而找到他。

事實(shí)上，他遠(yuǎn)沒有鋼鐵俠那么瀟灑。他極度忙碌，經(jīng)常在夜里3點(diǎn)多躺下，第二天一早就要趕去開會(huì)，晚上又要飛去另一個(gè)城市參加活動(dòng)，還要抽空陪5個(gè)兒子玩。

他的朋友們?cè)u(píng)價(jià)他是個(gè)目標(biāo)極其明確的人。

去年六月，馬斯克度過(guò)了他40歲生日，在40年里，他成功地把自己從南非人變成美國(guó)人；成功地設(shè)計(jì)并賣出一款視頻游戲（在他12歲時(shí)）；獲得兩個(gè)學(xué)士學(xué)位；參與設(shè)計(jì)并賣出網(wǎng)絡(luò)時(shí)代第一個(gè)內(nèi)容發(fā)布平臺(tái)；擔(dān)任美國(guó)最大的私人太陽(yáng)能供應(yīng)商Solar City的董事長(zhǎng)；參與創(chuàng)立和投資Paypal，世界最大的網(wǎng)絡(luò)支付平臺(tái)；參與設(shè)計(jì)能把飛行器送上空間站的新型火箭，價(jià)格全世界最低，研發(fā)時(shí)間全世界最短；投資創(chuàng)立生產(chǎn)世界上第一輛能在3秒內(nèi)從0加速到60英里的電動(dòng)跑車的公司，并成功量產(chǎn)。最后三件事，任意一件放在普通人身上都是了不起的成就，他在最近13年內(nèi)悉數(shù)完成。

天生冒險(xiǎn)家

2008年，是馬斯克的最低谷。他的火箭三次發(fā)射都失敗了，數(shù)千萬(wàn)美元的投入化成爆炸后的大火球，因?yàn)檠邪l(fā)成本過(guò)高，Tesla也瀕臨破產(chǎn)。這雄心勃勃的兩個(gè)公司只相差400英里，他心力交瘁，恨不得分成兩半去分別拯救他們。他的第一段婚姻也在那時(shí)亮起了紅燈。

金融危機(jī)爆發(fā)的2008年，沒有人愿意把錢投給一個(gè)賣像類似于法拉利的環(huán)保跑車公司，或是為自己預(yù)定一個(gè)太空旅行的位子。他站在Tesla的辦公室里，對(duì)員工們說(shuō)：“要么我自己投錢進(jìn)去，要么公司倒掉?！庇谑撬麑懴铝?00萬(wàn)美元的支票，他的最后300萬(wàn)美元。他還勸說(shuō)其他投資人，包括親兄弟將個(gè)人財(cái)富投入到公司中去。解決了Tesla的問(wèn)題，他的下一個(gè)問(wèn)題變成明天和誰(shuí)借錢花，所有的錢都得和朋友借，包括房租。

“有一瞬間，我覺得我失去了所有東西，婚姻、公司都完蛋了?！彼f(shuō)。

2010年6月，Tesla在納斯達(dá)克上市，在上市前幾天，紐約時(shí)報(bào)爆出馬斯克已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。上市后，馬斯克在賬面上力挽狂瀾地賺了6億3千萬(wàn)美元。情況比2008年好了很多，SpaceX從2007年開始就盈利了，Tesla獲得美國(guó)國(guó)家能源部4.65億美元的低息貸款，并以每輛10萬(wàn)美元賣出了不少電動(dòng)跑車，并成為奔馳Smart車的電池供應(yīng)商。豐田和奔馳都投資了Tesla。但他的賬面財(cái)富仍然如履薄冰。

2011年末的時(shí)候，他面對(duì)媒體，坦陳現(xiàn)在回頭想想，將所有的未來(lái)賭在火箭和電動(dòng)車上很冒險(xiǎn)。但他話鋒一轉(zhuǎn)，“若我不這么投入，才是最大的冒險(xiǎn)，因?yàn)槌晒Φ南Ｍ麨榱??！?/p>

“做企業(yè)就像吃玻璃，以及凝視著死亡的深淵……如果這看起來(lái)很吸引人的話……”他露出意味深長(zhǎng)的微笑。

他慶幸自己只是在吃玻璃，離死亡還很遠(yuǎn)。

（慧詠薦自《外灘畫報(bào)》）