來(lái)自紐約的悼念

郭競(jìng)雄

12年前，那是一個(gè)千禧的龍年，北方的冬夜寒冷而沉寂。仿佛所有人都在煞有介事地守望著一個(gè)新的千年。報(bào)社里只有幾個(gè)人還沒(méi)有走，在出版付印最后的時(shí)刻進(jìn)行最后的校對(duì)工作。好像那一夜我與楊大哥說(shuō)了很多。人生的軌跡難免會(huì)有很多錯(cuò)落，人生也難免會(huì)置于很多未曾預(yù)期的情境，而就在那樣一個(gè)或急或緩，不重不輕的時(shí)光交叉口，有個(gè)人與你一起感懷，那就是被我們常稱(chēng)之為生命中美好的邂逅吧！

我們說(shuō)著那個(gè)最原始的話題：理想。也許在新年之際展望未來(lái)，本不足為奇，但是在壓抑刻板的工作環(huán)境下有人與你擺脫于塵世的淤泥去壯志凌云，就顯得極其可貴。12年過(guò)去了，我拼命也想不起我們談話的內(nèi)容與細(xì)節(jié)，但是那個(gè)印象卻深深留給了我：一個(gè)內(nèi)心清高的學(xué)子，一個(gè)在89年、那個(gè)敏感歲月畢業(yè)的北大學(xué)生所特有的冷靜理性的人生態(tài)度。

報(bào)社的計(jì)算機(jī)房，是我們電腦排版制版的地方。我們編輯去那里和工作人員排版，當(dāng)時(shí)有個(gè)特別變態(tài)的規(guī)定，進(jìn)屋要脫鞋，說(shuō)是為了保護(hù)計(jì)算機(jī)。這個(gè)規(guī)定現(xiàn)在看起來(lái)是多么荒誕。但是偏有一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的老大媽就是坐在門(mén)口看著，誰(shuí)不換鞋就扯開(kāi)嗓門(mén)大喊。我們這些編輯每天很繁忙的穿梭在這里，再加上冬天東北人穿得本來(lái)就厚重，多有不便。于是就總有編輯趁著老大媽不注意溜了進(jìn)來(lái)，能偷懶就偷懶。有一次，我們幾個(gè)編輯沒(méi)有換鞋在微機(jī)室工作。被老大媽發(fā)現(xiàn)了，這次她沒(méi)有歇斯底里，雖然說(shuō)話還是那么大聲，“你們幾個(gè)不換鞋是輕巧了，但領(lǐng)導(dǎo)得批評(píng)我?！边@時(shí)候我的心里覺(jué)得一沉，好像做了很虧心的事情。同時(shí)我聽(tīng)到身后另外一個(gè)聲音，“這么說(shuō)我真是良心不安?！蔽已曂?，正是楊光。心里也不由得對(duì)他有了幾分敬重。敬重他內(nèi)心那種不加修飾的善良，也許以后沒(méi)有多少人會(huì)知道我的改變，但那以后我每次去微機(jī)房，無(wú)論有人沒(méi)人，從來(lái)都是主動(dòng)換鞋的。也許這只是一個(gè)平凡的小事，但是卻讓我越來(lái)越習(xí)慣于體會(huì)別人的不易。也同時(shí)讓我看到了自己的不足，而讓我看到不足的恰恰是楊光。

之后每每在加班至深夜的時(shí)候，我總在和他探討，總覺(jué)得他這樣沒(méi)日沒(méi)夜的長(zhǎng)期加班，不值得，為了誰(shuí)呢？所以我們的話題往往都是逡巡于看破與執(zhí)著之間。但是你放不下你的責(zé)任。那無(wú)形又有形，那看似沉重又輕若蟬翼的責(zé)任?？墒敲鎸?duì)你的逝去，我也在反思，人活著最重要的有時(shí)候并不是自由的瀟灑，而是所成就的功德。我不愿意用“事業(yè)”這個(gè)詞，因?yàn)楝F(xiàn)代人把這個(gè)詞理解得太過(guò)淺白。你在你的崗位上度過(guò)了一個(gè)無(wú)奈而勞苦的一生，可是你也在這個(gè)位置上盡你的所能為了內(nèi)心的真誠(chéng)和善良守護(hù)了一生。

后來(lái)我在中國(guó)千山萬(wàn)水，仿佛是自由，其實(shí)同樣是勞累，同樣在內(nèi)心的囚籠。巴黎之后，我回長(zhǎng)春，我沒(méi)有舉行婚禮，只邀請(qǐng)了四個(gè)同事，這其中就有你。我們相望而又相依的人生又是一程?，F(xiàn)在我在美國(guó)，一樣是各個(gè)城市的游走，此刻窗外是靜靜的哈德遜河，今天中午，當(dāng)奎龍說(shuō)你離去的消息，我正在紐約準(zhǔn)備參加另一個(gè)媒體的活動(dòng)。觥籌交錯(cuò)中沒(méi)人體會(huì)到我的傷感。

佛家用緣起緣滅來(lái)解釋這世間的聚散，我也不認(rèn)為死亡有多么可怕，它只是另外一種的生命形態(tài)。所以我并不覺(jué)得難過(guò)，我只是有所惋惜，惋惜有很多我應(yīng)該說(shuō)的話沒(méi)有說(shuō)得那么明了，也許在人生的某個(gè)岔路口我們的一次邂逅，會(huì)使未來(lái)的很多事情發(fā)生改變，一如12年前的那個(gè)夜晚，所以就要我們這些生者珍惜當(dāng)下 ……

（大雄于紐約曼哈頓）