泛議文化批評(píng)

○張景超

文化批評(píng)正像新時(shí)期以來許多被引進(jìn)過來的批評(píng)如心理學(xué)批評(píng)、現(xiàn)象學(xué)批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)批評(píng)等等一樣，曾經(jīng)是十分熱門的批評(píng)。而且比照其它批評(píng)，它熱得更為持久、更為令人把守。特別是進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代以后有相當(dāng)一些大學(xué)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)都穩(wěn)定地確立起文化研究的方向。它們企圖以寬廣而深邃的文化穿透來改變狹窄而簡(jiǎn)陋的傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)圖解。在北京師范大學(xué)和上海大學(xué)還掛起了文化研究的網(wǎng)站，其老板都由全國(guó)頗具知名度的文學(xué)史家和文藝?yán)碚撆u(píng)家來擔(dān)當(dāng)。

但是文化批評(píng)的命運(yùn)并沒有因此而得到改善。它和許多新批評(píng)一樣，開頭的鑼鼓敲得很響，后來的聲調(diào)卻慢慢地趨于式微。包括那些熱衷于炒作技藝的新銳批評(píng)家也在熱熱鬧鬧地表演完了一番之后，又忙著干別的事情去了。而堅(jiān)持文化研究方向的領(lǐng)軍人物干脆踅入到了意大利和英國(guó)文化研究的老路上去了，使文學(xué)的文化批評(píng)沾染了濃厚的社會(huì)政治學(xué)色彩。即使他們想要做點(diǎn)靠近“文化”意義的研究，卻又無法對(duì)社會(huì)出現(xiàn)的各種新異現(xiàn)象進(jìn)行“田野”考察，緣此我們無法看到開人眼界的文化批評(píng)的寫作。結(jié)果一種令人意想不到的現(xiàn)象出現(xiàn)在我們的面前：中國(guó)的文化批評(píng)和英國(guó)的文化研究一起走進(jìn)了死胡同。

但文化批評(píng)確實(shí)是有著無限前景的批評(píng)。為使它在文學(xué)領(lǐng)域綻放出獨(dú)異的風(fēng)采，筆者愿意就此作一番討論。

一、必須面對(duì)文學(xué)、回歸到文學(xué)

在文學(xué)領(lǐng)域里展開文化批評(píng)是把文化理論注入到文學(xué)研究中，對(duì)文學(xué)文本進(jìn)行文化解讀。因此進(jìn)行這種操作時(shí)必須把守住一個(gè)前提，就是要從文本出發(fā)。

文化學(xué)之所以能成為一種文學(xué)批評(píng)的視角，就是因?yàn)樽鳛橐环N理論，它有自己的特殊功能。即是說它對(duì)文學(xué)的解讀不同于哲學(xué)，不同于社會(huì)學(xué)，當(dāng)然也不同于歷史學(xué)和心理學(xué)。文化學(xué)關(guān)注的對(duì)象是人，在這一點(diǎn)上它跟歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)相通，當(dāng)然它又絕不等同于歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)及心理學(xué)。社會(huì)歷史學(xué)對(duì)文學(xué)的審視通常是把文學(xué)的產(chǎn)生放在一定的歷史背景和社會(huì)形態(tài)中加以研究，或者從作品中拎出社會(huì)歷史的面貌。心理學(xué)對(duì)文學(xué)的探視是把創(chuàng)作者和人物放在人的心理層面上加以拷問，從中剝離出創(chuàng)作或人物行為發(fā)生的動(dòng)機(jī)紋理及情緒紋理。文化學(xué)對(duì)文學(xué)的闡釋是把創(chuàng)作者的行為和人物的行為放在一定的文化氛圍中加以剖析，從中窺看出作品的文化維度和價(jià)值指向。因?yàn)檎裉m德曼所說：人創(chuàng)造了文化，但文化也在塑造著人，人是文化的存在物：“對(duì)于個(gè)體來說，不僅平常的人，甚至最偉大的天才，他之作為被文化所形成的人遠(yuǎn)甚于作為文化的形成者。”莎士比亞就只能誕生在16世紀(jì)人文精神彌漫整個(gè)社會(huì)的英國(guó)。（見蘭德曼《哲學(xué)人類學(xué)》第228頁，上海譯文出版社，1988年版）

由于文化學(xué)對(duì)文學(xué)的研究著眼于作者的創(chuàng)作行為和人物的施受行為，具有明顯的具體性，所以它區(qū)別于把自然界也當(dāng)研究對(duì)象的哲學(xué)的關(guān)注。另一方面由于它還具有超時(shí)空性，所以又與哲學(xué)相通，更富于高屋建瓴的特點(diǎn)。所謂超時(shí)空性，是說它是從綿亙悠長(zhǎng)的歷史中抽釋出一個(gè)民族或種群的共同追求。換句話說，文化研究是從一個(gè)民族的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化方式中俯瞰現(xiàn)時(shí)創(chuàng)作者的創(chuàng)作行為和人物的活動(dòng)特點(diǎn)，因而特別能顯現(xiàn)出一種開闊性。即便現(xiàn)時(shí)的作者及他的人物跟民族傳統(tǒng)的文化臍帶斷裂很大，文化研究的著眼點(diǎn)也在于對(duì)新行為模式的提煉上，仍然具有更高的概括性。傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)的概括陷入到狹小的泥淖中不自知，它偏重于對(duì)階級(jí)和階層的共性的認(rèn)識(shí)。而文化學(xué)批評(píng)打破這種僵化的綜合，把民族及新時(shí)代整體人群的共同追求納入到自己的視野，因而更具有形而上的品格。比之傳統(tǒng)的僵化社會(huì)學(xué)研究?jī)?yōu)越的地方還有，文化研究面對(duì)的是真正的人性，它承認(rèn)不管哪個(gè)階級(jí)哪個(gè)階層的人都有共同的人性。它不但不切割那些活潑的人性活動(dòng)，而且熱衷于剖析那些有趣味的活動(dòng)，這使它天然地秉有生動(dòng)性及魅惑力。

文化學(xué)涉及的領(lǐng)域很寬。舉凡人類的活動(dòng)，它無不進(jìn)入?；橐?、愛情、家庭、社會(huì)組織方式、政治經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域、體育競(jìng)技、文藝演出等等無不可以納入它的視野。只要把文化學(xué)的理論注入到對(duì)它們的拆析中都可以叫文化批評(píng)。當(dāng)它和其他學(xué)科結(jié)緣時(shí)還可以形成新的研究方向，如文化哲學(xué)、文化心理學(xué)、政治文化學(xué)，就像哲學(xué)輻射到其他學(xué)科門類里形成歷史哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、哲學(xué)政治學(xué)一樣。因之我們不能把文化批評(píng)限制在文學(xué)領(lǐng)域，但是需要強(qiáng)調(diào)的是既然我們是在文學(xué)領(lǐng)域里舉起文化研究的旗幟，我們就必須把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)做觀照的對(duì)象，舍此便是越俎代庖、走上歧路。國(guó)內(nèi)一些文學(xué)理論家和批評(píng)家把葛蘭西和英國(guó)的文化研究當(dāng)摹本恰恰就是對(duì)文學(xué)的偏離，他們最終無所作為也勢(shì)在必然。要知道無論葛蘭西還是英國(guó)文化研究的路數(shù)都是西方知識(shí)左派的選擇，說到底他們是以政治家和社會(huì)學(xué)家的眼光來啟動(dòng)文化理論的。其終點(diǎn)還是落到社會(huì)學(xué)或社會(huì)政治學(xué)上，他們之所以啟動(dòng)文化理論是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的革命社會(huì)學(xué)語言已經(jīng)失去了信力，文化學(xué)語言的輸入多少還能給他們的敘述帶來一點(diǎn)活氣。然而無論他們?cè)鯓酉刖然罡锩鐣?huì)學(xué)理論都無濟(jì)于事，因?yàn)樯鐣?huì)的歷史進(jìn)程早已宣判了這些知識(shí)左派與時(shí)代相逆的表述是一場(chǎng)徒勞。面對(duì)這樣的歷史大趨勢(shì)，文化學(xué)語言也無法實(shí)施自己的救贖功能，《文化研究》終于偃旗息鼓即是最好的見證。

可悲的是中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的文化批評(píng)家對(duì)世界的大趨勢(shì)不自知，仍然把葛蘭西和英國(guó)的文化研究當(dāng)旗幟。最不可思議的是他們自覺不自覺地離開了腳底下的根基——文學(xué)，而和葛蘭西及英國(guó)的文化研究攜手走進(jìn)了社會(huì)學(xué)領(lǐng)域。在一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域里跳舞，手足無措的尷尬、無花果的窘態(tài)自然畢露無疑。起死回生的唯一出路就是回歸到自己的原點(diǎn)——文學(xué)領(lǐng)域。

二、理論上的策略

查看一下所有的紙媒和傳媒，大概沒有任何一個(gè)詞匯的使用率能和“文化”這個(gè)概念的使用率相比。然而人們對(duì)文化這個(gè)概念的使用其實(shí)并非在同一平面上。在各個(gè)不同的敘述者那里它有不同的意義，其意義五花八門，有時(shí)甚至南轅北轍、發(fā)生明顯的碰撞。

這也難怪。因?yàn)橛嘘P(guān)文化的定義就有幾百種，每一種都多少貼近核心內(nèi)容，但又無不有所“延異”，發(fā)話者和接受者也都在確定性和不確定性的交叉中用它進(jìn)行交流。文化就像有些詞匯那樣，人們?cè)陔鼥V模糊中使用。

不過不管對(duì)文化的理解存在著多少歧義性，其實(shí)主要的大致有兩種：一種是廣義文化論，一種是狹義文化論。廣義文化論是直指人類所有的知識(shí)和學(xué)問；狹義文化論是指一個(gè)民族或一個(gè)種群的價(jià)值追求。廣義文化論外延無限寬廣，它可以指稱所有人類創(chuàng)造的知識(shí)產(chǎn)品。狹義文化論內(nèi)涵精深，它專指一個(gè)民族或種群區(qū)別于別個(gè)民族或種群的特殊品格。

狹義文化論和廣義文化論的區(qū)別是非常明顯的，但這種區(qū)別又不是絕對(duì)的，它們互有滲透，互有包容。講狹義文化論，常常把邊界延伸到廣義文化論所看重的民族文化經(jīng)典里。講廣義文化論又總是不忘狹義文化論的理論視角，把腳踩到狹義文化論的核心概念上。尤其當(dāng)它區(qū)分兩種不同文化特質(zhì)的時(shí)候，所用語言和狹義文化論出示的簡(jiǎn)直就是一張面孔。

由于廣義文化論和狹義文化論存在著明顯的區(qū)別，在文學(xué)領(lǐng)域展開文化批評(píng)時(shí)就必須有個(gè)選擇，是使用狹義文化論還是使用廣義文化論。筆者以為必須采用狹義文化論。期間的理由十分明顯，即廣義文化論其實(shí)并沒有可以操作的理論體系。當(dāng)泛泛地議論人類的智慧產(chǎn)品時(shí)，它似乎還有話可說，可是當(dāng)深入到產(chǎn)品的內(nèi)核時(shí)它便沒了自己的“文化”語言。它只能用產(chǎn)品的專業(yè)領(lǐng)域語言說話，自己則消失得無影無蹤。所以廣義文化論不能執(zhí)行對(duì)任何一種知識(shí)門類進(jìn)行文化解讀。它是那樣一種概念，自身沒有更多的意義擴(kuò)展；對(duì)于所指對(duì)象也只是籠而統(tǒng)之的淺嘗輒止。狹義文化論不然。它不但形成了自身特有的理論體系，而且構(gòu)筑了自己特有的對(duì)對(duì)象的研究方式。文化學(xué)亦稱文化人類學(xué)，弗雷澤的《金枝》、達(dá)爾文的《物種起源》、列維·布留爾的《原始思維》都可以被稱為這方面的經(jīng)典。但那時(shí)還沒有成為一個(gè)學(xué)科，只有馬林諾夫斯基的《文化論》發(fā)表，它才正式命名。后來經(jīng)過許多追隨者的經(jīng)營(yíng)，它越來越系統(tǒng)化。特別是經(jīng)過本尼迪克特對(duì)北美印第安人及日本人的文化模式研究，還有懷特、蘭德曼等在理論上的提升與拓展，它和哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等等才并駕齊驅(qū)地成為一門獨(dú)立的學(xué)科。作為一種理論，它挺立起了自己的核心概念，即價(jià)值觀。所謂價(jià)值觀就是檢視各個(gè)不同民族和種群的不同價(jià)值追求。同時(shí)它更明確地劃定了自己的研究范疇，如飲食起居、婚喪嫁娶等等的風(fēng)俗習(xí)慣。與其他學(xué)科不同的是它所關(guān)注的是各個(gè)不同民族和種群的生活方式、行為方式，從這里提煉出他們獨(dú)自的文化模式。這文化模式和與核心概念“價(jià)值”一樣成為文化學(xué)的理論支柱。此外像文化的存在方式與途徑、文化的保守與變異、文化的內(nèi)化與外化、文化的發(fā)展與文明、文明的類型等等都是構(gòu)筑文化理論大廈的重要基石。迄今為止，有關(guān)狹義文化學(xué)的專門著述成百上千，縱覽它們的篇目幾乎沒有脫離開這些部件而搭建的。

狹義文化論在理論上的成熟性和系統(tǒng)性為我們?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域里開展文化批評(píng)提供了充足的依據(jù)。它不但給了我們操作的向度，還給了我們操作的標(biāo)尺。比如用價(jià)值論的眼光闡釋《浮士德》，我們能從那里看到比較保守的德國(guó)如何在啟蒙主義浪潮中、在狂飆運(yùn)動(dòng)中與整個(gè)歐洲保持同步的，即他們?nèi)绾卧诮鈽?gòu)神權(quán)的統(tǒng)治中追求人性的解放和自由的。正是這種價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)型——由崇仰神性到走向崇信人性，讓我們窺視到了他們創(chuàng)造新世紀(jì)的新的文化精神。又如當(dāng)我們研究西方大家的創(chuàng)作和西方文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)換時(shí)，我們可以遵循文化模式的提煉方法理出一個(gè)發(fā)展的脈絡(luò)，就是17世紀(jì)英國(guó)文學(xué)家楊格強(qiáng)調(diào)的獨(dú)創(chuàng)性。他們不像我們民間一句崇拜權(quán)威和偶像的語言：“大樹底下好乘涼”。恰恰相反，他們把權(quán)威當(dāng)做是一種壓迫，一種對(duì)自我的遮蔽，并由此而產(chǎn)生一種像勃盧姆所說的“焦慮”或沖動(dòng)，就是急欲走出陰影，超越前輩大師。像現(xiàn)實(shí)主義對(duì)浪漫主義的超越、現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的超越，易卜生對(duì)莎士比亞的超越，格里耶對(duì)巴爾扎克的超越均是最好的證明。在這里我們能夠把握到一種遵從個(gè)性的審美價(jià)值觀和創(chuàng)作模式，正是這樣的審美價(jià)值追求和創(chuàng)作模式的規(guī)約促使歐洲文學(xué)不斷走向世界的制高點(diǎn)。

三、游走的廣闊空間

文化批評(píng)在文學(xué)領(lǐng)域里未能結(jié)出豐碩的果實(shí)其原因可能有多種，對(duì)文化理論缺乏精深的把握是一個(gè)方面，另一方面是對(duì)其操作的可能性存在著疑惑，因而顯得手足無措。

其實(shí)文化批評(píng)之于文學(xué)有著無比的廣闊空間，沒有任何其他文化領(lǐng)域可以跟它相比。這種廣闊性源自于文化研究和文學(xué)的對(duì)位性，文化研究的觸角能夠伸入到人類生活的每一個(gè)角落，文學(xué)的觸角同樣可以把人類的每一種行為當(dāng)做自己的描摹對(duì)象。前面說過所有人類的社會(huì)活動(dòng)，無論政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、體育、文教、藝術(shù)、醫(yī)療都在文化學(xué)的觀照之下，就是人類的日常生活也都統(tǒng)統(tǒng)被它攝收在眼底。即使是各個(gè)不同民族的不同婚戀方式（諸如一夫一妻、一夫多妻、搶婚、走婚、冥婚），還有各個(gè)不同民族的不同做愛方式（諸如在黑夜、在白天、有他人在場(chǎng)、無他人在場(chǎng)），也不會(huì)成為文化學(xué)的禁忌。而且還可以說，正是熱衷于對(duì)人類生活細(xì)部的考察，對(duì)不同民族的風(fēng)俗習(xí)慣的著力采擷才顯示出文化學(xué)獨(dú)具的魅力，這是傳統(tǒng)的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)難以做到的。相比之下文學(xué)同文化學(xué)的溝通有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。文學(xué)不但能把文化學(xué)涉及的所有研究對(duì)象納入筆端，而且能繪聲繪色地描寫這些對(duì)象，近些年的感官寫作充分地證明了這一點(diǎn)。所以文化研究在文學(xué)領(lǐng)域能夠找到廣闊的空間，對(duì)文學(xué)所表現(xiàn)的內(nèi)容：政治、軍事、競(jìng)技、愛情、婚姻，它均可以駐足。也就是說所有文學(xué)對(duì)人類各個(gè)方面生活的摹寫，都可以用文化學(xué)的視角予以觀測(cè)。

文化研究在文學(xué)場(chǎng)域的施為可以是宏觀的審視，這種審視能夠多方面地展開。如把某個(gè)民族或某個(gè)國(guó)度在一段時(shí)間里的創(chuàng)作全都當(dāng)作觀照的對(duì)象，或把一個(gè)作家的全部創(chuàng)作都當(dāng)作解析的對(duì)象。在前者的研究里我們能夠窺探到某個(gè)民族或某個(gè)國(guó)度在一段時(shí)間里的文化精神。它可能是單音獨(dú)奏，也可能是多音齊鳴。在后者的研究里我們能夠捕捉到一個(gè)作家對(duì)文化品格的追求，它或者是貴族化精英化的，也可能是民間化凡俗化的。孫民樂等人寫的《新時(shí)期小說的三種文化視角》屬于典型的宏觀研究，它從新時(shí)期的小說里區(qū)分出三種創(chuàng)作類型。這三種創(chuàng)作執(zhí)行著三種價(jià)值觀念。一種固守著烏托邦理想主義，一種回歸到傳統(tǒng)的價(jià)值追求中，還有一種呈現(xiàn)著開放的姿態(tài)，張揚(yáng)現(xiàn)代主義文化理念。文章準(zhǔn)確地概括了新時(shí)期社會(huì)轉(zhuǎn)型和文化轉(zhuǎn)型過程中國(guó)人的多元精神狀態(tài)——包括文化裂變、重新選擇及蟬蛻期的艱難掙扎態(tài)勢(shì)。凌宇的《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》同樣可算宏觀研究，它從上個(gè)世紀(jì)中西文化撞擊的背景中看沈從文的文化選擇?，F(xiàn)代文化有它的優(yōu)勢(shì)，也有它的缺憾。傳統(tǒng)文化存在著明顯的劣勢(shì)，但也有富于生命力的部分，這富于生命力的部分完全可以被現(xiàn)代精神所容納并融入到現(xiàn)代精神當(dāng)中。沈從文從自身的生命體驗(yàn)出發(fā)謳歌了湘西古樸、友善的存在形態(tài)，無疑是對(duì)現(xiàn)代文化所缺失的東西的救贖。凌宇的梳理本身既高屋建瓴，又準(zhǔn)確到位，十分開人眼界，它充分體現(xiàn)了文化觀照的博大和深邃。

文化批評(píng)同樣還可以是微觀的。這種微觀既可以是對(duì)作品的某個(gè)情節(jié)事件的掃描，也可以是對(duì)作品中的某些細(xì)節(jié)的開掘，而且這種微觀的拆析照樣能夠達(dá)到開人視界的效果。微觀掃描之所以可行是因?yàn)槿祟惖娜魏我环N行為都能提煉出一種價(jià)值追求來。一個(gè)民族或國(guó)度有他總的價(jià)值觀，但這并不遮蔽或取消他們每個(gè)行為的各自特性。在一個(gè)民族的整體文化之下有亞文化，在亞文化中有不同的區(qū)域性文化、階層性文化一樣。即使是同一事物也會(huì)多棱鏡反射出不同的價(jià)值單元，比如就知識(shí)分子的文化品格說便可以列出許多子命題：是把權(quán)力話語當(dāng)最大值還是把對(duì)真理的追求當(dāng)最大值；是把現(xiàn)實(shí)利益當(dāng)?shù)谝晃坏男枨筮€是把神性的存在當(dāng)?shù)谝晃坏男枨?；是把美化時(shí)政當(dāng)最高使命還是把問題的揭示當(dāng)最高使命，每個(gè)小命題都存在價(jià)值向度，又都能反映知識(shí)分子的品格，緣此對(duì)文學(xué)作品中的每一特殊行為、特殊事件進(jìn)行特殊的文化研究，都順理成章。以婚戀為例，在中國(guó)的許多小說或電視劇里都可以看到新郎在新婚之夜揭開新娘蓋頭的情景：由于從沒相見、從沒接觸，靈魂深處的陌生感使新郎常常會(huì)失望地走開。一個(gè)“揭蓋頭”的鏡頭卻能讓文化研究者捕捉到中國(guó)傳統(tǒng)婚戀模式的典型表現(xiàn)：遵從父母之命媒妁之言，正是這種婚戀模式扼殺了年青人的自主性和自由性，戕害了許多無辜的生命。而在魯迅的《傷逝》、丁玲的《莎菲女士的日記》、巴金的《寒夜》里我們目睹了另一番不同的景象，就是求愛者或新郎總要跪在自己傾心的女性面前表示自己的誠(chéng)心，他們一致的“跪”同樣讓文化學(xué)者見識(shí)到了受“五四”新思潮的影響，一種新的婚戀模式的崛起。它們不僅向我們告示了年青人追求自主性自由性的勇氣，反射出了新思潮對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的強(qiáng)勁沖擊力，也為文化之“他化”的命題提供了堅(jiān)實(shí)有力的證據(jù)。細(xì)節(jié)真實(shí)是現(xiàn)實(shí)主義小說魅力所在，也是文化研究愿意匯聚的場(chǎng)所。像孫犁的一些小說對(duì)器物、日常用具的寫實(shí)就特別能夠激起文化研究的興趣，《勝利》里那個(gè)淳樸的姑娘，當(dāng)有人問她解放后她最希望得到的新婚禮物是什么時(shí)，她回答道：“一架紡車?！薄渡降鼗貞洝纺莻€(gè)已經(jīng)變成兩個(gè)孩子的媽媽的“小姑娘”不喜歡質(zhì)地更好的花布、市布而傾心于購(gòu)買粗糙的帆布，還有《吳召兒》里的吳召兒像個(gè)男孩子那樣在用石塊打棗子上具有超常的嫻熟技能，如此等等給文化研究敞開了廣闊的天地。從這里我們看到了她們及她們所在地區(qū)生存方式的簡(jiǎn)陋性乃至原始性，不由得從心底里發(fā)出無限的慨嘆。

文化學(xué)經(jīng)常采用比較的方法來區(qū)分不同民族和國(guó)家的文化特性。對(duì)于文學(xué)的切入，這種文化的比較同樣具有很大的可行性。把英國(guó)小說《簡(jiǎn)·愛》、《傲慢與偏見》與中國(guó)“五四”以后的小說《傷逝》、《莎菲女士的日記》、《寒夜》、話劇《雷雨》相比較，可以厘析出兩個(gè)民族女性決然不同的文化品格，簡(jiǎn)·愛、伊麗莎白無疑是典型的現(xiàn)代女性，她們?cè)诨閼僦惺肿宰鹩忠兄仄降?，只要?duì)方表現(xiàn)出貴族式的傲慢，她們馬上拒絕他們的求愛。簡(jiǎn).愛還以自食其力的方式來凸顯自身的價(jià)值。可是從子君到繁漪到曾樹生無一不依靠男人來養(yǎng)活，尤其是曾樹生還特別帶有交際花的嫌疑，企圖通過色相來滿足自己奢侈的欲望。她們表面上被稱為現(xiàn)代女性，實(shí)際上跟簡(jiǎn)·愛、跟伊麗莎白相比離現(xiàn)代性十萬八千里，由此我們可以洞察到中國(guó)現(xiàn)代作家的文化品位。除魯迅之外（能對(duì)子君作出批判式描寫），其余只具有皮相現(xiàn)代性、偽現(xiàn)代性。他們的寫作在外表前衛(wèi)的遮掩下烙著舊有傳統(tǒng)的明顯的紋章。他們的寫作也反映了一個(gè)民族文化在裂變時(shí)期通常都會(huì)出現(xiàn)的魚龍混雜、牛頭馬面、各種文化糾結(jié)在一起的復(fù)雜現(xiàn)象。

四、相推與相容

任何一門學(xué)科都有自己的語言符碼和符號(hào)系統(tǒng)。文學(xué)是用語言來創(chuàng)造審美情境的藝術(shù)，所以對(duì)文學(xué)的解碼，最理想的語言是美學(xué)的、文學(xué)批評(píng)的。因?yàn)闊o論美學(xué)的語言也好、文學(xué)批評(píng)的語言也好，都是帶有詩(shī)性體驗(yàn)的語言，它們最能描畫出文學(xué)文本所特有的審美情境，而無論哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的解碼都存在著“隔”的現(xiàn)象。原因當(dāng)然也容易理解，這些批評(píng)往往都舍棄了文學(xué)審美創(chuàng)造的特性，而且由于它們關(guān)注的是各自學(xué)科的理念，企圖從作品中抽釋出這樣的理念，所以容易形成對(duì)文本完整意蘊(yùn)的切割，文化批評(píng)自然逃不脫這樣的定數(shù)，它只從文化視角出發(fā)就意味著拋棄了其他，盡管它從文化層面上深化了作品的意義，然而對(duì)于想要感受作品豐富內(nèi)涵的讀者來說，仍不免留下遺憾。因此文化批評(píng)與文學(xué)照樣有隔，對(duì)文學(xué)進(jìn)行適當(dāng)?shù)奈幕芯渴潜匾?，把它?dāng)作唯一，文學(xué)必然反彈出推拒的意識(shí)。

不過還應(yīng)看到的是文化批評(píng)和文學(xué)存在著更多的緣。這更多的緣，就是它和文學(xué)的接壤較大。所謂接壤大主要就是它有著更多的敘事性，和文學(xué)靠得更近。文化學(xué)作為一個(gè)學(xué)科毫無疑義要靠著概念和推理來架構(gòu)自己的理論體系。不過文化學(xué)的概念多半要借助事實(shí)來搭建，搭建者往往都用細(xì)筆對(duì)事實(shí)進(jìn)行勾勒，像本尼迪克特在指認(rèn)普韋布洛人的日神文化模式時(shí)所作的，她告訴我們普韋布洛人的賽跑是男女混雜在一起，而且必須遵循一個(gè)民族公認(rèn)的指令：男人要裝作使盡渾身解數(shù)的樣子往前跑，但永遠(yuǎn)不能跑到女人前面，誰要是違背了這個(gè)禁令，跑在女人的前面，誰就會(huì)遭到全族人的懲罰：把他高高地吊在樹上，用鞭子狠狠地抽打他。本尼迪克特?cái)⑹鲞@個(gè)事例就像故事人跟我們講故事，那里雖然沒有夸飾性文學(xué)語言，但故事依然生動(dòng)形象、栩栩如生，看后我們很容易弄通日神文化的要旨：講求安然、靜謐、和諧，其負(fù)面特征也很顯然：抑制奮爭(zhēng)意識(shí)和創(chuàng)造力的發(fā)揮。當(dāng)把文化學(xué)的研究切入到文學(xué)時(shí)，它不是對(duì)文學(xué)敘事的破壞，恰好是應(yīng)和，只不過它是概述，以更簡(jiǎn)練的語言來敘述文學(xué)作品中的“原故事”，但仍然保留“原故事”的審美特性即生動(dòng)性和形象性，從第三節(jié)舉的小例子里可以窺看到一二。

文化學(xué)和文學(xué)還有一個(gè)交匯點(diǎn)，就是講求新鮮性和趣味性。古往今來的文學(xué)經(jīng)典都以撰寫詭譎奇特的故事見長(zhǎng)，他們所寫的東西是獨(dú)一無二的、在任何其他作家的作品里都找不到的，正是通過這些詭譎奇特的故事，它們鋪展出一個(gè)人物的特殊命運(yùn)、一個(gè)社會(huì)的世態(tài)人情，像哈代的《彼特利克夫人》寫一對(duì)年輕的暴發(fā)戶夫婦，女的朝思暮想著和一個(gè)貴族青年要好，甚至與他同床共枕，盡管這個(gè)貴族青年家境已經(jīng)破落、生活幾近寒酸，但每一見到他那高雅的儀態(tài)，她都不由得想入非非，在幻念中她以為自己肚子里懷的孩子不是丈夫的，而是這個(gè)貴族青年的，更令人難以想象的是當(dāng)她把自己的幻念告訴給丈夫時(shí)，她的丈夫竟然手舞足蹈、歡喜若狂，慶幸自己的孩子終于有了貴族血統(tǒng)。還有契訶夫的《一個(gè)小官吏之死》，那個(gè)小官吏就因?yàn)榭磻驎r(shí)不自覺地打了一個(gè)噴嚏，把噴嚏打到了將軍的頭上，結(jié)果被自己的行為嚇?biāo)懒耍@樣的故事真是駭人聽聞，可笑至極，可悲至極。文化學(xué)和文學(xué)雖不同宗，但在人類生活的攝取點(diǎn)上卻和文學(xué)具有同源性，那就是個(gè)別性、特異性。像本尼迪克特所寫的夸特庫(kù)爾人的“夸富宴”，他們請(qǐng)朋友豪飲，當(dāng)面把大量的金銀財(cái)寶拋到海里，以顯示自己的富有；或者在納婿的時(shí)候把全部家財(cái)都贈(zèng)送給女婿。而多布人跟他們完全相反，詭詐、欺騙、吝嗇到了極端，如果誰想娶他們的女兒，必須首先給他們當(dāng)兩三年的奴隸，包攬他們家所有的苦活計(jì)。總之文化學(xué)所關(guān)注的對(duì)象同樣是我們聞所未聞、見所未見的，加之他們都是具有異域風(fēng)情的，特別能挑起我們的好奇心，吸引住我們的眼球，當(dāng)它把目光移入到文學(xué)領(lǐng)域時(shí)，抓取的自然也是那些表現(xiàn)一個(gè)民族或一個(gè)地域獨(dú)特風(fēng)情習(xí)俗的鏡頭，人物極具個(gè)性化的行為，而且是比文學(xué)更為集中地去照亮它們。

綜上所述，可以這樣概括，在文學(xué)領(lǐng)域里的文化批評(píng)能夠更多地保持文學(xué)本身所特有的魅力。它雖然不是純粹的審美，但卻能從趣味性的研究里散發(fā)出相應(yīng)的韻味。緣此它更貼近文學(xué)、更為文學(xué)所容納。