人間關(guān)懷和終極拷問的交融——新世紀小說態(tài)勢考察

李永建

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北 235000）

·文學(xué)與語言研究·

人間關(guān)懷和終極拷問的交融
——新世紀小說態(tài)勢考察

李永建

（淮北師范大學(xué)文學(xué)院，安徽淮北 235000）

從歷史真相的還原和命運謎底感悟的雙向展開、底層民眾生存之重和死亡之輕的同構(gòu)交融、犯罪現(xiàn)象透視和人性黑洞勘察的交匯兼容、社會重大事件的關(guān)注和個體人生體悟的統(tǒng)一互滲這四個方面，就新世紀小說的人間關(guān)懷和終極拷問交匯一體態(tài)勢進行了全面考察，并對這一現(xiàn)象及其走向作出了評判。

新世紀小說；人間關(guān)懷；終極拷問；交融一體

與社會形態(tài)、現(xiàn)實生活、人生樣式、價值觀念的日益多元、多樣化相應(yīng)，作為社會人生的反映和折射的小說，在新世紀也呈現(xiàn)出多元、無主調(diào)的形態(tài)，因而對它的發(fā)展趨勢、創(chuàng)作走向企圖作出一言以蔽之的總結(jié)、論述變成了幾乎不可能的事情。不過，在異彩紛呈、撲朔迷離的小說世界里，筆者還是捕捉到兩個相互呼應(yīng)、交織的意象：大地和星空，即對大地一樣與我們的生活密不可分的世俗人生、生存狀態(tài)的憂慮和對星空一樣遙不可及的彼岸世界，夢與醒、生與死等人生的終極問題的沉思，這兩者的互應(yīng)、交融乃至合二為一，構(gòu)成了當(dāng)下小說的一種獨特的風(fēng)貌。

大地和星空這兩個要素在這以前的新時期小說中就已經(jīng)依次產(chǎn)生存在了，不過，它們是相互分離的。有的小說雖然立足大地，甚至將觸角融入泥土，但卻無遐仰望星空；有的小說在星空中遨游、冥思，卻飄離了大地的懷抱。具體而言就是：新時期之初的“傷痕”小說、“反思”小說主要在政治層面撥亂反正，還原和回歸歷史的真實，以配合現(xiàn)實政治生活中冤假錯案的平反昭雪；其后的改革小說則以現(xiàn)實社會的政治、經(jīng)濟的體制改革及相應(yīng)國民的生活方式、價值觀念的變化作為表現(xiàn)內(nèi)容；八十年代末、九十年代初產(chǎn)生的“新寫實”小說則是以民間的眼光觀照底層民眾生存本相。雖然這些小說也不乏作者獨特的生命體驗、人生感悟和人性思索，但形而上的哲思往往被那些歷史政治、現(xiàn)實社會、生存狀態(tài)等具體而重大的問題稀釋淹沒了，因而滯留在此岸世界而無法飛越到彼岸世界。八十年代中期出現(xiàn)的尋根小說和先鋒小說，則走向了另一個極端；它們把目光更多地投向了文化、人生乃至生死夢幻、來世今生等等的人生的終極關(guān)懷，卻淡化、虛擬乃至抽去現(xiàn)實、歷史等背景因素，對人們的世俗生活、現(xiàn)實問題顯示出不屑一顧的灑脫和超然。

而晚近出現(xiàn)的小說，雖然在這兩個因素之外并未增加新的因素，但卻將這兩個因素進行了有機的交融與整合，從而呈現(xiàn)出一種獨異的品格和韻味。這些作品，一方面對那些關(guān)系著國計民生，與人的生活、生存密切相聯(lián)的重大現(xiàn)實問題和那些困擾糾纏著人們的心理精神的社會歷史事件充滿了熱情，并進行了深度的觀照和展示，顯示了濃厚、灼熱的人間關(guān)懷；另一方面，又能對具體的人物、事物的背后隱含的具有普遍意義的人性、道德、命運等問題進行縱深的透視，從而實現(xiàn)了對具體的某人某事的超越時空的升華，充滿了關(guān)懷人類終極命運的人文思索。而且這兩個方面是你中有我、我中有你、合二為一的，成為一個互榮共生、交相輝映的有機的審美存在，從而使得大地一樣的樸實、溫馨、親切、泥土氣息、人間煙火與星空一樣的空靈、飄逸、如詩如畫、超凡脫俗交織融合為一體。而根據(jù)表現(xiàn)對象、內(nèi)容的不同，這些作品又可分為以下幾種形態(tài)或者說具備以下幾種特征。

第一，歷史真相的還原、解讀和命運謎底猜想、感悟的雙向展開。晚近的許多小說，都不約而同地對歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，不過它們與新歷史主義小說不同的是：其一，它們關(guān)注和再現(xiàn)的是現(xiàn)、當(dāng)代的歷史，與現(xiàn)實中的人、當(dāng)下的生活有著千絲萬縷的聯(lián)系；其二，在撥開歷史霧幔、還原歷史本相的同時，還對人物的人生軌跡、命運之謎進行探索和描畫，從而將歷史中的人和人的歷史進行同構(gòu)地展示、開掘。張潔的長篇小說《無字》，對上個世紀國共兩黨之間、各黨的不同派別之間，以及重要歷史人物之間的錯綜復(fù)雜關(guān)系、重大的歷史事件都以求真的精神和寫實的勇氣進行了揭密性的疏理和重寫，這對我們認識歷史真相無疑有重要的價值；同時，小說又以更為細膩的筆觸抒寫了墨荷、葉蓮子、吳為這三代有著母性血緣關(guān)系的女性被那些在歷史風(fēng)云中沉浮的男性的把玩、利用、虐待、拋棄的宿命般的命運，以及對這一命運的抗?fàn)?；而更給人以觸動的是張潔在對三代女性命運的書寫中所體悟到的偶然與命定、前生與來世、神秘的感應(yīng)和預(yù)知，以對大自然的“永不可知”、“永不可及”以及由此而生的“大悲大憫”的宗教體驗的通透和澄明。張翎《雁過藻溪》中的末雁按照母親生前遺囑將其骨灰送回故鄉(xiāng)安葬的過程中，被掩蓋很久的革命秘史和母親的生命隱私同時浮出水面，清晰地顯示出了本真的面目：那場被莊重地寫進歷史的轟轟烈烈而又神圣輝煌的土改運動，在藻溪卻是如此的丑陋、恐怖和殘酷。這里不僅充滿著草菅人命的血腥、瘋狂報復(fù)的獸性，更為可怖的是，那些翻身者、革命者還以勝利者的姿態(tài)將地主階級的女性當(dāng)作了占有的對象，像分土地、牲畜一樣進行分配。而末雁的母親黃信月，作為被專政對象的闊小姐，不僅失身于看押他的貧協(xié)會員以逃命求生，而且不得不一生委身于年長自己二十來歲的高官以茍活自保。而黃信月獨特的生命軌跡，既源于時代變遷的必然，又受制于時、地、人、事等無數(shù)個偶然，這里又融入了作者對神秘命運的沉思。而嬸娘投井自殺的剛烈、悲壯，黃信月以沉默與世界的對抗、對故里鄉(xiāng)親的恩澤關(guān)愛、死后魂歸先祖的虔誠，這些又凝聚了作者對人的尊嚴、博大、慈愛的禮贊和傾慕。葉廣岑的《響馬傳》更是這方面別具韻味的上乘之作：作者看到六十年前的舊報紙上登載的土匪何玉琨搶劫殺人的消息以后，忽發(fā)奇想，決定走進六十年前的那段歷史，解讀何玉琨這個神奇的人物。何玉琨在國民黨統(tǒng)治時期是被通緝的“殺人如麻”、“百姓畏之如虎”的大土匪，而在解放初期，又以土匪頭子的身份被共產(chǎn)黨所槍決。但當(dāng)作者走進何玉琨故里紫木川時，卻發(fā)現(xiàn)了何玉琨的另一種真實：雖然他也做過一些壞事，但在當(dāng)?shù)厝说男哪恐?，他卻是一個開明紳士，一個行俠仗義的英雄。他雖為土匪，但講原則，決不攻擊搶劫單身行人、婦女、老人和孩子；他將留聲機、小轎車這些標(biāo)志現(xiàn)代文明的東西引入了大山深處；他還在家鄉(xiāng)修路架橋、興辦義學(xué)，改變了鄉(xiāng)民的生活方式、精神面貌；他還資助那些有志向和才華的鄉(xiāng)村青年學(xué)有所成，培養(yǎng)了一批有用之才。而他臨刑時以反奸計的方式救下的追隨他的何義仁則是其響馬文化、品格的余緒、承接和延伸：他雖為學(xué)歷史的大學(xué)生，但卻在紫木川“娶妻生子、淡泊存活”，為何玉琨的遺孀盡兒女之孝。這既是對何玉琨知遇之恩的回報，也是對響馬文化的守護。而何玉琨、何義仁的格品操守與那些造假騙人、見利忘義之徒形成了鮮明的對比，也給人留下了深長的回味。正如作者所言：“歷史往往走著大螺旋式和無數(shù)小螺旋式的發(fā)展路線，過去的歲月里暗含著今天的特色，在今天的現(xiàn)實中又能窺出逝去年月的痕跡。”［1］

第二，底層民眾生存之重和死亡之輕的同構(gòu)交融。新世紀的許多小說秉承新寫實小說的內(nèi)在精神，對底層民眾沉重、艱辛的生態(tài)和壓抑、苦悶的心態(tài)進行了如實的紀錄、呈示，并對其根源——丑惡的社會現(xiàn)象進行了無情的揭露，這顯示了作者們憂國憂民的責(zé)任感、良知和直面現(xiàn)實、針砭時弊的勇氣、膽識。不過，與新寫實小說不同的是，這些小說在對平民百姓的吃穿住行這些世俗生活進行關(guān)注和表現(xiàn)的同時，也對他們現(xiàn)世生存的否定即死亡表示出少有熱情。小說中的掙扎在社會底層的這些下崗職工、農(nóng)民工、弱勢群體在面對日常的無法擺脫的生存之重時，往往比那些衣食無憂的人更敏感地思考生之意義，而他們的人微言輕又決定了他們只有用他們最重要的資源即生命的否定——死亡來擺脫、減輕生命的重負。不過，面對無邊無際的日常生活，死亡卻又顯得那么輕飄、渺小，僅僅成了供他人消遣的談資，因而反過來又增加了生存之重的悲劇色彩。這正如方方所言：“有的人讀我的小說，可能只讀到表面上那幅常態(tài)的圖景。但有的人，尤其一些與我心息相通的人，卻一定能透過常態(tài)的圖景看到背后那些纏繞在一起，永遠存在、永遠都拆剪不斷的死結(jié)。”［2］方方的《出門尋死》中的何漢晴面對下崗后生活的艱難、公婆的刁難、小姑子的奚落、丈夫的粗暴，決定以死喚回生命的尊嚴，但她的死的決定換來的卻是公婆的不屑、丈夫的嘲笑和兒子的冷漠。而隨后而來的她痛下決心的死亡行動卻被看護友人的孩子、保護遭歹徒強暴的女大學(xué)生、救助像她一樣出門尋死的工友所延緩、耽誤，以至使她陷入“死不成也活不下去”的境地。最后作品以喜劇的樣式結(jié)局：何漢晴被丈夫一腳踢了回去，過著“與此前別無二樣”的日子，因為她明白了一個窮人沒有資格死，她必須做完自己的事才可以死。這真如她所悟到的：“活著不容易，死卻也難。”葛水平的《黑口》中孤兒蘭州李是一個真正的窮人：“爺爺留下了貧窮，讓他繼承；留下了苦難，讓他承擔(dān)。”他的唯一的資源就是他自己：他的生命和力氣。他把自己的力氣連同生命一起押給了私人礦主，以換回金錢來治自己的豁嘴和娶媳婦。但一場意外的事故奪去了他的生命，使他的一切美好愿望都隨之化為泡影。而他的死，在別人的利益面前顯得那么微不足道。礦主五牛為逃避責(zé)任，炸掉了礦井，把蘭州李的尸體壓在了大山的深處。而更讓人不可思議的是，蘭州李用自己的生命所救出的礦友李強，反而以蘭州李的死作為要挾的條件，以向礦主五牛索要更多的錢財。正如作者所感嘆的那樣：“人性的奇葩會開放在苦難的泥沼里，利益反而會使它萎縮?！碧m州李的遭遇，既凝結(jié)了作者對弱者生存處境的同情，也包含了作者對人性的拷問。羅偉章的《故鄉(xiāng)在遠方》、阿寧的《災(zāi)星》、邵麗的《明惠的圣誕》、曹多勇的《懸掛立交橋上的風(fēng)景》等都體現(xiàn)了以上的創(chuàng)作走向。

第三，犯罪現(xiàn)象透視和人性黑洞勘察的交匯和兼容。犯罪現(xiàn)象一直是新時期小說所熱衷的話題，因為犯罪所獨具的暴力、破壞、懸疑等特征而為作家提供了極佳的“寫點”。而晚近關(guān)注犯罪現(xiàn)象的小說與以往不同之處，不僅在于對犯罪、偵破、抓捕等過程的疑團重重、扣人心弦、驚心動魄等的通俗小說因素的淡化甚至放棄，在于作者對犯罪現(xiàn)象背后隱含的社會問題的揭露，更在于作者對犯罪的實施者——罪犯的豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界、變化莫測的人性內(nèi)涵進行的深入開掘。犯罪現(xiàn)象作為一面特殊的鏡子，往往集中地折射出貧富兩極分化、社會不公平、監(jiān)控體制不健全等諸多社會弊端，從而為作家的人間關(guān)懷、社會責(zé)任感的外化提供了一個極佳的載體。而犯罪主體往往是在非常態(tài)中以極端方式表現(xiàn)了一般人在常態(tài)中隱而未顯的人性內(nèi)容，正如一個作家所言：“每一個人身上都可能有犯罪因子，……每一個人都有可能是犯罪嫌疑人?！保?］也就是說，晚近的一些小說是以罪犯這一特殊的個案而對人心人性進行更為隱秘和深入的把握探索。潘軍的《犯罪嫌疑人》，用作者自己的話說：“說的其實是一個老話題，犯罪和人性?！保?］罪犯并非僅僅法律意義上的一個稱謂，他也是人，有著正常人的人性和情感。小說中搶劫銀行巨款和入室盜搶私人錢財?shù)鸟R冬生并非一個嗜財如命、殘暴狠毒的劫匪，而是一個有道之盜。他作案計劃周密，不失為智；劫財不傷人，不失為仁；樂于助人，知恩必報，不失為義；事敗后為情所感而主動投案自首，又不失為信；劫財犯罪雖違于禮，但出于為愛女治病而鋌而走險，卻又情有可原。負責(zé)偵破銀行搶劫案的公安局副局長于超，也不是一個單維的冷面捕頭。他既有著母親重病而無處籌集手術(shù)費的煩惱、窘迫，也有鐵證在手卻引而不發(fā)以讓罪犯既成全父愛又悔過自新的情義、慈愛；同時，當(dāng)發(fā)現(xiàn)利用縣長職務(wù)而侵吞國家大量財產(chǎn)的真正犯罪嫌疑人，卻一點都不心慈手軟，果斷采取措施抓捕，顯示了一個公安干部的原則和正義。如果說這篇小說是將犯罪和懲治犯罪雙向展開的話，那么于曉威的《L形轉(zhuǎn)彎》則將犯罪者和懲治犯罪者合為一體，從而擁有了更為發(fā)人深思的藝術(shù)張力和人性底蘊。身為防暴隊隊長的杜堅，本來是防暴制暴的高手，是與歹徒、罪犯勢不兩立的警察，但在一次執(zhí)行制服劫持人質(zhì)的歹徒的任務(wù)中，他卻利用自己的身份、假歹徒之手間接地殺死了人質(zhì)：他放棄了在給歹徒喂水時用強力安眠藥迷倒歹徒從而可以輕易解救人質(zhì)的努力，近距離槍擊歹徒卻兩槍未中要害從而給歹徒殺害人質(zhì)留下了足夠的時間空隙。杜堅從一個警察到一個殺人兇手的角色轉(zhuǎn)換，根植于其生命深層欲望的涌動：那個死于歹徒刀下的人質(zhì)是自己情人的丈夫，他死了就可以使杜堅賴掉所借的三十萬元錢不還，從而為自己與妻子離婚作好了物質(zhì)條件的準備，而情人丈夫之死和自己的順利離婚又是自己最終可以與情人結(jié)婚的必備前提。歹徒出于本能對人質(zhì)的殺害，杜堅對歹徒的延遲的槍擊并連帶造成的對人質(zhì)的間接殘害，以及隨后情人的一半出于為丈夫復(fù)仇、一半出于與情人殉情的與杜堅的共赴黃泉，共同構(gòu)成了一條黃雀在后式的兇殺的犯罪索鏈。而越過撲朔迷離的案情的表層，我們感觸到的是復(fù)雜多變、詭秘莫測的人性黑洞。正如作者所言：“我想探究的是一個人在現(xiàn)代社會里隨著物質(zhì)進化而本該相應(yīng)的心靈進化——達到了一個什么樣的程度。我感興趣的是處在半明半暗之間，在隱秘、交錯、混亂、模糊的人性邊界，那些比暗影還要深暗的一種清晰?！保?］

第四，社會重大事件的關(guān)注和個體人生體悟的統(tǒng)一互滲。楊川慶的《官道》、李春平的《我男人是縣長》、陳世旭的《七彩路》、阿寧的《災(zāi)星》、李鐵的《我們的負荷》、何存中的《洪荒時代》等，都對反腐倡廉、社會改革、企業(yè)改制，甚至長江抗洪、非典疫情等這些與國家、時代息息相關(guān)的重大事件表現(xiàn)了少有的熱情。不過與“主旋律”文學(xué)不同的是：這些作品不再是那種政治乃至政策的傳聲筒或者粉飾現(xiàn)實、歌舞升平的宣傳品，而是以民間視角對民族精神、社會正義進行了全新的觀照和表現(xiàn)，因而多了樸實親切的平民色彩和原汁原味的真實性。而更為可貴的是，在宏大的敘事中融入了作者個人獨特的生命體驗和人生感悟。何存中在其《洪荒時代》中以飽含熱情的筆觸謳歌了自己親歷的1998年的長江抗洪搶險中的英勇奮斗、悲壯犧牲的解放軍官兵，日夜守護江堤、廢寢忘食與洪水搏斗的村民、基層干部，以及與那些勞民傷財?shù)男问街髁x作針鋒相對斗爭的市人大主任；以一個邊緣化的作家身份，對社會中負面現(xiàn)象諸如官場的勾心斗角、虛假新聞的泛濫、權(quán)力崇拜帶來的人性扭曲等進行了審視和針砭；同時，還以親歷者的角色抒寫了敘述者獨具個性的所觀、所歷、所感、所思。尤其是結(jié)尾處作為作者影子的高風(fēng)對市委書記布置的寫歌功頌德戲任務(wù)的拒絕，提出辭職的無欲之剛，以及對人生世事的禪悟，使這一作品從具體的時事中脫穎而出，擁有了十分個性化的感悟和哲理的升華，從而有了獨特審美價值。李鐵的《我們的負荷》一方面寫了國企改制過程中正與邪的沖突和較量，如肖大偉為了謀取權(quán)力而不惜以出賣國家利益為籌碼，而孫兆偉、老潘等為企業(yè)和工人的利益則付出了很大的代價；另一方面，還透過人、事的表層而透視內(nèi)隱人性秘密；小說結(jié)尾處借蘇丹之口質(zhì)問孫兆偉：“如果當(dāng)初你處在肖大偉那樣的有利位置上，你還會不顧一切地搞達標(biāo)嗎？”作者在創(chuàng)作談中也特意指出這一點：“小說中的孫兆偉是在升職無望的情況下挺身而出捍衛(wèi)國家利益的，如果當(dāng)初升職有望，他還會不顧一些上級個別領(lǐng)導(dǎo)的反對，毅然決然去做呢？這應(yīng)該是個值得深思的問題?！保?］這說明善與惡、正與邪、先進和落后，不是固定不變的，而是因時地、利害的轉(zhuǎn)變而不斷地變化。李鐵的深思和藝術(shù)表現(xiàn)給我們以獨特的人性啟示和認識上的升華。

真正的大作品、真正的經(jīng)典大都同時具備大地和星空這兩個因素。曹雪芹的《紅樓夢》，王蒙將其主旨概括為“情與政”。［6］135這里的“政”是與瑣細現(xiàn)實相關(guān)的家政、國政；這里的“情”，不只是一般的男女戀情，而是以寶、黛為代表的非人間的“天情”。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》既直面現(xiàn)實中存在的家庭婚姻、農(nóng)奴社會問題，又通過安娜、列文的人生軌跡的展示而對人的生存困境和出路進行哲理性的觀照。海明威自言他的《老人與海》是有感于個人所得稅制對人的過度掠奪，但這篇小說真正迷人的魅力卻在于老人在與命運的抗?fàn)幹械娜棠秃蛨?zhí)著。這并非說晚近小說也具備了經(jīng)典和巨著的品格，我想說的是：大地和星空的同時呈現(xiàn)，顯示了當(dāng)代作家創(chuàng)作上的日趨圓整、成熟，具備了經(jīng)典的質(zhì)素和意識。這樣，產(chǎn)生名家巨著時代的到來，也就為時不遠了。

［1］葉廣芩.歷史的撲朔迷離［J］.中篇小說選刊，2005（3）.

［2］方方.閑話［J］.小說選刊，2005（2）.

［3］潘軍.小說和茶［J］.中篇小說選刊，2004（3）.

［4］于曉威.模糊或清晰［J］.中篇小說選刊，2005（4）.

［5］李鐵.無欲則剛［J］.中篇小說選刊，2005（3）.

［6］王蒙.紅樓啟示錄［M］.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1991.

I206.7

A

1671-8275（2012）03-0001-03

2012-04-13

李永建（1958-），男，河南長垣人，淮北師范大學(xué)文學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師。研究方向：現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)和研究。

石柏勝