內(nèi)涵與表現(xiàn)的虛實(shí)相生——論耿立歷史散文的藝術(shù)特征(下)*

程日同

(菏澤學(xué)院中文系，山東 菏澤 274015)

真實(shí)內(nèi)涵與表現(xiàn)形式的虛實(shí)相生，是指由出位之思和破體性所導(dǎo)致的具有虛擬性的形式，成為承載、生發(fā)真實(shí)內(nèi)容的手段，也即使用虛擬性的形式，來表現(xiàn)真實(shí)的內(nèi)容。在這里，內(nèi)容與形式形成了一種相反相成的關(guān)系。

耿立歷史散文，具有一種明顯的破體性。歷史散文題材的非親歷性，勢必突破一般散文主要適合表現(xiàn)以個(gè)人經(jīng)歷、體驗(yàn)性內(nèi)容和相應(yīng)審美風(fēng)格的方式、方法，體現(xiàn)一種破體性。耿立曾說:“散文作為一種可能，我先前的想法，有一點(diǎn)故事，小說的，有一種精粹和境界，詩的，再就是散文自身的，三者的糾結(jié)，成為一種廣義的散文文體，故我的散文有許多的虛擬?！保?］(自跋)破體在耿立散文中，主要表現(xiàn)為小說的故事性和詩歌的精粹，故事自有一種想象性和虛構(gòu)性，詩歌有一種針對客觀的主觀提升，都表現(xiàn)為一種虛擬性。耿立這種文體的出位之思，在其歷史散文中，得到繼續(xù)和發(fā)展。

虛擬藝術(shù)手段是更加真實(shí)或本質(zhì)地呈現(xiàn)和表現(xiàn)歷史真實(shí)的必要手段。林語堂說:“事實(shí)雖然是歷史上的，但傳記作者則必須在敘述上有所選擇，有所強(qiáng)調(diào)，同時(shí)憑藉頭腦的想象力而重新創(chuàng)造，重新說明那活生生的往事?！保?］(原序)這種藝術(shù)手段大致有兩種情況:一是選取反映歷史本質(zhì)，或者與歷史本質(zhì)密切相關(guān)的史料;二是對這樣的史料進(jìn)行一番增減抑揚(yáng)的藝術(shù)處理。如依據(jù)具體情境和認(rèn)識，進(jìn)行以呈現(xiàn)本質(zhì)真相為目的的虛構(gòu)和想象，營造有較高藝術(shù)特征的場景等，都是呈現(xiàn)歷史真實(shí)的必要途徑。第一種情況，在耿立散文中表現(xiàn)為擇取典型事件和細(xì)節(jié)，在上文第一節(jié)已作論述。這里主要談第二種情況，主要指采用古今小說和詩歌的手法。

(一)采用小說具體描述、營造情景的方法。許評先生評論耿立說:“他寫散文，但不拘泥于散文的格式和套路，也將小說的元素信手拈來，加入到本真的敘述當(dāng)中，卻能收到錦上添花的效果?！保?］其中“小說的元素”指“小說中扣人心弦的情節(jié)，電影中意蘊(yùn)悠長的鏡頭”［3］。所謂電影中鏡頭的印象，主要來源于突出的細(xì)節(jié)描寫。這樣的說法是符合實(shí)際的。《義士墓》，沒有明顯的議論、抒情，只是在敘述一個(gè)有人物、情節(jié)，有細(xì)節(jié)的故事。在形式上，可以視為一個(gè)短篇小說?！囤w登禹將軍的菊與刀》在所表現(xiàn)的情理脈絡(luò)上，綴以小說中常見的場面、細(xì)節(jié)描寫。趙登禹喜峰口之戰(zhàn)前遇到“一個(gè)女人的難題”，采用的就是刻畫細(xì)節(jié)、營造場面的寫法，一如小說。再看《不忍逼視的細(xì)節(jié)》中的場面描寫:

800個(gè)戰(zhàn)士齊呼了一聲，叩了三個(gè)頭過后，他們前赴后繼奔赴黃河，旋渦一下把這些身影擁抱。旗手是最后跳的，他把旗幟高高的擎起，在懸崖頂上，如一塊巖石。他等待著，他等待上來的鬼子，在他身后，一個(gè)個(gè)弟兄跳下了黃河，他像要為那些壯士送行。這時(shí)高亢的秦腔響起來，是《李陵碑》中楊繼業(yè)的兩句:兩狼山……戰(zhàn)胡兒啊……天搖地動(dòng)……好男兒……為國家……何懼……死……生啊……然后他把旗桿扎向上來的鬼子，滾入黃河。

這段文字，是關(guān)于“旗手”的特寫。其背景是:蒼天下，800名戰(zhàn)士齊呼、叩首、奔赴黃河的身影，即將近前的鬼子。其特寫是:昂立在懸崖頂上，高擎旗幟，猶如一塊矗立的嶙峋巖石。旗桿扎向鬼子，滾入黃河。一段悲壯之曲，劃上了一個(gè)句號。“戰(zhàn)場沉寂了，硝煙退去”，然而又音猶未盡。這樣的場面描寫類似電影的特寫。

一般而言，傳記散文的寫人記事類似小說，其虛構(gòu)和想象也近于小說。但其目的與功能，卻與小說不同。錢鐘書先生說:“史家追述真人真事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，怵之度之，以揣以摩，庶幾入情合理。蓋與小說、話本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通?！保?］(P66)所謂“不盡同”，主要指歷史散文破體的目的是以真實(shí)性(不僅僅是真實(shí)感)為依歸，完美表現(xiàn)真相和精神。如耿立所說:“在散文文體上多些破體，在語言和結(jié)構(gòu)表達(dá)上，為心靈和眼睛找到最佳的形式。”［5］在這里，散文的虛構(gòu)是綜合性的整合和有限的藝術(shù)想象，杜絕其他文學(xué)樣式如小說脫離客觀實(shí)在遵循情理一任的自由馳騁。不能對歷史資料隨意整合或虛構(gòu)，而是立足題材、內(nèi)容，以真實(shí)表現(xiàn)為目的，尋求表現(xiàn)內(nèi)容的最佳方式，也即把歷史真切、鮮明和生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

(二)借用古代短篇小說和戲劇的敘事體制，以引發(fā)史料的意義。源于“說話”藝術(shù)的宋元話本小說，特別是明清擬話本(包括不少戲劇)在敘述主要事件(正話)之前，通常有“入話”(解釋詩詞等的話)和“頭回”(和“正話”內(nèi)容相類或相反的小故事)，它們與“正話”在內(nèi)容上有程度不同的聯(lián)系:“入話”“與話本有密切的聯(lián)系……它憑借和正話有著某一點(diǎn)聯(lián)系，因而導(dǎo)入本事，起到穿針引線的作用?！保?］(P138)“頭回”則“基本上是故事性的，正面或反面映襯正話，以甲事引出乙事，作為對照。它雖然在情節(jié)上和正話沒有必然的邏輯聯(lián)系，但它對正話卻有啟發(fā)和映帶作用?！保?］(P140)“入話”和“頭回”主要是為了闡發(fā)“正話”的意義。

耿立的歷史散文也有類似的情況。在《三姓家奴》中，作者在敘述石友三之前，簡述了三國時(shí)呂布的故事，前后相映，針砭了少廉寡恥者。首段說:“說石友三是三姓家奴是比照呂布。在《三國演義》里，有這樣的話品藻呂布:馬中赤兔，人中呂布。但還有一句話說到了呂布的骨頭:三姓家奴。”過渡段說:“歷史，在某些時(shí)段，在某些人的身上，常常是醒著的，這驚人的相似，使我們保持著對歷史的驚奇。如果說呂布活在二十世紀(jì)人們是會(huì)嗤之以鼻的，是玩笑太大，但他的基因復(fù)制給某些人，這確乎令你不得不瞠目以對?！苯又鴶⑹鍪讶谒嚼媲笆ё愕呐f事。在《汪精衛(wèi):龍種抑或跳蚤》中，在正式敘述之前，用整整一節(jié)的篇幅，述論了《史記》、《莊子》、《古史考》中伯夷、叔齊和《新五代史》、《舊五代史》中馮道的故事?！榜T道讓后人在史書上詬病不已的是他的政治節(jié)操。……短短的數(shù)十年間，馮道接力一樣在后唐、后晉、后漢、后周和契丹五個(gè)朝代及十個(gè)皇帝……的政府中出任中樞高官?！谑菤W陽修在撰《新五代史》時(shí)以朱筆點(diǎn)評:‘其可謂無廉恥者矣。’”然后，寫汪精衛(wèi)的事跡等。兩篇文章以呂布、馮道的品性定下了石友三、汪精衛(wèi)的評價(jià)基調(diào)和文章主旨。這種古代小說(或戲劇)的敘述體制，在耿立歷史散文中是常見的。

(三)借助古代詩文用典的手法，引發(fā)感情和意義。雖然耿立對楊朔把散文當(dāng)做詩歌來寫的做法不滿，也反對“美文”化解悲劇的“詩意”做法，但是，并非一般的杜絕詩歌因素進(jìn)入散文，相反，耿立的散文有時(shí)詩歌色彩濃厚。上文已經(jīng)涉及詩歌入文以抒情的情況，此處主要從引發(fā)精神的表現(xiàn)角度予以論述。耿立散文頻繁使用古代詩文“用典”的方法。用典也稱用事，凡詩文中引用過去有關(guān)人、地、事、物之史實(shí)或語言文字的，即稱“用典”。其基本功能是“據(jù)事以類義，援古以證今”(劉勰:《文心雕龍·事類》)，或比況，委婉表意;或?yàn)槔C，以使立論有據(jù)。用典是文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)手法之一，無論是對文學(xué)作品本身的鑒賞，還是對古代詩、詞、文理論的探討都不可能無視它的存在。把古代詩文用典之法，引入現(xiàn)代散文，亦屬破體。

《還我頭來》、《銘骨苦難》引用了韓瀚寫張志新的詩，《斯人也斯疾》引用了《論語·雍也》的句子?！囤w登禹將軍的菊與刀》，作者引述具有日本民族精神象征意義的菊與刀，以及“昭和之烈女”等，來比對、反襯以趙登禹為典型的、在民族危亡之際所表現(xiàn)出來的鐵血與柔情;《無法湮滅的悲愴》，引述唐代張遠(yuǎn)在安史之亂中孤守睢陽之戰(zhàn)，類比抗戰(zhàn)中的方先覺將軍所領(lǐng)導(dǎo)的著名的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)，以期清除一直以來對方先覺等人的誤解，還歷史以本來面目，等等，都是引用典故表情達(dá)意的例子。

《還我頭來》是一篇寫實(shí)性極強(qiáng)的作品。文中直接引用了審訊資料、采訪記錄、回憶錄、碑文、鑒定報(bào)告等。其中連續(xù)抄錄的四份骨檢報(bào)告之一云:

一份鑒定報(bào)告出來了:從頭顱的特征看，此頭顱為男性，死亡年齡在二十八歲至四十歲。從顱骨的顏色、石化程度、風(fēng)化程度等綜合特征觀察，其死亡和埋藏時(shí)間，估計(jì)有幾十年歷史。在左眼眶下部和左顴骨內(nèi)側(cè)有硬傷，為死者生前受傷并經(jīng)幾年自我修復(fù)所致。在左眼下部、鼻骨左側(cè)，也有一處數(shù)毫米直徑的近圓形痕跡，可能亦為生前受傷所致。

引文給人以冰冷的感覺，屬自然主義描述。讀到這樣的文字，人們難免要問，較多引用史料，文章的實(shí)錄性自然增強(qiáng)了，但是作為散文的文學(xué)性是否相應(yīng)受到了損害?然而事實(shí)是，在文章的敘事脈絡(luò)中，典故的運(yùn)用，使這種客觀冰冷反而別具情懷。作者通過《三國演義》中關(guān)羽有關(guān)頭顱之“古典”來熱化讀者心間的冰冷感覺。關(guān)羽身死而豪氣猶存。嗣后，作者又將這種歷史的感知引向現(xiàn)實(shí)(近于陳寅恪之“今典”:當(dāng)代史事或當(dāng)前故事等)，進(jìn)行熱化?！?007年10月16日英國《每日電訊報(bào)》稱，‘精美的圓明園失散文物馬頭銅像將在下月索思比拍賣行秋季拍賣會(huì)上被拍賣，預(yù)計(jì)成交價(jià)將達(dá)五百萬英磅’?！弊髡哒f，這猶如趙尚志獄中受過的一種刑法:“披麻戴孝”，在“一下一下撕扯著一個(gè)民族的肌體”，烈士的不屈、抗?fàn)幘癖灰隇檠永m(xù)不絕的民族精神，具有了現(xiàn)實(shí)的意義。這樣，用典縮短了讀者與英雄的心理距離，從冰冷的史料中，引發(fā)出了關(guān)于道義的激情。主觀性的引發(fā)源自恰當(dāng)?shù)男问健？陀^性和主觀性之間，遵循著相反相成的規(guī)則。

總之，歷史題材引發(fā)了形式的虛擬，使形式更加“形式”，而形式的虛擬，升華出更加豐富的主觀內(nèi)容。這樣，內(nèi)容與形式之間就形成了一種相反相成、虛實(shí)相生的關(guān)系。

歷史細(xì)節(jié)和人文精神之間、形式和內(nèi)容之間，呈現(xiàn)著一種融通與生發(fā)的關(guān)系，是耿立歷史散文的基本特征。其價(jià)值主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面:這種結(jié)合形態(tài)，就理論而言，接近文學(xué)的理想狀態(tài);就現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作史，尤其是目前散文創(chuàng)作狀況而言，又有其個(gè)性。

首先，在理論上，耿立歷史散文諸因素形成的對立統(tǒng)一關(guān)系，接近文學(xué)的理想狀態(tài)。童慶炳說:“歷史理性、人文關(guān)懷和文體升華三者之間保持張力和平衡，應(yīng)該是文學(xué)的精神價(jià)值的理想。”［7］其中三個(gè)方面在耿立散文中各有對應(yīng)?！皻v史理性”源自歷史(細(xì)節(jié))的歷史本質(zhì)，在文中體現(xiàn)為文學(xué)真實(shí)，屬于客觀范疇。人文關(guān)懷表現(xiàn)為立足于人道主義的批判性和抒情性?！拔捏w升華”是指“文學(xué)作品形式層面的審美價(jià)值追求”［8］(P174)，表現(xiàn)為破體性形式對內(nèi)容的理想表現(xiàn)。而“張力和平衡”，則指互為對立而又互為依存、促成的關(guān)系，在耿立散文中，表現(xiàn)為歷史細(xì)節(jié)、人文情懷和破體形式之間虛實(shí)相生的關(guān)系。耿立歷史散文諸因素這種關(guān)系形態(tài)，體現(xiàn)了文學(xué)價(jià)值的基本理想。

其次，耿立的歷史散文，具備五四時(shí)期小品文和五六十年代詩化散文的積極因素，又兼及以余秋雨、南帆等為典型的文化歷史散文的特征，并能自成面目。

耿立歷史散文，側(cè)重表現(xiàn)重大歷史事件，發(fā)掘民族大義和文化精神等，類于“詩化”散文“大我”的凸顯，又注重對歷史的深刻體察和感悟，主觀性和人文性顯著，近于“五四”散文“表現(xiàn)個(gè)性”的“人學(xué)”精神。［9］(P43－44)同時(shí)，在歷史、理性和真實(shí)感悟的基礎(chǔ)上，又秉持二者的詩意和自由精神。

將耿立歷史散文置于余秋雨、南帆歷史、文化散文之中，也能呈現(xiàn)其個(gè)性。余秋雨、南帆被認(rèn)為是上世紀(jì)90年代以來，對散文有開拓的代表性作家。［10］耿立散文有余氏散文智性與詩性的交融，也有類似南帆經(jīng)營細(xì)節(jié)關(guān)注其背后精神的特點(diǎn)。但其間的差異也是明顯的。如果說，余秋雨的散文象一首詩，南帆的散文象一篇論文，那么耿立的散文，則更似《史記》中的一篇傳記文章。

第一，余秋雨散文文化感慨的載體多屬物像，如蘇州、西湖、江南小鎮(zhèn)、天一閣、敦煌、柳侯祠、廢墟、筆墨、夜航船和景物等。誠如所言:“其中《道士塔》《陽關(guān)雪》等，是通過一個(gè)個(gè)古老的物像，描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼之感見于筆端?！保?1］內(nèi)容提要這是一種近于意象創(chuàng)造的古詩結(jié)構(gòu)。形成對照的是，耿立散文主要是以歷史人物為主要載體。在境界上，前者文人氣較濃，后者文人氣中又多出英雄氣。

第二，南帆歷史散文與耿立的最大不同，是較少歷史具體場景的營造，抒情性不強(qiáng)。它也以人物作為思考的對象，如《辛亥年的槍聲》中的林覺民和陳意映，并重視以細(xì)節(jié)作為去蔽、還原歷史的手段，如言:“對細(xì)節(jié)的在意和警覺，以及關(guān)注細(xì)節(jié)背后那意味深長的思想玄機(jī)，這是南帆散文的另一個(gè)顯著特點(diǎn)?！保?2］這些都與耿立散文相近，但南帆刻意“冷峻和理性”［13］，通常不作高強(qiáng)度的抒情和詩意的渲染。南帆關(guān)注的是被既成話語所遮蔽的歷史，及其背面潛藏的價(jià)值。他“總是通過假設(shè)和追問，來表達(dá)自己內(nèi)心的疑難和不安?！保?2］“從細(xì)節(jié)上顛覆歷史的宏大話語”［14］，看出歷史轉(zhuǎn)折的偶然性，或者還原被遮蔽的歷史。南帆的歷史散文，似多將歷史細(xì)節(jié)作為一個(gè)權(quán)力話語的反證的例子，由此達(dá)到解構(gòu)的目的。其藝術(shù)性只是表現(xiàn)在，感性的細(xì)節(jié)和由與權(quán)力話語“辯論”取勝或去蔽的快感。耿立歷史散文的情理交融，除類似南帆的“審智”外，更多的是采用諸多破體手法，營造當(dāng)時(shí)情景，懸置成見或話語，力圖全身心地進(jìn)入歷史現(xiàn)場，體察本質(zhì)，引發(fā)感情，不僅審智，更是審情。

第三，耿立將《史記》作為學(xué)習(xí)的典范，“歷史”因素凸顯，有回歸傳統(tǒng)體式的傾向，這是其歷史散文本色的表現(xiàn)。因?yàn)樗^本色，就文學(xué)體裁而言，是文體固有的特征或本來的面目。耿立對《史記》情有獨(dú)鐘，他說:“我私下里一直認(rèn)為《史記》是散文不可逾越的標(biāo)尺?！?《誰的風(fēng)月》)［15］(P17)又:“《史記》是歷史，也是散文，自己越來越覺得司馬遷那樣的散文才是散文的正宗”。［16］(自序)耿立認(rèn)為，《史記》有不可逾越的高度，是散文的正宗，體現(xiàn)了散文的本色。這種觀點(diǎn)深刻影響了耿立散文的創(chuàng)作。耿立的歷史散文與《史記》有許多相似之處，如歷史、精神和表現(xiàn)等因素的凸顯，以及其間所形成的相互獨(dú)立與生發(fā)的關(guān)系，可謂是得《史記》之神理。

宋人吳縝說:“夫?yàn)槭分腥?一曰事實(shí)，二曰褒貶，三曰文采。有是事而如是書，斯謂事實(shí)。因事實(shí)而寓懲勸，斯謂褒貶。事實(shí)、褒貶既得矣，必資文采以行之，夫然后成史?！保?7］(序)在吳縝看來，史書在文體上，主要包括實(shí)錄、評價(jià)和表述三個(gè)要素。《史記》作為史書，自然也包括這三個(gè)方面，不同的是，在評價(jià)和表述上有其特別之處:評價(jià)具有顯著的批判性，且?guī)в袕?qiáng)烈的情感;表述形式上，除如實(shí)表現(xiàn)事實(shí)外，還有生發(fā)事實(shí)、以求更加真實(shí)表現(xiàn)的功能等?！安惶撁溃浑[惡”［18］(P1932)、“是非頗謬于圣人”［18］(P1932)和“學(xué)《離騷》得其情者為太史公”［19］(P12)等分別認(rèn)定《史記》的實(shí)錄性、批判性和情感性。而且，《史記》的表述方式，又使事實(shí)和精神等內(nèi)容，得以更加接近歷史本質(zhì)地、完美而理想地呈現(xiàn)。清人熊士鵬評論《史記》說:“余每讀其列傳，觀其傳一人，寫一事，自公卿大夫，以及儒俠醫(yī)卜佞幸之類，其美惡譎正喜怒笑哭愛惡之情，躍躍楮墨間，如化工因物付物，而無不曲肖?！饕蚱淙酥惺露眍a上三毫也。故劉向、楊雄稱之為實(shí)錄?！保?0］其中有兩點(diǎn)值得注意:描述人物形象生動(dòng)，能夠準(zhǔn)確地把握人物的神態(tài)、性格;這種表現(xiàn)之法被看作“實(shí)錄”的一個(gè)內(nèi)容，也即表現(xiàn)目的不是生動(dòng)本身，而是歷史真實(shí)。耿立歷史散文在這三個(gè)方面均相應(yīng)表現(xiàn)，只是與《史記》褒貶思想范疇廣泛不同的是，耿立散文作為現(xiàn)代文學(xué)，其思想感情更多屬于人文關(guān)懷范疇。

耿立歷史散文表現(xiàn)出散文的本色特征，是一種真正意義上的歷史散文。因?yàn)樽鳛闅v史散文，其基本形態(tài)、格調(diào)等理應(yīng)是歷史的，詩歌或論文等特征終非本色。因此，就文體意義而言，耿立歷史散文有其不可替代的價(jià)值。

總之，耿立歷史散文在當(dāng)今文壇具有鮮明個(gè)性，應(yīng)該是沒有問題的。

［1］耿立.散文的一種可能［M］//蟋蟀入我床下.上海:東方出版中心，2000.

［2］林語堂.武則天正傳［M］.長春:時(shí)代文藝出版社，1988.

［3］許評.耿立散文論［J］.文藝鑒賞，2009，(1).

［4］錢鐘書.管錐篇:第一冊［M］.北京:中華書局，1979.

［5］耿立.答客問［EB/OL］.耿立博客，http://blog.sina.com.cn/shigengli，［2012 －05 －01］.

［6］胡士瑩.話本小說概論［M］.北京:中華書局，1980.

［7］童慶炳.歷史——人文之間的張力［N］.文藝報(bào)，1999－07－15.

［8］童慶炳.文學(xué)理論教程［M］.北京:高等教育出版社，2004.

［9］吳周文.20世紀(jì)散文觀念與名家論［M］.遠(yuǎn)方出版社，2003.

［10］孫紹振.建構(gòu)當(dāng)代散文理論體系的觀念和方法問題——在大連“散文理論創(chuàng)新研討會(huì)”上的發(fā)言［J］.當(dāng)代作家評論，2010，(2).

［11］余秋雨.文化苦旅［M］.上海:東方出版中心，2001.

［12］謝有順.打掃細(xì)節(jié)，測度人心——讀南帆的散文［J］.文藝爭鳴，2007，(12).

［13］謝有順.《“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2004年度散文家”》授獎(jiǎng)辭［J］.當(dāng)代作家評論，2005，(3).

［14］孫紹振.從細(xì)節(jié)上顛覆歷史的宏大話語——讀南帆《戊戌年的鍘刀》［J］.名作欣賞，2008，(3).

［15］耿立.無法湮滅的悲愴［M］.貴陽:貴州人民出版社，2010.

［16］耿立.遮蔽與記憶［M］.上海:文匯出版社2009.

［17］吳縝.新唐書糾謬:序［M］.文淵閣《四庫全書》本.

［18］班固.漢書:卷六二［M］.上海:上海古籍出版社，2003.

［19］劉熙載.藝概:卷一［M］.上海:上海古籍出版社，1978.

［20］熊士鵬.鵠山小隱文集:卷二［M］.稽古閣刻本.