張宏杰歷史寫(xiě)作的三個(gè)面相:細(xì)節(jié)·體驗(yàn)·問(wèn)題

陳迪強(qiáng)

（大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化傳播學(xué)院，遼寧大連 116044）

張宏杰歷史寫(xiě)作的三個(gè)面相:細(xì)節(jié)·體驗(yàn)·問(wèn)題

陳迪強(qiáng)

（大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化傳播學(xué)院，遼寧大連 116044）

張宏杰是在新世紀(jì)以來(lái)興起的通俗歷史寫(xiě)作大潮中較為獨(dú)特的一位。他的歷史寫(xiě)作介于嚴(yán)肅的史學(xué)著作與文化散文之間，既具有通俗歷史暢銷(xiāo)書(shū)的好看、有趣，又有文化散文的抒情筆調(diào)及文化關(guān)懷?？傮w來(lái)看，注重歷史細(xì)節(jié)的解讀、滲透情感的體驗(yàn)敘述、關(guān)注文化批判的問(wèn)題意識(shí)是其歷史寫(xiě)作的三個(gè)面相。

張宏杰；歷史寫(xiě)作；細(xì)節(jié)；體驗(yàn)；問(wèn)題；

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)涌現(xiàn)出通俗歷史寫(xiě)作的熱潮，從易中天《品三國(guó)》的爆紅，到《明朝那些事兒》的熱銷(xiāo)，再到坊間熱鬧的“微歷史”、麻辣歷史、不靠譜兒、玩意兒歷史，蔚為大觀。這可追溯到上世紀(jì)末黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》的熱銷(xiāo)以及隨后史景遷著作的流行。這一大潮還有另外一條脈絡(luò)：就是以余秋雨為代表的文化大散文的崛起，王充閭、李存葆、曾紀(jì)鑫都是其中翹楚。而“70后”張宏杰是這一大潮中的后起之秀，引起評(píng)論界、出版界的廣泛注意。他早期有《千年悖論》（2000），《另一面：歷史人物的另類(lèi)傳記》（2004），后來(lái)有《大明王朝的七張面孔》（2006）、《中國(guó)皇帝的五種命運(yùn)》（2007）、《乾隆皇帝的十張面孔》（2009）、《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》（2011）。其中《千年悖論》榮獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”，《大明王朝的七張面孔》6次印刷，榮獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)、2006年度華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)提名。張宏杰的歷史寫(xiě)作承接了當(dāng)前通俗歷史暢銷(xiāo)書(shū)的運(yùn)營(yíng)策略，好看好讀，同時(shí)，又展現(xiàn)出不同于一般通俗寫(xiě)史的“另一面”：具有優(yōu)秀“文化散文”的抒情筆調(diào)和感時(shí)憂國(guó)的文化情懷。筆者以為，張宏杰的寫(xiě)作在深?yuàn)W的歷史研究專著與戲說(shuō)、麻辣式的大眾歷史之間找到一條較為合理的歷史書(shū)寫(xiě)策略，這無(wú)疑對(duì)當(dāng)下日益泡沫化的通俗寫(xiě)史熱潮帶來(lái)一定的啟發(fā)意義。本文擬從細(xì)節(jié)的傳奇化、介入式的體驗(yàn)敘述、問(wèn)題意識(shí)的宏大敘事三方面勾勒出張宏杰歷史寫(xiě)作的三個(gè)面相。

一、細(xì)節(jié)

崇禎十七年（1644）六月二十一日，重慶通遠(yuǎn)門(mén)外的廣場(chǎng)上，三萬(wàn)七千名明軍聚集。他們被編成百十個(gè)長(zhǎng)隊(duì)，魚(yú)貫前進(jìn)，到隊(duì)伍前的木案處，伸出右手，放在案上。站在木案前的士兵手起刀落，那只手應(yīng)聲而斷，留在案上，手指還在抖動(dòng)。血如噴泉一樣從斷臂上噴出。執(zhí)刀士兵一腳踢開(kāi)他，喊道：“下一個(gè)，快點(diǎn)！”這是明末農(nóng)民起義軍張獻(xiàn)忠部在處理被俘明軍。六月二十日，張獻(xiàn)忠攻破重慶城。這是他入川之后的第一個(gè)大勝仗，全軍上下興高采烈。張獻(xiàn)忠特別指示，雖然明軍曾經(jīng)頑抗，但八大王此次寬大為懷，俘虜一個(gè)不殺，僅剁手為戒。

這些俘虜沒(méi)有理由不慶幸。但還有人希圖進(jìn)一步的僥幸。農(nóng)民軍明令伸右手，有人卻伸出了左手。一刀下去，左手掉了，然而又被刀刃攔?。骸坝沂郑　?/p>

于是兩只手都廢掉了。

這些斷手的士兵被放出城，逃奔各自老家。他們把恐怖像瘟疫一樣傳播到了四川省的各個(gè)角落。

這是張宏杰寫(xiě)明末農(nóng)民軍首領(lǐng)張獻(xiàn)忠的開(kāi)頭?？吹竭@里，令人以為是小說(shuō)或電影劇本的開(kāi)頭。從“砍手”開(kāi)始，張宏杰逐層剝開(kāi)張獻(xiàn)忠?guī)Ыo蜀地的“劫難”。史書(shū)上簡(jiǎn)單“城破”、“大殺”，作者用正史、野史、親歷者的記述等相關(guān)史料，抽絲剝繭般地呈現(xiàn)出來(lái)。他注意到改朝換代時(shí)期婦女的大量死亡，注意到一個(gè)叫余瑞紫的文人的亡命天涯路，看到一個(gè)老婦人烹煮自己的孩子，且烹且哭，只因不想讓別人吃自己的孩子。作者目光如炬，從明末農(nóng)民起義的興起背景談起，張獻(xiàn)忠作為“捕快”、“邊兵”的生活到“流寇”生涯，從入蜀的“開(kāi)國(guó)者”演化到絕望地、有預(yù)謀地屠殺，張宏杰將張獻(xiàn)忠“下界收人”施虐的快感與暴戾寫(xiě)得觸目驚心。在寫(xiě)到張獻(xiàn)忠突遭飛來(lái)橫箭命歸黃泉之后，作者又補(bǔ)敘了川人在張獻(xiàn)忠之后的災(zāi)難，饑荒而致的“人吃人”，酷烈更甚的“搖黃”起義軍以及官兵、虎災(zāi)，的確是“不忍見(jiàn)，不忍聞，不忍言”，“明末四川之難，已足以使人驚心駭目，不忍卒讀。”但是，這些細(xì)節(jié)并不是為了聳人耳目、展現(xiàn)暴力的快感，而是滲透了作者人道主義的悲憤。

魯迅在《病后雜談》一文中曾簡(jiǎn)單地提及《蜀碧》等書(shū)對(duì)張獻(xiàn)忠的剝皮記述，說(shuō)“真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不痊愈?！保?］172而張宏杰通過(guò)細(xì)節(jié)鋪排，將那個(gè)“不像人世”的“人世”全盤(pán)呈現(xiàn)出來(lái)。張宏杰曾將歷史比作舊倉(cāng)庫(kù)，進(jìn)入其中往往會(huì)發(fā)現(xiàn)一些意想不到的東西：“有人說(shuō)，中國(guó)歷史與其說(shuō)是一個(gè)記錄的過(guò)程，不如說(shuō)主要是一個(gè)抽毀、遺漏、修改、涂飾和虛構(gòu)的過(guò)程。但是，再高明的修改和涂飾都會(huì)留下痕跡，沿著這些痕跡探索，把那些被神化或鬼化的人物復(fù)原為人的面孔，這實(shí)在是一個(gè)很有意思的事?！保?］336張宏杰正是想抹去那些修改與涂飾，他常將目光投放在歷史的幽暗之處，于細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)一般人看不到的歷史。

張宏杰筆下人物大多擁有大起大落的人生，其中以帝王將相居多。張宏杰說(shuō)“經(jīng)歷了皇位而能幸存的是有異稟的人”［3］191，有一些“做穩(wěn)了皇帝的人”，如坐上龍椅的農(nóng)民朱元璋，精力旺盛而通曉權(quán)力奧秘的朱棣，創(chuàng)造盛世而又奠定衰世的乾隆，都是這樣有“異稟的人”；還有“做了皇帝而不穩(wěn)的人”，如，急切追求帝王不朽事業(yè)而走火入魔的隋煬帝楊廣，“民選”皇帝而被“人民”拋棄的王莽，問(wèn)題皇帝正德；還有“想做皇帝而不得”的袁世凱；裝神弄鬼、心不在焉的“革命者”洪秀全，沒(méi)做皇帝勝似皇帝的女人慈禧。其次是忠臣名相的傳奇人生：以圣人要求自己的曾國(guó)藩，想做忠臣孝子而不得的吳三桂和鄭成功，做了忠臣而不受待見(jiàn)的海瑞，其它如青樓女子柳如是、顧眉的浪漫傳奇。這些帝王將相，男男女女，都有著不平凡的經(jīng)歷，人生悲喜兩重天，充滿了偶然性和悲劇性。無(wú)論是成功者還是失敗者，“他們無(wú)一不是扭曲的、矛盾的、痛苦的、失敗的、心力交瘁的。這即是人在歷史中的狀況，也是人在文化中的狀況。”［4］356這些人間傳奇本身能引起人的閱讀欲望。

歷史的結(jié)果是一定的，但是歷史的過(guò)程卻永遠(yuǎn)如此神秘，如此讓人著迷。歷史哲學(xué)家柯林伍德曾論述了想象力對(duì)于歷史學(xué)的重要性，他說(shuō)，凱撒有一天在羅馬，另一天在高盧，但關(guān)于這中間的旅行，他們卻什么也沒(méi)告訴我們，于是歷史學(xué)家便根據(jù)“完美的良知”插入、補(bǔ)充了中間的形態(tài)：“歷史學(xué)權(quán)威們告訴了他一個(gè)過(guò)程的這種或那種形態(tài)，卻留下了中間的形態(tài)沒(méi)有加以描述，于是他就為他自己插進(jìn)了這些形象?！保?］268張宏杰的歷史寫(xiě)作用文學(xué)的手法填補(bǔ)了從細(xì)節(jié)到細(xì)節(jié)之間的空白，而這些補(bǔ)充并不是毫無(wú)根據(jù)的幻想或臆想，而是一種“先驗(yàn)的想象”：“這是一種并不包含有任何不為證據(jù)所必需的東西，那是一種合法的歷史構(gòu)造,正是這種活動(dòng)溝通了我們的權(quán)威們告訴我們的東西之間的裂隙，賦給了歷史的敘述或描寫(xiě)以它的連續(xù)性。”［5］273

張宏杰寫(xiě)歷史正是這種非任意的“合法的歷史想象”，他用細(xì)節(jié)粘合了枯燥的歷史事件，從而使在過(guò)去的時(shí)間中曾經(jīng)可能存在的復(fù)雜歷史圖景、色彩、聲音、動(dòng)作一下子明亮鮮活起來(lái)?！端鍟?shū)·煬帝紀(jì)》中關(guān)于楊廣的姿容只有兩句：“上美姿儀，少敏慧”，張宏杰將之進(jìn)行了想象性還原：

書(shū)案左手，架著一把名貴的古銅鏡。每當(dāng)讀書(shū)倦了，楊廣就攬起來(lái)，和鏡中人對(duì)視。一股壓抑不住的英氣破鏡而出，照亮了他的雙眸：從俊朗的眉毛到挺拔的鼻梁，從光滑的皮膚到鮮潤(rùn)的雙唇，每一根線條都千斟萬(wàn)酌，每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得住推敲。很明顯，這不是隨手捏就而是精心設(shè)計(jì)的面孔。他百看不厭。

在內(nèi)心深處，楊廣一直覺(jué)得自己有兩個(gè)父親：一個(gè)是人間的楊堅(jiān)，另一個(gè)是天上的上帝。［6］37

這樣的敘述一下子將讀者帶進(jìn)楊廣的心理世界，一個(gè)自視甚高、欲望熾烈、精力旺盛的年青人走進(jìn)人們的視線。張宏杰的敘述不是教科書(shū)式的大事件、結(jié)果及意義的排列，他會(huì)發(fā)現(xiàn)各種史料中互相抵觸的地方，然后用正常人的心理去推繹，有時(shí)就是一些小事情。史書(shū)上記載的楊堅(jiān)去世時(shí)摩挲著楊廣的脖子體現(xiàn)出的溫情，楊廣為陳叔寶精心挑選的謚號(hào)“煬”字不幸也落到自己頭上，這些小細(xì)節(jié)都進(jìn)入作者的視線，雖然這些論述也只是“歷史話語(yǔ)”的一種，一家之言，但推理入情入理，不無(wú)啟發(fā)性。

這次他在家反省，始終沒(méi)考慮出個(gè)所以然來(lái)，現(xiàn)在似乎明朗了。他想起第一次見(jiàn)到陳寧的時(shí)候他心里的感覺(jué)，是那么清晰、奇妙，他那次多么希望自己的直覺(jué)錯(cuò)了，于是故意沿著錯(cuò)誤的路往前走，終于斷送了所有美好的東西。陳寧今年多大？二十七、八歲吧，她殺了自己的丈夫，卻能表現(xiàn)出一臉的無(wú)辜，而他見(jiàn)到她的第一眼就明白她是有罪的，但他太想留住她年輕的生命了，因?yàn)樗拿利惔騽?dòng)了他，于是裝作相信她的證詞，給了她一條生路，直到她再次犯罪。他的上司認(rèn)為他的錯(cuò)誤在于輕信罪犯，休假實(shí)際上是停職反省，可他自己明白錯(cuò)在哪里，也許自己根本不適合當(dāng)警察。

這些論述讓讀者緊隨作者的目光，去探秘、去感慨歷史的無(wú)情與吊詭。在給朱元璋的畫(huà)像過(guò)程中，張宏杰發(fā)現(xiàn)了“學(xué)大誥”運(yùn)動(dòng)、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)等對(duì)皇帝的造神運(yùn)動(dòng)。還看到了作為“女人”有些小家子氣的慈禧。即使是海瑞這樣刻板、復(fù)制祖宗之法、不循常、不變舊的無(wú)趣人生，作者一路寫(xiě)來(lái)也風(fēng)生水起、妙趣橫生：在獄中等死時(shí)聽(tīng)到當(dāng)今皇帝的死訊，不是慶幸，而是吐出食物，終夜大哭，作者分析說(shuō)海瑞的怒和哀均是真實(shí)的。新皇即位，海瑞在首輔徐階的推薦下一路升遷至應(yīng)天巡撫?？蓤?jiān)持原則的海瑞又得罪了退休的徐階，終被徐階一步步拉下馬。海瑞死后，皇朝給予“國(guó)葬”，祭詞之溢美無(wú)以復(fù)加，一個(gè)永恒的道德標(biāo)桿就這樣立了起來(lái)!另外，從飯菜花樣及擺放位置的經(jīng)年不變，作者看到了袁世凱對(duì)秩序和規(guī)范的熱愛(ài)。他甚至刻意寫(xiě)到朱棣對(duì)掉在袖子上小蟲(chóng)子的憐憫，來(lái)對(duì)比他殺戮異己者時(shí)的殘忍，揭示人性的卑劣。

諸如此類(lèi)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不勝凡舉。人物的傳奇性、敘述的節(jié)奏感以及善于設(shè)疑，所以敘述顯得豐滿、細(xì)膩而不油滑。這使得張宏杰的歷史敘述與教科書(shū)或史學(xué)著作區(qū)別開(kāi)來(lái)，它更有趣，更感性。唯有從細(xì)節(jié)中窺探歷史，歷史才不會(huì)流于概念，歷史才會(huì)比小說(shuō)更好看。而在最新的關(guān)于曾國(guó)藩的著作中，面對(duì)坊間大量的相關(guān)著作，作者堅(jiān)信能通過(guò)“細(xì)節(jié)構(gòu)建一個(gè)立體的曾國(guó)藩”，寫(xiě)出他的另一面，因?yàn)椤凹?xì)節(jié)中的曾國(guó)藩，遠(yuǎn)比那個(gè)永遠(yuǎn)正確的‘圣人’更可愛(ài)。”［7］2

二、體驗(yàn)

如果說(shuō)從小細(xì)節(jié)窺探大歷史是黃仁宇、史景遷等史學(xué)名家以及一切優(yōu)秀的通俗歷史寫(xiě)作者的追求的話，“體驗(yàn)敘述”則是張宏杰的歷史寫(xiě)作最為明顯的特征。

對(duì)持客觀歷史主義的人來(lái)講，歷史是客觀的，史家的秉筆直書(shū)一定能夠還原、達(dá)到過(guò)去某一時(shí)空的真相。而描述這一真相時(shí)，史家是不能有絲毫的主觀情感、欲望及意志的，歷史學(xué)家只能讓客觀的事實(shí)借自己的手去重現(xiàn)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。而張宏杰的歷史寫(xiě)作執(zhí)意帶著情感、感覺(jué)進(jìn)入歷史場(chǎng)景。他在一切歷史中找到一個(gè)恒定的特征和書(shū)寫(xiě)空間，那就是：作為人的歷史以及它的心理圖景。正如小說(shuō)家莫言的評(píng)論：“張宏杰不是從政治、道德或者學(xué)術(shù)的角度，而僅僅是從人性的角度去接近古人。他不批判也不仰視，他只是報(bào)著悲憫之心，替他筆下的人物設(shè)身處地，悲歡與共。也僅僅因?yàn)榇?，那些在歷代史書(shū)中偉大或者邪惡得光怪陸離的歷史人物被他還原成了可以信賴的人，與以往的描述面貌迥然不同。”［8］2這的確是相當(dāng)貼切的評(píng)價(jià)。張宏杰通常帶著情感進(jìn)入歷史，與歷史人物的心靈溝通，正如其本人所說(shuō)：“與歷史學(xué)家們見(jiàn)怪不怪、毫無(wú)感覺(jué)比起來(lái)，他們有更大的熱情、興趣和濃厚的好奇心，見(jiàn)了什么都要大呼小叫，嘖嘖稱奇。所以他們很容易就打破冰冷史料、艱深論文與普通讀者之間的障礙，把歷史這個(gè)本來(lái)就極其有意思的科目講得好玩、精彩、有滋有味?！保?］303在另一處說(shuō)：“我顛覆的是接近歷史的心態(tài)。我接近歷史中那些‘鬼’或‘神’時(shí)，并沒(méi)有心懷恐懼，我堅(jiān)信他們不過(guò)是‘人’”。［2］337

帶著這樣的信念，張宏杰進(jìn)入歷史人物的內(nèi)心，考察他們荒誕、扭曲、痛苦的靈魂。當(dāng)然這并不是一種任意的臆想和捏造，而是基于史料闡釋基礎(chǔ)之上的一種對(duì)“歷史世界”的經(jīng)營(yíng)。就像余英時(shí)論朱熹的歷史世界時(shí)說(shuō)：“我所向往的是盡量根據(jù)最可信的證據(jù)以重構(gòu)朱熹的歷史世界，使讀者置身其間，仿佛若見(jiàn)其人在發(fā)表種種議論，進(jìn)行種種活動(dòng)。由于讀者既已與朱熹處于同一世界之中，則對(duì)于他的種種議論和活動(dòng)便不至于感到完全陌生?！边@樣“大致可以勾畫(huà)出歷史世界的圖像于依稀仿佛之間”［9］。張宏杰要進(jìn)入那些作為“人”的歷史人物內(nèi)心的時(shí)候正是要體驗(yàn)這樣感性的歷史世界。他在處理史料時(shí)更多以正常人的感覺(jué)出發(fā)，按照正常人的思維去判斷，去體驗(yàn)歷史人物的內(nèi)心世界，從而勾勒時(shí)勢(shì)變化給歷史人物帶來(lái)的茫然、錯(cuò)位、扭曲和痛苦。作者正是通過(guò)這種體驗(yàn)構(gòu)建起他的“感覺(jué)世界”。

寫(xiě)海瑞的忠誠(chéng)骨鯁，卻四處碰壁，頗為欣賞自己的內(nèi)閣首輔張居正上臺(tái)之后也給他“只宜坐鎮(zhèn)雅俗，不當(dāng)重?zé)┟袷隆钡臄嗾Z(yǔ)。張居正死后，萬(wàn)歷皇帝起用了72歲的海瑞，因嫌辦事少通融又后悔，遂明升實(shí)降為一個(gè)閑職，主管紀(jì)律檢查，而海瑞仍不顧官場(chǎng)慣習(xí)，毫不留情處罰違規(guī)者，作者這樣寫(xiě)道：

其實(shí)，海瑞也知道沒(méi)有必要做得這樣嚴(yán)厲，這樣苛刻。他也知道這樣會(huì)招來(lái)人們的反感、厭惡、痛恨。

他要的就是人們的反感、厭惡、痛恨。他要讓人們知道，雖然你們把我擠到一個(gè)閑職，我一樣能讓你們不舒服!越是老了，越是受人排擠，他的官做得越是毒辣，越是矯刻，越是放肆。這里面，有一股莫名其妙的情緒在。［2］163

關(guān)于魏忠賢在娶妻生女之后的22歲自宮去當(dāng)太監(jiān)，史書(shū)的記載頗為簡(jiǎn)略：“與群惡少博，不勝，為所苦，恚而自宮。”然而，張宏杰設(shè)身處地寫(xiě)出魏四“為所苦”心境：

魏四的猶豫、彷徨、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心亂如麻是可以想象的。這是欲望和欲望的交戰(zhàn)，損失與損失的衡量。實(shí)際上，兩邊都是懸崖，兩邊都是火坑，兩邊都是地獄。是閹掉基本能力，還是閹掉一生僅有的一點(diǎn)希望？［2］171

作為一個(gè)“正常人”做出如此抉擇，的確需要勇氣。即使做出抉擇，自宮之后也有著重重困難等著他。作者從魏四的視角逐步演繹了從魏四到李進(jìn)忠、魏進(jìn)忠、魏忠賢、九千歲、九千九百歲的荒誕的發(fā)達(dá)過(guò)程。作者也模擬了魏忠賢登上事業(yè)頂點(diǎn)時(shí)的感覺(jué)：

由社會(huì)最底層瞬時(shí)升到世界的制高點(diǎn)，他一時(shí)有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！２贿^(guò)，這并不妨礙他品嘗這超強(qiáng)的快感。現(xiàn)在，他對(duì)命運(yùn)的抱怨一掃而光，取而代之的是瘋狂的感激。俯視自己腳下的蕓蕓眾生。他躊躇滿志，一定要?jiǎng)?lì)精圖治，把這個(gè)帝國(guó)治理得海晏河清，讓這些百姓蒼生過(guò)上幸福的生活。他感覺(jué)自己此刻是如此的高大、慈祥、睿智，大手一揮，就會(huì)把溫暖灑向四面八方。這才是他，真正的魏忠賢!［2］182

這種體驗(yàn)式的介入歷史人物內(nèi)心，使他的敘述包含激情，具有文學(xué)修辭的功能，人物變得鮮活起來(lái)。

有時(shí)，作者也會(huì)將激情敘述轉(zhuǎn)變?yōu)槔鋽⑹?，將激情掩藏在背面，同樣有力量。在?xiě)張獻(xiàn)忠死后的蜀地，作者竟然引用史料寫(xiě)到了閑庭信步在屋脊上、河灘上的老虎群。這些虎吃人太飽，再遇活人，專以咬死為務(wù)，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。作者沒(méi)一句議論，但的確是神來(lái)之筆?；叭挥辛恕叭烁瘛保硎苤┝Φ摹皹?lè)趣”，借虎寫(xiě)人，逼真地勾畫(huà)出一幅亂世奇景。

如果檢索張宏杰筆下的歷史情境，可以打撈出一個(gè)詞：尷尬?！爱?dāng)朱棣手持武器走向皇位的時(shí)候，整個(gè)明帝國(guó)的人民都被推入一種相當(dāng)尷尬的境地?！保?］121當(dāng)吳三桂準(zhǔn)備拋棄忠臣，茍全孝子投降李自成時(shí)，“命運(yùn)同他開(kāi)了一次玩笑”，父親遭到拷打，愛(ài)妾遭到凌辱。與他相反，鄭成功這個(gè)果敢剛毅的海盜之子拋棄孝子準(zhǔn)備做南明的忠臣的時(shí)候，“命運(yùn)和鄭成功開(kāi)了一個(gè)徹底的玩笑”，將他推入尷尬的境地，南明滅亡了。而魏四由目不識(shí)丁突然一躍為代皇帝批奏折的司禮監(jiān)秉筆，他的大起大落，無(wú)疑也是一個(gè)尷尬的玩笑。王莽登上皇位而“選民”們突然明白這并非自己想要的那一個(gè)。張宏杰正是寫(xiě)出了關(guān)鍵人物在特殊時(shí)勢(shì)下的特殊心理。

作者非常喜好這種心理學(xué)或精神分析的推演方式。上世紀(jì)八、九十年代之交弗洛伊德著作流行中國(guó)之時(shí)正是“70后”張宏杰的黃金時(shí)代。這種精神分析的方法幫助作者迅速地進(jìn)入歷史人物內(nèi)心最隱秘之處。比如，寫(xiě)朱棣對(duì)順從者有如太陽(yáng)般溫暖，對(duì)反抗者比野獸還兇殘，性格陰鷙，智商奇高，張推理出千古名君和形象工程背后橫亙著巨大的心理陰影：“篡位者的名聲像鞭子一樣鞭策著他成為千古名君”。寫(xiě)魏忠賢對(duì)權(quán)力的享受背后深藏著自卑。寫(xiě)朱元璋農(nóng)民性格和民粹主義，吳三桂在忠臣孝子皆不能全時(shí)的孤注一擲，而海瑞與整個(gè)明朝官場(chǎng)嘔氣的偏執(zhí)心理。

但是，這種心理分析方法有時(shí)也顯現(xiàn)出弊端。比如用心理學(xué)的氣質(zhì)類(lèi)型來(lái)給歷史人物定性就顯得似是而非。將一個(gè)人劃為一種類(lèi)型，他一生所有情感和人生都放在這個(gè)框里，他的行事一定是這樣，而非那樣，尤其作為結(jié)論性的推定卻顯得牽強(qiáng)。張獻(xiàn)忠是反社會(huì)型人格，朱元璋具有施虐狂傾向、魏忠賢是外向多血質(zhì)，海瑞患有強(qiáng)迫-強(qiáng)制型人格障礙，等等。這些結(jié)論式的全稱判斷過(guò)于武斷，阻礙了閱讀的快感，也容易遮蔽掉人性的復(fù)雜性。最極端的例子就是《朱元璋：心理咨詢記錄》一文，作者竟然扮演醫(yī)療組成員，請(qǐng)來(lái)精神分析大師弗洛姆和霍爾奈來(lái)給朱元璋坐診，幾乎流于戲說(shuō)的俗套。不過(guò)，在最近兩年出版的《乾隆皇帝的十張面孔》及《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》兩書(shū)中作者明顯減少了這樣劃分氣質(zhì)類(lèi)型的敘述。

三、問(wèn)題

在二戰(zhàn)烽火連天的時(shí)刻，法國(guó)年鑒學(xué)派的奠基者馬克·布洛赫（1886-1944）開(kāi)始寫(xiě)作《為歷史學(xué)辯護(hù)》一書(shū)，作者開(kāi)篇就提出：歷史學(xué)有什么用？在他看來(lái)，由今知古，由古知今，帶著問(wèn)題進(jìn)入歷史是歷史學(xué)家的責(zé)任，研究歷史是為了今天的生存。這種以史為鑒的問(wèn)題史學(xué)在中外史學(xué)著作中都可找到影子。同時(shí)代的克羅齊更是宣稱：一切真正的歷史都是當(dāng)代史?？铝治榈抡J(rèn)為：“一切歷史，都是在歷史學(xué)家自己的心靈中重演過(guò)去的思想?！保?］244這些論述都是針對(duì)歷史客觀主義的，重視歷史寫(xiě)作主體的作用。“為了闡明歷史，史學(xué)家往往將研究對(duì)象與現(xiàn)實(shí)掛鉤……只有通過(guò)現(xiàn)在才能窺見(jiàn)廣闊的遠(yuǎn)景”?！皻v史學(xué)家審閱的所有畫(huà)面中，只有最后一幅才是清晰可辨的，為了重構(gòu)已消逝的景象，他就必須從已知的景象入手，由今及古地伸出掘土機(jī)的鏟子?！保?0］

張宏杰寫(xiě)歷史無(wú)疑是帶著這樣的問(wèn)題的。他“掘土機(jī)的鏟子”伸到中國(guó)歷史的深處，帶著現(xiàn)代人的眼光和疑惑，揭開(kāi)塵封已久的面紗，重構(gòu)已消逝的景象。梳理朱元璋學(xué)“大誥運(yùn)動(dòng)”和“土改運(yùn)動(dòng)”時(shí)，作者一定充滿了無(wú)限的感慨。太陽(yáng)底下無(wú)新事?！叭缤母镆粯樱煸耙病钡木涫匠闪撕茱@眼的敘述方式。他反思中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“烏托邦”理想；探討底層階級(jí)奴性的形成與統(tǒng)治階級(jí)牧民術(shù)之間的依存關(guān)系。作者通過(guò)多個(gè)側(cè)面勾勒出朱元璋這個(gè)善于“結(jié)網(wǎng)的蜘蛛”?！拔掖蟛脑捙c朱元璋高度一致”。張宏杰不惜引用他大伯關(guān)于移民的話來(lái)討論帝國(guó)與民眾之間的關(guān)系。在這一過(guò)程中，我們可以窺見(jiàn)到傳統(tǒng)專制帝國(guó)是如何形成并達(dá)到它的頂峰的。

在關(guān)于朱元璋如何建立專制秩序的敘述中，我們依稀看到魯迅關(guān)于中國(guó)人奴性和兩個(gè)時(shí)代循環(huán)論的論述。在作者對(duì)集權(quán)專制、酷刑、思想控制、忠君的批判中，我們能夠讀到那些沒(méi)被寫(xiě)出的“五四”時(shí)代的關(guān)鍵詞：民主、自由、人道主義等，這也是上世紀(jì)80年代籠罩在中國(guó)知識(shí)界的“新意識(shí)形態(tài)”，一套今天被遮蔽已久的啟蒙話語(yǔ)系統(tǒng)，往大處說(shuō)，是秉承了中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)自由主義傳統(tǒng)，是典型的宏大敘事和現(xiàn)代性知識(shí)。姑且不論專制/民主、暴力/人道、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的二元對(duì)立的視角考察中國(guó)歷史是否有簡(jiǎn)化之嫌，這里想指出的是，這種問(wèn)題視野和學(xué)術(shù)情懷使他的寫(xiě)作在通俗、好看之外，還能體現(xiàn)作者更為嚴(yán)肅、深刻的文化思考。

為何“法備三千、金聲玉振”，讓后來(lái)帝王無(wú)比艷羨的洪武王朝最后卻演變成“中國(guó)歷史最腐敗的王朝？為何海瑞這樣極端清廉模范的官員卻在大明王朝不受歡迎？為何信奉傳統(tǒng)道德理想的忠臣孝子卻走向它的反面？為何大明擁有最多的忠臣和昏君？為何中日混血的海盜之子鄭成功能夠成為500年來(lái)戰(zhàn)勝西方的第一人？這些問(wèn)題都不是小問(wèn)題，無(wú)一不與中國(guó)文化的發(fā)展及我們的生活息息相關(guān)。

作者有時(shí)不惜犧牲敘事的流暢來(lái)探討學(xué)術(shù)問(wèn)題，有時(shí)以中西比較的視角展開(kāi)。黑格爾、湯因比、孟德斯鳩常常與帝王將相一起出現(xiàn)。比如，在討論張獻(xiàn)忠時(shí)作者插入大量篇幅討論中國(guó)的農(nóng)民起義現(xiàn)象，從原因、軍紀(jì)、作風(fēng)到暴行的心理依據(jù)。尤其是探討農(nóng)民起義的“后果”讓人耳目一新：它無(wú)非消滅人口，緩解了周期性的人口壓力，造成文明的劣化和專制思維的強(qiáng)化?！稗r(nóng)民起義的目的，不在于摧垮不合理的制度，而是進(jìn)行調(diào)整和維護(hù)那樣的制度。它是一次大修，是一次保養(yǎng)，是一次升級(jí)，而不是一次革命和創(chuàng)新?！缤姜z之后新建起來(lái)的牢獄，設(shè)計(jì)得就更為科學(xué)合理，抗爆性更強(qiáng)。”這樣的論述的確讓我們看到了歷史的“另一面”?！叭诵砸任覀兯私獾膹?fù)雜得多”，這是張宏杰經(jīng)常說(shuō)的話。他對(duì)探討中國(guó)人的人性、性格充滿了持久的興趣，明顯承接中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子“國(guó)民性批判”的話語(yǔ)系統(tǒng)。

“問(wèn)題史”視角還讓張宏杰?chē)L試去解剖歷史話語(yǔ)的形成。比如在敘述乾隆時(shí)期的盛世時(shí)，作者進(jìn)行了“盛世”的話語(yǔ)考古學(xué)，考察了乾隆時(shí)期“盛世”話語(yǔ)的形成及表現(xiàn)。作者認(rèn)為以平定西北確立新疆為標(biāo)志，乾隆達(dá)到了傳統(tǒng)文化體制內(nèi)所能達(dá)到的盛世高度。同時(shí)，他又認(rèn)為進(jìn)行統(tǒng)一思想、消滅記憶的文字獄式的“文治”是一場(chǎng)文化浩劫。這里，不僅給我們展現(xiàn)了盛世的形成，還描述了盛世的坍塌。多個(gè)線索并進(jìn)，蕩氣回腸地向我們展示了盛世是如何轉(zhuǎn)變?yōu)樗ナ赖摹Ｗ髡弑磉_(dá)了自己的看法：盛世的前奏是衰世，結(jié)局往往也是衰世。盛世的出現(xiàn)得益于英明的帝王，是個(gè)小概率事件?！耙粋€(gè)王朝埋頭開(kāi)拓進(jìn)取的過(guò)程之中，統(tǒng)治者并不會(huì)將盛世掛在嘴上”。這些都充滿了作者對(duì)中國(guó)歷史的洞察。

與早期的《千年悖論》、《另一面》等著作相比，《乾隆皇帝的十張面孔》、《曾國(guó)藩的正面與側(cè)面》明顯收斂了散文的筆調(diào)，他更多將議論和學(xué)術(shù)探討融入到流暢的故事敘述之中，偶爾有一兩句直接的評(píng)點(diǎn)，無(wú)不精煉獨(dú)到。中年人張宏杰明顯從激烈、深情款款走向恬淡平和，“從批判走向了建設(shè)”；但是以小見(jiàn)大，對(duì)中國(guó)歷史文化問(wèn)題的現(xiàn)代性探索和思考，卻始終未變。的確，歷史的魅力首先在于能夠觸發(fā)人們對(duì)于往事的興趣，“我們要警惕，不要讓歷史失去詩(shī)意”。但是同時(shí)，“如果說(shuō)歷史像橋牌和釣魚(yú)一樣，僅僅是一種有趣的消遣，那我們費(fèi)盡心血來(lái)撰寫(xiě)歷史是否值得呢？”［10］5布洛赫的追問(wèn)對(duì)于今天大眾歷史寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)提醒。張宏杰的歷史寫(xiě)作并不滿足于一種通俗、好玩、勵(lì)志的青春歷史讀本，他有更大的探討“問(wèn)題”的雄心。通過(guò)短時(shí)段的事件敘述，意在探討長(zhǎng)時(shí)段的文化問(wèn)題，透過(guò)小細(xì)節(jié)看到大關(guān)懷，這是張宏杰歷史寫(xiě)作的重要面相。

其實(shí)對(duì)于大多數(shù)普通讀者來(lái)說(shuō)，板著臉孔做考據(jù)的歷史著作讓人敬而生畏，而戲說(shuō)歷史、博人一笑的快餐化讀物也讓人覺(jué)得輕浮油滑。如何將文學(xué)家的情懷與史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致結(jié)合起來(lái)，做到傳奇而不獵奇、通俗而不媚俗、深情而不煽情，對(duì)于今天的通俗歷史來(lái)講就難能可貴。正如吳思所說(shuō)：“大眾歷史首先要好看，然后最好能真實(shí)，如果再能有思想性，那就成上品了”［11］。張宏杰的歷史寫(xiě)作雖然還有不少問(wèn)題，比如史料的應(yīng)用，對(duì)中國(guó)歷史理解的片面性，就是同一本書(shū)中也精彩與瑕疵互見(jiàn)，但他每部作品都表現(xiàn)出求新求變的姿態(tài)，力求以嚴(yán)肅的態(tài)度去寫(xiě)輕松的歷史，有情性而又不失啟發(fā)性。在此意義上，我們對(duì)張宏杰歷史寫(xiě)作的走向充滿期待。

［1］魯迅.病后雜談.魯迅全集.第6卷［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2005.

［2］張宏杰.大明王朝的七張面孔［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2006.

［3］張宏杰.另一面：歷史人物的另類(lèi)傳記［M］.天津：百花文藝出版社，2004.

［4］祝勇.人的歷史.另一面·附錄［M］.天津：百花文藝出版社，2004.

［5］柯林伍德.歷史的觀念［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

［6］張宏杰.中國(guó)皇帝的五種命運(yùn)［M］.太原：山西人民出版，2009.

［7］張宏杰.曾國(guó)藩的正面與側(cè)面［M］.北京：國(guó)際文化出版公司，2011.

［8］莫言.當(dāng)歷史撲面而來(lái)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2004（6）.

［9］余英時(shí).朱熹的歷史世界［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2004：5.

［10］馬克·布洛赫.為歷史學(xué)辯護(hù)［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

［11］吳思.“歷史熱”離沸騰還遠(yuǎn)［N］.北京晨報(bào)，2010-02-05.

Three Facets of Zhang Hongjie’s Historical Writing：Details，Experience and Issues

CHEN Di-qiang

（School of Cultural Transmission，Dalian University of Foreign Languages，Dalian，Liaoning 116044）

Zhang Hong-jie is an excellent popular historical writer in the tide of popular historical writing since the turn of the century. As a mix of serious historical writing and cultural prose，his creations are both readable and interesting and loaded with a lyric tone and cultural responsibility.In general，Zhang’s historical writing has three key facets:emphasis on the interpretation of the details of historical events，emotional narration based on his imagination and experience，and his concern over cultural criticism.

Zhang Hongjie；historical writing；detail；experience；issue

I 207.425

A

1001-4225（2012）03-0056-06

2011-04-17

陳迪強(qiáng)（1977-），男，湖北襄陽(yáng)人，文學(xué)博士，大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文化傳播學(xué)院講師。

2012年度遼寧經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展立項(xiàng)課題（20121slktziwx-41）

李金龍）