孫犁的心理防衛(wèi)與創(chuàng)作個(gè)性

苑英科

（1．華北電力大學(xué) 黨委宣傳部，北京 102206；

2．華北電力大學(xué) 思想政治理論課教學(xué)部，北京 102206）

孫犁的心理防衛(wèi)與創(chuàng)作個(gè)性

苑英科1，2

（1．華北電力大學(xué) 黨委宣傳部，北京 102206；

2．華北電力大學(xué) 思想政治理論課教學(xué)部，北京 102206）

孫犁的一生，在健康、事業(yè)和情感方面均遇到過重大挫折，形成了他強(qiáng)烈的心理防衛(wèi)意識(shí)。逃避是其心理防衛(wèi)主要方式，他主張離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)，回避邪惡與小人。作為著名作家，他具有強(qiáng)大的升華能力，當(dāng)他退守想象時(shí)，逃避與藝術(shù)創(chuàng)作有機(jī)結(jié)合在一起，成為他自我拯救的主要途徑。童年、女性和故鄉(xiāng)是孫犁心理上的安全區(qū)與快樂區(qū)，構(gòu)成其藝術(shù)想象的基本要素；大量逆向想象的運(yùn)用，形成了其鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。

孫犁；挫折；心理防衛(wèi)；逃避；逆向想象

如果我們仔細(xì)研究孫犁的生平材料及其作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)：孫犁有著強(qiáng)烈的心理防衛(wèi)意識(shí)，逃避是其心理防衛(wèi)的主要方式。以逃避為主的心理防衛(wèi)，既影響著他的生活狀態(tài)，也影響著他的創(chuàng)作活動(dòng)；既形成了他的生活風(fēng)格，也形成了他的創(chuàng)作個(gè)性。

任何心理防衛(wèi)都是應(yīng)對(duì)挫折的一種心理反映。當(dāng)主體面對(duì)一種客觀環(huán)境而感到無能為力時(shí)，必然會(huì)有挫折感。為了減輕心理上的緊張與焦慮，有時(shí)是為了避免遭受更大的挫折，人們往往傾向于從挫折或挫折預(yù)期的環(huán)境，退守到一個(gè)自我認(rèn)知為具有心理安全感的環(huán)境中。所謂“具有心理安全感的環(huán)境”，可能是一種客觀現(xiàn)實(shí)，例如自己的家鄉(xiāng)；也可能是一種心理現(xiàn)象，例如自己的想象。正如人們所體驗(yàn)到的那樣，回到故鄉(xiāng)或沉溺于想象，是慰籍受傷心靈的一劑良藥。當(dāng)然，逃避也不是無條件、無休止的，到了無路可逃之時(shí)，逃避就會(huì)走向自己的反面。這時(shí)，人們往往體現(xiàn)出一種勇敢的反抗精神。

一、挫折與殘破意識(shí)

在常人看來，孫犁的一生功成名就，令人羨慕?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，孫犁順應(yīng)時(shí)代的需要，戰(zhàn)勝自己優(yōu)柔寡斷的性格，舍棄親情和家庭，勇敢地參加了抗日隊(duì)伍，從百無一用的書生成長(zhǎng)為抗日戰(zhàn)士。他以革命文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)創(chuàng)作服務(wù)于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，躋身于解放區(qū)知名作家行列；難能可貴的是，在過分強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)的大環(huán)境下，在其作品屢遭批判的情況下，他堅(jiān)守自己的文學(xué)理想，遵循文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，創(chuàng)作出了《荷花淀》、《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》等一批杰作；新中國(guó)成立后，孫犁以《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》為陣地，培養(yǎng)了劉紹棠、從維熙、韓映山、房樹民等一批青年作家，形成了評(píng)論界認(rèn)可的“荷花淀”文學(xué)流派?！拔母铩敝?，孫犁保持了清醒的頭腦和良好的道德情操，做到了人格獨(dú)立和勇敢抗?fàn)?，沒有為自己留下任何污點(diǎn)。在晚年，他把自己多半生的人生體驗(yàn)融入文學(xué)創(chuàng)作，出版了十部著作，形成了又一次創(chuàng)作高峰，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，被評(píng)論界譽(yù)為“新孫犁現(xiàn)象”。

這一系列的成功起到了巨大的光環(huán)效應(yīng)，掩蓋了孫犁一生中所遭遇到的一系列令人觸目驚心的挫折。對(duì)待挫折的態(tài)度，在很大程度上決定著一個(gè)人的生活風(fēng)格，決定著一個(gè)人的命運(yùn)和成就。分析孫犁的挫折心理和與此相關(guān)的心理防衛(wèi)方式，對(duì)把握他的創(chuàng)作個(gè)性至關(guān)重要。

一個(gè)人的健康包括身心兩方面。對(duì)孫犁而言，身心疾病所造成的挫折為其生命旅程打上了不可磨滅的灰色印記。他幼年患有驚風(fēng)疾，到十來歲時(shí)，“由叔父騎驢帶到伍仁橋，請(qǐng)人針刺手腕（清明日，連三年），乃愈?！保?］3這種病癥對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)的損害是極大的，孫犁孤僻的性格、敏感的情感、不可遏制的沖動(dòng)，均與此有很大關(guān)系。上世紀(jì)五十年代，由于文壇政治風(fēng)浪的不斷刺激，他本來就不大健康的神經(jīng)系統(tǒng)，終于病變?yōu)闃O度的神經(jīng)衰弱，而且一病十年，幾乎中斷了創(chuàng)作。驚風(fēng)疾和極度的神經(jīng)衰弱，又造成了孫犁不大健康的心理，使他多年飽受憂郁之疾的困擾，消極灰暗的情緒時(shí)常伴隨著他，晚年尤甚。上世紀(jì)九十年代初，八十高齡的孫犁患上胃癌，動(dòng)了一次大手術(shù)，雖然死里逃生，但元?dú)獯髠?。此外，前列腺疾病一直折磨著晚年的孫犁，成為他最終封筆的重要原因：“疾?。ㄩ]癃癥）給他的痛苦太大了，那種折磨是他難以承受的，使他難以執(zhí)筆為文了?！保?］仔細(xì)閱讀孫犁寫給友人的書信就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中年以后，“疾病”成為他經(jīng)常談?wù)撟詻r的話題。到了晚年，敘述自己的病情和消極的心境，成為一些書信的主要內(nèi)容。在其晚年所寫的散文中，談?wù)摗凹膊　钡奈淖忠渤３３霈F(xiàn)。可以說，孫犁用自己的筆，為自己塑造了一個(gè)“病夫”的形象。

由于自幼羸弱，孫犁力不足以務(wù)農(nóng)、智不足以經(jīng)商，家里只好供給他念書。上世紀(jì)三十年代初，孫犁從保定育德中學(xué)畢業(yè)后，先在北京市政府工務(wù)局當(dāng)雇員，后又在象鼻子中坑小學(xué)任事務(wù)員，但都不能適應(yīng)，只好回老家種地。這充分說明，孫犁從事行政管理工作的能力十分薄弱，與社會(huì)上的各種黑暗現(xiàn)象也格格不入。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，孫犁由延安奔赴張家口，稍后返回冀中寫作，當(dāng)?shù)貓?bào)刊報(bào)道了他的行蹤，稱他為“名作家”，“致使一些人感到‘駭人聽聞’?！保?］4遭到了某些人的嫉妒。時(shí)隔不久，冀中地區(qū)進(jìn)行土改，孫犁受到打擊。當(dāng)時(shí)孫犁家已經(jīng)過上了小康生活，在劃定家庭成份時(shí)，“有些意見，不能接受，說了些感情用事的話。會(huì)議僵持不下，遂被‘搬石頭’，靜坐于他室，即隔離也?！保?］17在這種背景下，《冀中導(dǎo)報(bào)》發(fā)表文章，對(duì)孫犁展開了集中批判，選定的靶子是《一別十年同口鎮(zhèn)》和《新安游記》兩篇文章，前者因?qū)懙搅说刂骷覍賲⒓觿趧?dòng)，被判定為“地主階級(jí)立場(chǎng)”；后者因弄錯(cuò)了街道方向，被判定為“客里空”的典型。

更為激烈的批判來自于1951年。當(dāng)年10月6日的《光明日?qǐng)?bào)》用了整版篇幅，以短篇小說《鐘》和《囑咐》為靶子，對(duì)孫犁“小資產(chǎn)階級(jí)的惡劣情趣”進(jìn)行批判?！剁姟访鑼懥饲嗄昴峁没坌愫涂谷沾甯刹看笄镏g的情感糾葛?！秶诟馈房梢钥醋鳌逗苫ǖ怼返睦m(xù)篇?？箲?zhàn)勝利后，水生返回家鄉(xiāng)和家人團(tuán)聚，住了不到一夜，就在妻子的囑咐聲中奔赴前線。批判者認(rèn)為孫犁主要的錯(cuò)誤在于“依據(jù)小資產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)、趣味，來觀察生活、表現(xiàn)生活?！?這次批判給孫犁造成了極大的心理壓力?！拔母铩北l(fā)，整個(gè)國(guó)家和民族都遭到了空前的劫難，孫犁坦言：“如入鬼蜮，如對(duì)生蠻”，數(shù)度想自殺，但終于挺了過來。經(jīng)歷了這場(chǎng)劫難，孫犁對(duì)社會(huì)和人性中的丑惡、對(duì)人生道路上的險(xiǎn)惡都有了更為深刻的認(rèn)識(shí)，為其晚年創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型打下了堅(jiān)實(shí)的思想基礎(chǔ)。

“文革”結(jié)束后，孫犁重登文壇，但并沒有變得“乖巧”，依舊我行我素，不為“世俗”所染，為人為文，一直保持著赤子之心。當(dāng)時(shí)，很多老朋友出版文集，紛紛邀請(qǐng)孫犁作序，孫犁往往秉筆直言，令人不快。1982年，在為一位老友的詩集作序時(shí)照舊實(shí)話實(shí)說，結(jié)果遭到對(duì)方責(zé)難。孫犁深受刺激，聲明從此以后不再為任何人作序。1992年4月25日，在給賈平凹一封信中，孫犁就當(dāng)前的散文創(chuàng)作談了自己的一些看法，順便摘引了一位作家的一個(gè)病句作為例證。不想，那位作家連續(xù)三年發(fā)表文章對(duì)其進(jìn)行人身攻擊，致使孫犁忍無可忍，從1994年8月開始，在一個(gè)多月的時(shí)間里，連續(xù)寫了八篇文章進(jìn)行了反擊?！安【涫录敝苯訉?dǎo)致了他的封筆行為。

孫犁的婚姻遵循的是“父母之命，媒妁之言。”由于體弱多病，父母為他找了一位年長(zhǎng)的妻子，為的是能夠更好地照顧他的生活。妻子秀氣賢慧，但是沒有讀書識(shí)字。受過“五四”新文化洗禮的孫犁，自然有著對(duì)浪漫愛情的渴望。那些淺嘗輒止婚外情感一直伴隨著他，折射著他的情感需求，反映著他的內(nèi)心沖突。

在保定育德中學(xué)讀高中時(shí)，孫犁兼任平民學(xué)校女高小二年級(jí)的國(guó)文教員，與班長(zhǎng)王淑珍產(chǎn)生了愛情。倆人的通信被校方截獲，孫犁被免去了教職?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，孫犁在華北聯(lián)大教育學(xué)院擔(dān)任高中班國(guó)文教員，由于相處時(shí)間較長(zhǎng)，并在反掃蕩中共過患難，與這個(gè)班的學(xué)生感情較深。1944年，孫犁和這些學(xué)生一同奔赴延安，他向一位叫做“梅”的學(xué)生提出締結(jié)良緣，“梅”當(dāng)時(shí)就同意了，第二天孫犁卻反悔了。1947年，孫犁在博野大西章村參加土改試點(diǎn)工作，住在小紅（即《蕓齋小說·石榴》中的“小花”）家，對(duì)小紅產(chǎn)生了愛慕之情。1956年，孫犁患上極度神經(jīng)衰弱癥，有三年的時(shí)間在外療養(yǎng)，在青島療養(yǎng)院的時(shí)候，和一個(gè)女看護(hù)產(chǎn)生了感情。對(duì)這些婚外之情，孫犁也不避諱，都寫到了自己的作品中。1970年老伴因病去世，朋友為他介紹了身處江西的一位女同志，孫犁進(jìn)行了愛情追求的最后嘗試。結(jié)合以后，由于價(jià)值觀念、個(gè)性等方面的原因，加之政治因素的干擾，倆人很快出現(xiàn)裂痕，最終離異。

健康、事業(yè)和情感方面的挫折，形成了孫犁強(qiáng)烈的殘破意識(shí)。1992年，他撰寫了《殘瓷人》一文，抒發(fā)了自己的感慨：“我的一生，殘破印象太多了，殘破意識(shí)太濃了。大的如‘九一八’以后的國(guó)土山河的殘破，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的城市村莊的殘破?！幕蟾锩奈幕瘹埰疲赖職埰?。個(gè)人的故園殘破，親情殘破，愛情殘破……我想忘記一切?！保?］這些殘破意識(shí)反映了孫犁濃厚的挫折心理。作為一種客觀存在，挫折一旦產(chǎn)生就會(huì)永遠(yuǎn)存在，人們能夠改變的是如何減輕挫折帶來的心理傷痛。所謂的“忘記”，自然是一種虛妄，不忍心再回顧那些慘痛的經(jīng)歷，正是逃避心理的一種體現(xiàn)。

二、逃避與心理防衛(wèi)

心理防衛(wèi)有多種途徑和方式，不同氣質(zhì)、不同性格的人，所選擇的防衛(wèi)方式也會(huì)有所不同。孫犁的心理防衛(wèi)主要表現(xiàn)為逃避，并在文學(xué)創(chuàng)作和現(xiàn)實(shí)生活等諸方面得到充分體現(xiàn)。他提出離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)，回避邪惡和小人，將自己以逃避為主的防衛(wèi)心理表露無遺。

對(duì)于政治，孫犁一直持有比較冷靜的態(tài)度?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，冀中很快有了抗日武裝，幾位同學(xué)動(dòng)員孫犁參加抗日工作。孫犁的父親是一位老實(shí)本分的小商人，對(duì)兒子參與政治活動(dòng)并不積極，孫犁便以幫忙的身份從事抗日宣傳工作。1938年春天，冀中成立人民武裝自衛(wèi)會(huì)，這是一個(gè)統(tǒng)一戰(zhàn)線的組織，孫犁由同學(xué)李之璉介紹，擔(dān)任自衛(wèi)會(huì)的宣傳部長(zhǎng)，正式參加抗日工作?！袄钤榻B我做政權(quán)工作，見到了當(dāng)時(shí)在安平籌備冀中行署的仇友文。后又想叫我?guī)吐芬还ぷ鳎揖辉?。”?3］當(dāng)時(shí)，路一編輯政治性刊物《紅星》雜志，很需要孫犁這樣的人才。不久，人民武裝自衛(wèi)會(huì)被抗聯(lián)所代替，孫犁被分配到抗戰(zhàn)學(xué)院教書。1939年，孫犁由冀中調(diào)冀西山區(qū)工作，途中竟把地委書記簽名的介紹信毀掉。到了冀西，由于不能證明身份，遲遲不能分配工作。毀掉信件的原因，孫犁解釋說：“我見信上對(duì)我過多吹噓，以為既是抗日，到處通行，何勞他人代為先容，竟將信毀棄?！保?］9孫犁認(rèn)為自己的這種做法很迂，其實(shí)也不排除他強(qiáng)烈的心理防衛(wèi)意識(shí)在起作用。與此相關(guān)聯(lián)，孫犁對(duì)政治官員一向敬而遠(yuǎn)之，即使參加革命后，見到官長(zhǎng)，也總是躲開。如果參加會(huì)議，則坐的較遠(yuǎn)，散會(huì)后馬上離開，絕不留下來和官員搭訕。他認(rèn)為，文人與官員交好，有利也有弊，但是總體來講是兇多吉少。所謂利，就是能夠得到一些照顧，“然在政治風(fēng)浪中，官員較善游，終于能活，而文人則多溺死了?！保?］318在自保和獲取利益之間，孫犁選擇了前者。

這種心態(tài)同樣會(huì)反映到他的文學(xué)創(chuàng)作中。作為解放區(qū)成長(zhǎng)起來的革命作家，孫犁一直被一種心理沖突所困擾，即如何處理文學(xué)創(chuàng)作中政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)系。青少年時(shí)代，孫犁接受了“五四”新文化中“為人生”的文學(xué)觀，稍后又接受了革命的文藝觀，當(dāng)政治標(biāo)準(zhǔn)作為第一標(biāo)準(zhǔn)逐漸得到強(qiáng)化的時(shí)候。這兩者之間的沖突不斷加劇，孫犁只好掙扎其中。新中國(guó)成立后，在文學(xué)創(chuàng)作中“強(qiáng)調(diào)理想化和樂觀精神，強(qiáng)調(diào)以歌頌為主，強(qiáng)調(diào)寫工農(nóng)兵生活和重大題材，強(qiáng)調(diào)突出階級(jí)斗爭(zhēng)和兩條路線斗爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)政治運(yùn)動(dòng)和黨的政策的配合，強(qiáng)調(diào)英雄形象的塑造。”［6］以這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量，孫犁的作品差之甚遠(yuǎn)，他既沒有寫重大題材，也沒有突出階級(jí)斗爭(zhēng)和路線斗爭(zhēng)，這些東西只構(gòu)成他作品的背景，他所寫的，是在這一背景映襯下的普通人，尤其是青年婦女的工作和生活。他所遵循的，是藝術(shù)的本質(zhì)要求，在文學(xué)創(chuàng)作中沒有簡(jiǎn)單的圖解政治。因此，他的作品被主流評(píng)論家判定為帶有濃厚的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和感傷情緒，他本人及其創(chuàng)作長(zhǎng)期處于一種“被邊緣化”狀態(tài)，其創(chuàng)作活動(dòng)可能在一時(shí)一地產(chǎn)生過令人矚目的影響，但從未引領(lǐng)過潮流，從未在主流價(jià)值體系內(nèi)得到過充分肯定。新中國(guó)成立后，隨著政治壓力的增大，孫犁在創(chuàng)作中也曾努力向主流靠攏，但是這種嘗試違背了他長(zhǎng)期堅(jiān)守的文學(xué)理念，因此難以為繼。眾所周知，不論是《風(fēng)云初記》還是《鐵木前傳》，都是未完成之作，身患疾病自然是重要原因，但根本原因是這些作品越寫越背離政治第一的標(biāo)準(zhǔn)，越寫越讓作家喪失信心，只好匆匆結(jié)束。作品中具有政治意義的正面人物大多概念化，沒有很好的立起來，李佩鐘、小滿等這些具有爭(zhēng)議的人物卻豐滿生動(dòng)，令人難忘。造成這種現(xiàn)象，與其說是創(chuàng)作才能的問題，不如說是創(chuàng)作理念的問題。孫犁希望實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的理想狀態(tài)，使自己的作品既能符合藝術(shù)規(guī)律，又能更好地發(fā)揮政治功用，既能擁有更為長(zhǎng)久的藝術(shù)生命，又能有效地干預(yù)生活。但是他無力完成這種有機(jī)的統(tǒng)一，在很長(zhǎng)時(shí)間里，都陷于魚與熊掌不可兼得的沖突和焦慮中。孫犁很清楚自己作品的“痼疾”：“在過去若干年里，強(qiáng)調(diào)政治，我的作品就不行了，也可能就有人批評(píng)了；有時(shí)強(qiáng)調(diào)第二標(biāo)準(zhǔn)，境況就好一點(diǎn)。”［7］246

1980年3月，孫犁在《文藝報(bào)》上發(fā)表《文學(xué)和生活的路》一文，明確提出：寫作要離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)。他承認(rèn)“政治可以決定文藝，不是文藝可以決定政治?！彼嘈鹏斞赶壬浴罢蜗刃?，文學(xué)后變”，認(rèn)為文藝應(yīng)該反映政治，但不是直接地圖解政治。緊跟政治，勢(shì)必圖解政治，不會(huì)產(chǎn)生好作品。他主張文學(xué)要相對(duì)“滯后”：“不是說那個(gè)政治還在文件上，甚至還在會(huì)議上，你那里已經(jīng)出來作品了，你已經(jīng)反映政治了?！保?］237文藝通過反映政治干預(yù)后的現(xiàn)實(shí)生活，也就間接地反映了政治?！罢我呀?jīng)在生活中起了作用，使生活發(fā)生了變化，你去反映自然生活，自然就反映出政治。政治已經(jīng)到生活里去了，你才能有藝術(shù)的表現(xiàn)?！保?］237孫犁強(qiáng)調(diào)：“寫作要離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”，并不是讓文學(xué)創(chuàng)作脫離政治，而是“不要圖解政治、投政治之機(jī)?！保?］從創(chuàng)作心理的角度來講，孫犁對(duì)文學(xué)規(guī)律的這種尊重，在很大程度上是其心理防衛(wèi)所產(chǎn)生的一種間接結(jié)果：“我寫東西，是謹(jǐn)小慎微的，我的膽子不是那么大。我寫文章是兢兢業(yè)業(yè)的，怕犯錯(cuò)誤。在四十年代初期，我見到、聽到有些人，因?yàn)閷懳恼禄蛘哒f話受到批判，搞的很慘。其中有的是我的熟人。從那個(gè)時(shí)期起，我就警惕自己，不要在寫文章上犯錯(cuò)誤。我在文字上是很敏感的，推敲自己的作品，不要它犯錯(cuò)誤?！保?］246－247這或許是孫犁倡導(dǎo)“寫作離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)”的深層原因。

1994年，孫犁在一篇文章中說：“我的一生，曾提出過兩次‘離得遠(yuǎn)些’。一次是離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，有人批這是小資產(chǎn)階級(jí)的論點(diǎn)。但我的作品，賴此，得存活至今。這一次是說離文壇遠(yuǎn)一點(diǎn)?！保?］363實(shí)際上，在其內(nèi)心深處，孫犁是十分看重文壇的，從青年時(shí)代起，就想依靠自己的創(chuàng)作在文壇上爭(zhēng)得一席之地。在保定育德中學(xué)讀書期間，他就開始了文學(xué)創(chuàng)作，在?？习l(fā)表過短篇小說和獨(dú)幕??；在北平當(dāng)公務(wù)員時(shí)，也曾想以撰稿為生，不斷向報(bào)刊投稿，間或有作品見報(bào)，但大多杳如黃鶴。參加抗日工作后，孫犁以教書、編輯刊物和文學(xué)創(chuàng)作為主，直到1940年，才直接參與文學(xué)團(tuán)體的工作：“晉察冀邊區(qū)文聯(lián)成立，沙可夫主任。我調(diào)邊區(qū)文協(xié)工作，田間負(fù)責(zé)，同人有康濯、鄧康、曼晴。”［1］10這一時(shí)期，孫犁和文藝團(tuán)體保持著良好的關(guān)系。

進(jìn)城前后，孫犁已經(jīng)感覺到了文壇上的風(fēng)云變幻，感覺到了人際關(guān)系的微妙復(fù)雜，便開始注意和文壇拉開一定的距離，1949年5月，在給康濯的信中說：“我覺得離開文藝文化的圈子，才真正是文藝的天下，做實(shí)際工作，反能寫文章，反有興趣寫，這也是經(jīng)驗(yàn)證明了的。有稿子交出去，比什么都好，何必站在文壇上，陪侍鞠躬行禮如儀？”［10］11發(fā)出這樣的感慨，或許是因?yàn)樽约旱膭?chuàng)作陷入了低潮，也可能是文壇上的是是非非令他苦惱。到了1950年1月，在給康濯的信中，孫犁講了自己的一個(gè)重要決定：“丁玲他們有愿意我去《文藝報(bào)》工作的意思，我暫時(shí)不能離開這里，理由好像和你談過，如扯到時(shí)，可同他們談?wù)劇Ｎ沂呛芨屑に麄儗?duì)我的關(guān)懷的?！保?0］27對(duì)于有些人來講，到《文藝報(bào)》工作是求之不得的事情，不僅進(jìn)了京，而且離文壇中心更近，是進(jìn)一步發(fā)展的絕好機(jī)會(huì)，但孫犁卻輕而易舉地舍棄了。他可能感覺到《文藝報(bào)》是文壇政治風(fēng)云的一個(gè)旋渦，心理防衛(wèi)機(jī)制使他不愿意身陷其中。在此之后，文壇上一系列的政治運(yùn)動(dòng)以及丁玲和《文藝報(bào)》的命運(yùn)，都證明了他這一決策的正確。應(yīng)該承認(rèn)，孫犁是一個(gè)十分善于自保的人，他從來不搞團(tuán)團(tuán)伙伙，更注意不陷入文壇上的是是非非，“我一生作文，像個(gè)散兵。我從來沒有依附過什么人，也沒拉攏過什么人。我覺得，我沒有必要那樣去做?！保?0］

1978年，孫犁到北京參加了一次作協(xié)代表大會(huì)，并在李季的鼓動(dòng)下作了簡(jiǎn)短的發(fā)言。但是，參會(huì)的結(jié)果令他十分失望，那些參會(huì)人物的舉止、言談，都使他坐不下去，他托詞頭痛，退了出來。盡管如此，他還是以自己的方式和文壇發(fā)生著這樣或那樣的聯(lián)系，他不斷闡發(fā)了對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，為恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)做出努力；他不斷評(píng)論中青年作家的新作，為弘揚(yáng)正確的文學(xué)理念而吶喊。但是，社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)不像戰(zhàn)爭(zhēng)年代和解放初期那樣純正，許多現(xiàn)象是他看不慣、甚至是不能容忍的。1980年，在給韓映山的信中說：“販賣舊貨，以為新奇，實(shí)今日文壇之特點(diǎn)?！殖蓭徒Y(jié)伙，自己壯膽。這是因?yàn)檫@些作品及其作者甚為虛弱之故。”［21］1981年，在給韓映山的另一信中指出：“文壇事，尤令人煩惱。前不久，我曾大動(dòng)肝火。細(xì)想，甚不必要。然現(xiàn)在竟有人大膽妄為，不只把報(bào)刊編輯視為有眼無珠，把評(píng)論家看作無知低能，且把九億人民視若文盲，公然抄竊，得躋高位。此真是未曾有過之今古奇觀海外奇談。如此次再有人為之打掩護(hù)，則中國(guó)文藝，實(shí)可不談矣！”［13］對(duì)于文壇，孫犁不僅自己要遠(yuǎn)離，而且奉勸年輕人不要卷入：“歷次文代會(huì)，幾乎都未參加，更未廣交朋友，結(jié)為團(tuán)伙，拉選票，謀職位。近年尤其遠(yuǎn)避，這些機(jī)關(guān)的‘工作’內(nèi)涵，已不可知。然有青年朋友，詢及內(nèi)中情況，并希望到里面工作的，我都極力勸止，以為到那里去，對(duì)青年人定無好處?！保?3］

如果說離政治遠(yuǎn)一些，是為了保持藝術(shù)的生命力，帶有一定的主動(dòng)性，那么離文壇遠(yuǎn)一些，則是被動(dòng)的，是一種無奈之舉：“一個(gè)人，從十幾歲就愛好文學(xué)，對(duì)此道充滿了幻想，并以此為指引，參加了愛國(guó)自衛(wèi)和解放人民的戰(zhàn)斗，奉獻(xiàn)了青春和幸福。到了晚年，輕輕松松地說一聲：文壇，再見。也不是那么容易的事?！保?］362不忍離開，文壇現(xiàn)狀又令人不滿意，愛恨交加，這讓他產(chǎn)生了極大的心理沖突：“我的一生，雖然一直在這個(gè)隊(duì)伍中，但我的心情，并不太愛好這個(gè)集體，身處其中，內(nèi)心若即若離。但又別無他能，干不了別的工作，就拖下來，成了一名‘老作家’?！保?］362－363

孫犁對(duì)邪惡和小人有著天然的排斥感，是一個(gè)有“心靈潔癖”的作家。在很長(zhǎng)時(shí)間里，他是性善論的信奉者，追求真善美是他的文學(xué)理想，遠(yuǎn)離邪惡和小人是他一貫的方針。孫犁的這種“潔癖”有著一定的生理基礎(chǔ)，為了減少病弱的神經(jīng)系統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，避免少受刺激，保持相對(duì)寧靜的心態(tài)，他樂于追求那些能夠引起積極情感的美好事物，極力回避那些能夠引起消極情感的邪惡事物。他對(duì)文學(xué)充滿理想：“幼年時(shí)，我們認(rèn)為文學(xué)是追求真善美的，宣揚(yáng)真善美的。我們參加革命，不是也為的這些東西嗎？……但是我始終堅(jiān)信，我們所追求的文學(xué)，它是給我們?nèi)嗣褚郧巴?、以希望的，它是要使我們的民族繁榮興旺的，充滿光明的?！保?］241－242他認(rèn)為自己經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，也遇到了邪惡的極致，這就是十年動(dòng)亂。“看到真善美的極致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢馊戇@些東西，我也不愿意回憶它。”［7］241有論者指出，孫犁的“抗日小說”有“三不主義”：不多寫抗戰(zhàn)時(shí)期北方人民的國(guó)民劣根性；不正面涉及當(dāng)面之?dāng)?，包括日本軍人、普通日本人以及日本文化；不正面描寫?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面以及戰(zhàn)爭(zhēng)所固有的殘酷。［28］這種評(píng)價(jià)大體是恰當(dāng)?shù)?。遠(yuǎn)離邪惡，是孫犁神經(jīng)系統(tǒng)和文學(xué)理想的共同要求，是其生理特征和精神追求共同作用的結(jié)果。在文學(xué)創(chuàng)作中，他用真善美審視生活、過濾生活，不允許丑惡的東西從筆端流露出來。

“文革”的殘酷現(xiàn)實(shí)，使孫犁充分認(rèn)識(shí)到了人性的墮落和卑污，在一定程度上接受了性惡論。在《蕓齋小說》等作品中，對(duì)“文革”中的各種丑惡現(xiàn)象和人性的墮落進(jìn)行了鞭撻，與其前期唯美的詩化小說產(chǎn)生了明顯的風(fēng)格的變異。即便如此，孫犁對(duì)“惡”的表現(xiàn)也是有選擇、有分寸的，對(duì)“小人”的鞭撻也是理智和冷靜的，他甚至主張不寫小人：“小人心態(tài)，圣人已盡言之。如舞臺(tái)小丑，演來演去，無非是那個(gè)樣兒。且文章為賞心悅目之事，盡寫惡人，于作者，是污筆墨；于讀者，是添堵心。寫小人，如果寫的過于真實(shí)，尤易結(jié)怨?！畬幍米锞?，不得罪小人?！谏钪?，對(duì)待小人的最好辦法，是不與計(jì)較，而遠(yuǎn)避之。寫文章，亦應(yīng)如此?！保?］315

面對(duì)邪惡和小人，孫犁并非一味地進(jìn)行退讓和逃避，他的行為有著自己的底線。孫犁一生都把道德放在至高無上的地位，一生都在堅(jiān)持自省自責(zé)、提高自我修養(yǎng)，從《書衣文錄》中可以清楚地看到，即使在“文革”那種殘酷的環(huán)境中，這種修養(yǎng)功夫仍然沒有廢棄。孫犁道德至上的傾向，雖然體現(xiàn)了傳統(tǒng)儒家文化的巨大影響，但其根本動(dòng)力可能來源于對(duì)其不穩(wěn)定情感特征的約束。當(dāng)整個(gè)社會(huì)失范之時(shí)，道德也會(huì)隨之崩潰而成為被救贖的對(duì)象。因此在政治運(yùn)動(dòng)和“文革”劫難中，孫犁不僅能夠獨(dú)善其身，而且敢于充當(dāng)勇士。1953年，詩人魯黎被定為胡風(fēng)分子，孫犁仗義執(zhí)言，為他說了不少好話。但他還是親眼目睹了魯黎的被捕，從而深受刺激。如果當(dāng)時(shí)主持會(huì)議的不是冀中來的熟人，因?yàn)檎f的了那些不合時(shí)宜的話，孫犁也會(huì)被牽連進(jìn)去?！拔母铩逼陂g，孫犁先是被監(jiān)禁單位，后被送到干校勞動(dòng)。當(dāng)時(shí)，沒有通知家屬捎來換洗衣服，一位難友回憶說：“有一天起床，他突然站在床上把剛穿一半的褲子退下來，裸露出下身，沖我喊：‘你看，沒有衣服換，這是不是真的？’我被他這種意外的舉動(dòng)驚呆了。從來沒有見他這么激動(dòng)，也從來沒有聽他這么大嗓門嚷過?！保?6］在特殊的社會(huì)環(huán)境中，需要拯救的對(duì)象不僅僅是個(gè)人，而是整個(gè)社會(huì)和國(guó)家，此時(shí)，個(gè)人的心理防衛(wèi)已經(jīng)不具備任何意義。因此，民族危亡之時(shí)，孫犁能夠投身革命；“文革”劫難之際，他能夠卓然獨(dú)立。

在日常生活中，孫犁擇友甚嚴(yán)，交友甚淺，大多數(shù)情況下通過自我封閉而回避邪惡和小人。值得關(guān)注的是，孫犁沒有為了更好的適應(yīng)社會(huì)而主動(dòng)改變自己孤僻的性格，相反，為了實(shí)現(xiàn)心理防衛(wèi)的需要，在一定程度上放縱了自己性格中極度內(nèi)向的因子，使之成為自我封閉的強(qiáng)大動(dòng)力。換而言之，性格缺陷成為他實(shí)施自我封閉的難得借口，自我封閉又為遠(yuǎn)離邪惡和小人提供了有力保障，三者之間形成了一個(gè)有機(jī)整體，打造了一個(gè)相對(duì)完備的防衛(wèi)體系。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在很大程度上彌補(bǔ)了孫犁性格上的缺陷，因此他一直把抗日戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“美好的極致”。但他還是喜歡一個(gè)人獨(dú)處，住宿好一個(gè)人獨(dú)住，辦事喜歡獨(dú)來獨(dú)往。進(jìn)城以后，尤其是大病之后，孫犁過著一種隱居鬧市的生活，與孫犁做了十六年鄰居的李夫回憶說：“（孫犁）向來不出門，雖然他在全國(guó)在地方有許多職務(wù)，包括作協(xié)主席、人民代表等等，但他從來不去參加有關(guān)會(huì)議。他既不上街購(gòu)物，也不訪親問友，完全過著一種自我封閉的生活?！保?7］孫犁拒絕出國(guó)，找出的理由是不會(huì)打領(lǐng)帶；拒絕媒體采訪，找出的理由是身體不好，不能談話；拒絕照相錄像，找出的理由是怕燈光一照，把腦血管照炸了；拒絕赴宴應(yīng)酬，小車開到家門前都不去，找出的理由是不善言談，坐在桌上呆若木雞；拒絕生活的現(xiàn)代化，找出的理由是“道法自然”，家里不僅沒有空調(diào)、冰箱和電視，甚至沒有電話，只有一個(gè)不帶耳塞的半導(dǎo)體收音機(jī)。

到了晚年，文學(xué)創(chuàng)作是孫犁與外界聯(lián)系的主要渠道，他通過創(chuàng)作保持著與人、與社會(huì)的溝通。出乎意料的“病句事件”，使他的心靈受到極大的傷害，他絕望了，悲憤地說：“我時(shí)常想起青年時(shí)代的一些伙伴，他們?cè)缫褎潪闊焿m，他們看不到今天，我也不替他們抱憾。人有時(shí)晚死是幸運(yùn)，有時(shí)早死也是幸運(yùn)。”［18］孫犁下定決心封筆，并斷絕了與人與社會(huì)的交往，每日枯坐，等待滅亡，把自己推向了自我封閉的極端。這時(shí)，對(duì)于文學(xué)，他一定是愛恨交加。他一定認(rèn)為，文學(xué)是無用的，不能夠改變什么。

三、自救與逆向想象

對(duì)一般人而言，受到挫折后，最簡(jiǎn)捷的逃避路徑是逃往白日夢(mèng)，通過想象使自己那些受阻的欲望得到赤裸裸的滿足。從這一意義上說，想象是人心靈的避難之所。在現(xiàn)實(shí)生活中，不能滿足的欲望愈多，就愈容易沉溺于想象。作家不同于常人之處就在于他具有強(qiáng)大的升華能力，遭受挫折后，能夠調(diào)動(dòng)自己的生活積累，尋找合適的載體，以社會(huì)認(rèn)可的方式對(duì)自己的想象進(jìn)行加工，使之轉(zhuǎn)化為藝術(shù)作品，實(shí)現(xiàn)自我拯救。因此藝術(shù)創(chuàng)作是一種更高層次的逃避。

從1956年開始，孫犁大病十年，接著又趕上了十年“文革”。如果以“文革”結(jié)束為界限，把孫犁的創(chuàng)作活動(dòng)活動(dòng)分為前后兩個(gè)時(shí)期，可以發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)風(fēng)格發(fā)生了很大變化，但也存在一個(gè)十分突出的共同點(diǎn)，即童年、女性和故鄉(xiāng)是其藝術(shù)想象的基本要素，童年情結(jié)、女性情結(jié)和故鄉(xiāng)情結(jié)是其作品的鮮明特征。因此我們有理由相信，童年、女性和故鄉(xiāng)是孫犁心理上最大的安全區(qū)與快樂區(qū)，是其心理逃避的主要?dú)w宿，決定著其藝術(shù)想象的指向和文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性。

孫犁認(rèn)為童年是其一生真正快樂的時(shí)光：“對(duì)于我，如果說也有幸福的年代，那就是在農(nóng)村度過的童年歲月?！保?9］對(duì)一個(gè)飽受驚風(fēng)疾病折磨的孩子來講，童年真的有那么快樂嗎？孫犁的母親生了七個(gè)孩子，只成活了他一個(gè)，而且疾病纏身。這樣的孩子無疑會(huì)受到家長(zhǎng)過度的溺愛，而且這種溺愛環(huán)境還是一個(gè)女性世界。孫犁的父親在安國(guó)經(jīng)商，常年離家在外，家里除去母親，還有一位表姐，女性那種無私的愛成為孫犁情感快樂的源泉。故鄉(xiāng)的一草一木則為孩子展開了一個(gè)新奇的世界，是其成長(zhǎng)快樂的肥沃土壤。因此，對(duì)童年的追憶、對(duì)女性的崇拜、對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，成為孫犁文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)大動(dòng)力。在談到《鐵木前傳》的創(chuàng)作時(shí)，孫犁說：“這本書，從表面來看，是我一九五三年下鄉(xiāng)的產(chǎn)物。其實(shí)不然，它是我有關(guān)童年的回憶，也是我當(dāng)時(shí)思想感情的體現(xiàn)。”［20］《鐵木前傳》所反映的是當(dāng)時(shí)的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，但是讀者很難通過這部中篇小說對(duì)合作化運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生深刻的印象，孫犁所要表達(dá)的是令他苦惱的人際關(guān)系的變化，重溫的是童年那種純真的快樂，現(xiàn)實(shí)生活不過是其作品的一件外衣。通過藝術(shù)創(chuàng)作，孫犁實(shí)現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的校正。

孫犁對(duì)愛情充滿了渴望，雖然有數(shù)次婚外情感，但是每次都是剛剛開始就夭折了。表面來看，孫犁堅(jiān)守住了道德的防線，但在其內(nèi)心深處，一直存有對(duì)愛情的恐慌，他既害怕自己沒有能力維持愛情，讓對(duì)方失望；又懼怕對(duì)方不能滿足他對(duì)愛情的渴求，讓他感到絕望。這種心理沖突使他在每一段新戀情面前都猶豫彷徨，使他沒有勇氣用現(xiàn)實(shí)的愛情戳破其心理上美麗的夢(mèng)幻。孫犁自幼有一種強(qiáng)烈的自卑感，在父母看來，他既不能勞作，又不能經(jīng)商，更不會(huì)為官，是一個(gè)只能讀書的“書呆子”。對(duì)于愛情，他有很高的奢望，也有很強(qiáng)的自卑，對(duì)他而言，愛情的追逐與挫折的預(yù)期是緊密聯(lián)系在一起的，為了避免自己受到難以承受的傷害，當(dāng)愛情露出嫩芽的時(shí)候，他不是精心培育，而是把嫩芽掐掉，轉(zhuǎn)身離去。這種對(duì)愛情的逃避，換取了暫時(shí)的心理寧靜，但最終讓他傷痕累累。晚年，他在《靈魂的拯救》一詩中坦言：“我常常從愛情的陣地上／丟盔卸甲／大敗而歸／甚至沒有了／重整旗鼓的勇氣”［21］在《天使》一詩中，則明確承認(rèn)了自己的逃避：“我曾經(jīng)在愛情上失敗多次／及至晚年／也難說得到過真正的愛情／我是這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上的一員逃兵／身后是一片風(fēng)聲鶴唳”［22］孫犁在文學(xué)創(chuàng)作中所塑造的女性形象，或是溫柔賢惠，或是美麗熱情，都具有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)闹腔酆陀職?，都具有偉大的母性。心理柔弱的孫犁，需要這樣的女性給他帶來情感慰籍和心理安全，藝術(shù)創(chuàng)作使他實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo)。

進(jìn)城以后，孫犁對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀格外強(qiáng)烈起來的。在其心理上，故鄉(xiāng)是作為城市的對(duì)立面而存在的。孫犁對(duì)城市的情感一直沒有培養(yǎng)起來，在多篇文章中表現(xiàn)出了對(duì)城市的隔膜：“我不習(xí)慣大城市生活，但命中注定在這里生活了幾十年，恐怕要一直到我滅亡。在嘈雜騷亂無秩序的環(huán)境里，我時(shí)時(shí)刻刻處在一種厭煩和不安的心情中，很想離開這個(gè)地方，但又無家可歸?！保?3］465－466孫犁喜靜的秉性與喧囂的城市格格不入，終其一生，他對(duì)城市都不熟悉。不熟悉的事物是危險(xiǎn)的，會(huì)讓人感到恐懼不安、排斥和拒絕。故鄉(xiāng)與童年的快樂、女性的呵護(hù)聯(lián)系在一起，與充滿危險(xiǎn)的城市形成了強(qiáng)烈對(duì)比，成為他抵抗城市的強(qiáng)大武器。在他晚年的作品里，回歸故鄉(xiāng)成為其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)鮮明的主題，充分體現(xiàn)了他對(duì)城市的逃避。

孫犁的小說被稱為詩化小說，而詩意的形成，與作家的心理防衛(wèi)密切相關(guān)。孫犁在創(chuàng)作中，善于運(yùn)用逆向想象，勾畫出美好的生活圖景，其作品中的女性美、人性美和意境美，都帶有作家強(qiáng)烈的主觀色彩，因此很多評(píng)論家把他看作浪漫主義作家。孫犁在晚年卻否認(rèn)了這一點(diǎn)：“我所走的文學(xué)道路，是現(xiàn)實(shí)主義的。有些評(píng)論家，在過去說我是小資產(chǎn)階級(jí)的，現(xiàn)在又說我是浪漫主義的。他們的說法，不符合實(shí)際?！保?3］464不可否認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義是孫犁畢生所追求和遵循的創(chuàng)作方法，但是在堅(jiān)持這一方法的同時(shí)，他對(duì)浪漫主義還是存有一定偏愛。1950年2月9日，在給康濯的信中說：“我很愛好中國(guó)舊遺產(chǎn)，但在中國(guó)缺少浪漫主義，如再學(xué)習(xí)普希金及高爾基之熱力，屠格涅夫之文字才華，我以為可稱大觀矣。”［10］32作為一種創(chuàng)作方法，現(xiàn)實(shí)主義更加強(qiáng)調(diào)真實(shí)地反映那些非理性、甚至是丑惡的客觀現(xiàn)實(shí)，更加強(qiáng)調(diào)干預(yù)生活。孫犁注重的卻是另外一方面：“現(xiàn)實(shí)主義的作品，對(duì)于社會(huì)，不但要指出滅亡的部分，而且要指出新生的部分，充滿斗爭(zhēng)、熱望，最后勝利的前途?！保?4］因此孫犁對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的闡發(fā)，更多是從文學(xué)理想、文學(xué)功用，而不是從創(chuàng)作方法來進(jìn)行的。1979年，孫犁發(fā)表評(píng)論，對(duì)叢維熙的《大墻下的紅玉蘭》這部小說給予了高度評(píng)價(jià)，但是對(duì)作品悲劇性的結(jié)尾提出了異議：“我不反對(duì)寫悲劇結(jié)局，其實(shí)，這篇作品完全可以跳出這個(gè)悲劇結(jié)局。也許這個(gè)寫法，更符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)和要求。我想，就是當(dāng)時(shí)，也完全可以叫真善美的力量，當(dāng)場(chǎng)擊敗那邪惡的力量的。戰(zhàn)勝他們，并不減低小說的感染力，而可以使讀者掩卷后，情緒更昂揚(yáng)?！保?5］毋庸諱言，對(duì)“文革”這場(chǎng)劫難，只有真實(shí)揭露其種種罪惡，才能真正顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的巨大力量，孫犁卻主張讓真善美擊敗邪惡，無疑帶有浪漫主義意味，但這正道出了他在文學(xué)創(chuàng)作中的奧妙之處：他善于運(yùn)用逆向想象來改造并不完美的客觀世界，從而營(yíng)造出他特有的“詩意”來。典型例證是《山地回憶》和《仿舊》。

1944年，孫犁和華北聯(lián)大高中班的六七個(gè)同事，十幾個(gè)學(xué)生奔赴延安。途經(jīng)忻縣一個(gè)村莊時(shí)，孫犁遇到了一次險(xiǎn)情，吃完飯洗碗時(shí)，灶膛發(fā)生了爆炸，好在鐵鍋結(jié)實(shí)，爆炸的威力也不大，孫犁有驚無險(xiǎn)，但弄了滿臉的菜湯菜葉。受到驚嚇的他到村外小河邊洗臉，和正在下游洗菜的一位婦女發(fā)生了爭(zhēng)吵。就是這樣一件事，促成了《山地回憶》的創(chuàng)作：“小說里那個(gè)女孩子，絕不是這次遇到的這個(gè)婦女。這個(gè)婦女很刁潑，并不可愛。我也不想去寫她。我想寫的，只是那些我認(rèn)為可愛的人，而這種人，在現(xiàn)實(shí)生活中間，占大多數(shù)。她們?cè)谖业挠洃浝锸菙?shù)不清的。洗臉洗菜的糾紛，不過是引起這段美好回憶的楔子而已?！保?6］53也就是說，一件很不美好的事情，喚起了作家對(duì)相反事件和人物的美好回憶。孫犁進(jìn)一步解釋說：“《山地回憶》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦歲月里，我和人民建立起來的感情，確是如此。我的職責(zé)，就是如實(shí)而高昂濃重地把這種感情渲染出來?！保?6］53這種解釋和他的文學(xué)理念是一致的，孫犁用逆向想象遮蓋了現(xiàn)實(shí)的真顏。

孫犁在大西章村進(jìn)行土改的經(jīng)歷，被他寫進(jìn)了多篇文章中。這里要談的是“文革”前寫就的《訪舊》。孫犁隨土改工作組進(jìn)駐大西章村，住在一位寡居的大娘家里，與這一家人建立了深厚情感。幾年后，孫犁順路訪舊，大娘驚喜萬分，熱情如故，女兒小紅正在準(zhǔn)備嫁妝，顯得安靜幸福，活潑的小兒子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，一家人過著歡快美滿的生活?！拔母铩焙?，孫犁在一篇文章中道出了這次訪舊的真實(shí)情形：“進(jìn)城以后，我到安國(guó)，曾徒步去博野訪問過一次。不知何故，大娘對(duì)我已大非昔比，勉強(qiáng)吃了頓飯，還是我掏錢買的菜。歸來，我寫了一篇‘訪舊’，非記實(shí)也。”［1］16孫犁在很多回憶性文章中反復(fù)談及這件事，一再闡明自己對(duì)大娘態(tài)度的前后變化百思不得其解。到了晚年，孫犁寫了《蕓齋小說·石榴》一文，才使我們進(jìn)一步了解了其中的隱情：作家與小紅那種呼之欲出，但最終胎死腹中的愛情，才是導(dǎo)致大娘態(tài)度反復(fù)無常的根本原因。孫犁感慨道：“老年人，回顧早年的事，就像清風(fēng)朗月，一切變得明凈自然，任何情感的糾纏也沒有，什么迷惘和失望也消失了。而當(dāng)花被晨霧籠罩，月在云中穿度之時(shí)，它們的吸引力，是那樣的強(qiáng)烈，使人目不暇接，廢寢忘食，甚至奮不顧身。”［27］孫犁運(yùn)用逆向想象創(chuàng)作了《訪舊》，回避了自己的愛情，壓抑了內(nèi)心的焦慮，使自己從挫折環(huán)境中順利逃脫出來。

孫犁認(rèn)為文學(xué)倡導(dǎo)的是人道主義，追求的是真善美，歸根到底要對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性有所補(bǔ)益。在反映客觀現(xiàn)實(shí)的過程中，他注重用自己的文學(xué)理想和文學(xué)理念對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造，很多作品都帶有強(qiáng)烈的抒情色彩，表現(xiàn)了作家熾熱和充沛的情感，展現(xiàn)了“最后勝利的前途”，為現(xiàn)實(shí)主義罩上一層浪漫主義光環(huán)。這層光環(huán)，是孫犁運(yùn)用逃避的防衛(wèi)心理為自己撐起的一張保護(hù)傘，保障了他的身心和作品未被政治風(fēng)雨所擊碎，延續(xù)了他的創(chuàng)作欲望和創(chuàng)作能力，使他在晚年的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型成為可能。

［1］孫犁．〈善闇?zhǔn)壹o(jì)年〉摘抄［M］／／孫犁全集（第8卷），北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［2］葉君．參與、守持與還鄉(xiāng)——孫犁論［M］．社文獻(xiàn)出版社，2006：8．

［3］林志浩，張炳炎．對(duì)孫犁創(chuàng)作的意見［N］．光明日?qǐng)?bào)，1951－10－06．

［4］孫犁．殘瓷人［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：288．

［5］孫犁．庸廬閑［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：318．

［6］溫儒敏，趙祖謨．中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2002：211－212．

［7］孫犁．文學(xué)和生活的路［M］／／孫犁．孫犁全集（第5卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：246．

［8］韓映山．孫犁的人品和作品［M］．北京：大眾文藝出版社，1995：229．

［9］孫犁．我與文藝團(tuán)體［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：363．

［10］孫犁．書信·致康濯［M］／／孫犁．孫犁全集（第11卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：11．

［11］孫犁．和郭志剛的一次談話［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：105．

［12］孫犁．耕堂函稿［M］／／孫犁．孫犁全集（第7卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：331．

［13］孫犁．書信·致韓映山［M］／／孫犁．孫犁全集（第11卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：185．

［14］孫犁．〈文場(chǎng)親歷記〉摘抄［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004355．

［15］郜元寶．孫犁“抗日小說”的“三不主義”［J］．同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2007（2）．

［16］錢照．人淡如氣［M］／／孫犁．孫犁文集（天津日?qǐng)?bào)珍藏版）．上海：文匯出版社，2008：1132．

［17］李夫．孫犁同志，您走好?。跰］／／孫犁．孫犁文集（天津日?qǐng)?bào)珍藏版）．上海：文匯出版社，2008：1116．

［18］孫犁．反嘲笑［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：369．

［19］孫犁．答吳泰昌問［M］／／孫犁．孫犁全集（第6卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：8．

［20］孫犁．關(guān)于〈鐵木前傳〉的通信［M］／／孫犁．孫犁全集（第5卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：368．

［21］孫犁．靈魂的拯救［M］／／孫犁．孫犁全集（第10卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：146．

［22］孫犁．天使［M］．孫犁．孫犁全集（第10卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：185．

［23］孫犁．文集自序［M］／／孫犁．孫犁全集（第10卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：465－466．

［24］孫犁．現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)論［M］／／孫犁．孫犁全集（第10卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：294．

［25］孫犁．關(guān)于〈大墻下的紅玉蘭〉的通信［M］／／孫犁．孫犁全集（第5卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004“372．

［26］孫犁．關(guān)于〈山地回憶〉的回憶［M］／／孫犁．孫犁全集（第5卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：53．

［27］孫犁．蕓齋小說·石榴［M］／／孫犁．孫犁全集（第9卷）．北京：人民文學(xué)出版社，2004：14．

Su Li”s Mental Defense and Creative Personality

YUAN Ying-ke
（1．Board of Publicity，North China Etectric Power Universsity，Beijing 102206，China；
2．Department of Ideological Political Teory Course，North China Electric Power University，Beijing 102206，China）

In health，career and emotional aspects of the life of Sun Li，are encountered a major setback，he formed a strong defensive consciousness．Escape is the main way of psychological defense，he advocated a bit further away from political and Literary world，shuning evil and the villain．As a famous writer，he has strong ability of sublimation，escape and art combine together when he retreated to imagine，become self saving main way．Childhood，women and psychological are native of Sun Li”s security and happiness，constitute the basic elements of artistic imagination；Large number of reverse thought application formed its distinctive creative personality．

Sun Li；Frustration；Mental Defense；Escape；Converse Thought

I206．7

A

1008-2603（2012）02-0104-09

2011-12-01

苑英科，男，華北電力大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)，華北電力大學(xué)思想政治理論課教學(xué)部主任，教授。

王 荻）