自愿禁錮的假囚犯
——論法布利斯與克萊利婭的監(jiān)獄愛(ài)情*

夏多多

(湖南城市學(xué)院 文學(xué)院，湖南 益陽(yáng) 413000)

自愿禁錮的假囚犯
——論法布利斯與克萊利婭的監(jiān)獄愛(ài)情*

夏多多

(湖南城市學(xué)院 文學(xué)院，湖南 益陽(yáng) 413000)

司湯達(dá)寫愛(ài)情頗具現(xiàn)代意識(shí)。他總是把人物置于常規(guī)之外的險(xiǎn)惡之境，以求最大限度地激發(fā)人物的潛能。其中數(shù)《帕爾馬修道院》中法布利斯與克萊利婭在監(jiān)獄之中的愛(ài)情最為艱難，不過(guò)也恰恰是在監(jiān)獄這一特殊的環(huán)境中才呈現(xiàn)出與常規(guī)愛(ài)情不同的斷續(xù)、激烈、緊張、震撼的新面貌。面對(duì)避無(wú)可避的社會(huì)大監(jiān)牢，他們寧肯選擇危險(xiǎn)叢生的監(jiān)獄，以獲剎那瞬間的燃燒。

司湯達(dá);《帕爾馬修道院》;監(jiān)獄;自愿禁錮

監(jiān)獄之中還能轟轟烈烈地談戀愛(ài)，或許只有司湯達(dá)才能描述。這種愛(ài)情是艱難的，也是刺激的，因?yàn)槊恳粋€(gè)爭(zhēng)取都是如此難得。但是，他們的戀愛(ài)也是最受外力干擾的，多方制衡的力量使之趨向無(wú)法避免的悲劇性結(jié)局。

一、陰暗之地

法布利斯與克萊利婭相愛(ài)，是因氣質(zhì)相似，同氣相求，決非如克萊利婭當(dāng)初誤解法布利斯在監(jiān)獄中無(wú)聊而打發(fā)時(shí)間尋找的消遣品。陳友書認(rèn)為他們的愛(ài)情是由于“共同的思想，共同的語(yǔ)言”［1］，因?yàn)樗麄兊膼?ài)指向人格，而不僅僅享受一個(gè)人的某些方面。在這種愛(ài)中，占有、征服、享用并不重要，人格的吸引與精神的交流才是最主要的，雙方不是因?yàn)閷?duì)象化而貶低對(duì)方的人格，而是在相互尊重、相互理解中升華為知己之戀?！坝姓l(shuí)想得到，我會(huì)在這種地方遇到這樣溫柔的眼睛呢!而且是在我的眼光被巴爾博納和要塞司令的相貌玷污了的時(shí)候?！保?］(P267)喜歡克萊利婭，是因?yàn)樗纳屏寂c純潔，在法布利斯人生的谷底絕境時(shí)，人人避之唯恐不及，僅與他有一面之緣的克萊利婭沒(méi)有把他當(dāng)作卑鄙下流的壞蛋，而是充滿深切的同情與憐憫!克萊利婭喜歡法布利斯是因?yàn)樗哔F脫俗:“在這些粗人中間，他的態(tài)度多么高貴啊!”面對(duì)監(jiān)獄的惡劣環(huán)境，法布利斯毫無(wú)畏懼，他還教訓(xùn)了企圖欺壓他的司書巴爾博納。

更深一層來(lái)看，兩人都是酷愛(ài)自由的人，對(duì)專制的厭惡與對(duì)正義的渴望使兩人結(jié)合在一起:“他快要死啦!而且是為了自由!”克萊利婭把法布利斯當(dāng)成受到迫害的正直、可憐的年輕人。她同情而且理解法布利斯，對(duì)于警察的迫害與壓制她感同身受，因?yàn)樗麄兌伎释杂?，厭惡迫害。最深層?lái)看，兩人同屬“水”的性格氣質(zhì):法布利斯來(lái)自科摩湖，他的一生都回蕩著湖水的氤氳濕潤(rùn)之氣;克萊利婭沉靜安詳，住在高塔之上，遠(yuǎn)離人世喧囂，猶如水之柔弱;而且兩人第一次相遇正是在科摩湖。書中經(jīng)常對(duì)比吉娜和克萊利婭，兩個(gè)對(duì)法布利斯都無(wú)比重要的女人:吉娜光芒四射，性格外向，像一團(tuán)火，能把一切都融化;克萊利婭嫻靜淡定，性格內(nèi)斂，像一塊冰，能把一切純化;法布利斯沒(méi)有因?yàn)榛鸲紵瑓s因?yàn)楸兓?，因?yàn)榉ú祭故撬?。就在緊張、惡劣的環(huán)境下，克萊利婭與法布利斯惺惺相惜，上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的監(jiān)獄愛(ài)情!

監(jiān)獄之中的愛(ài)情與正常環(huán)境下的愛(ài)情在時(shí)空上有其獨(dú)特性:時(shí)間上是斷續(xù)、碎裂，紐結(jié)、凝固;空間上因距離而使想象增色，因距離而使誤解升級(jí)。

沒(méi)有普世的時(shí)間觀，時(shí)間對(duì)于不同的人，不同的處境有著不一樣的意義。愛(ài)的激情所能活著的，即以現(xiàn)在為中心的直線型繼起的時(shí)間中斷、破裂了的時(shí)間。有時(shí)時(shí)間仿佛凝固了似的，法布利斯因克萊利婭生氣而五天見(jiàn)不到她時(shí)，是一種煎熬的凝固了的時(shí)間。法布利斯十五個(gè)小時(shí)聚精會(huì)神就為在窗板上打個(gè)小洞，那是聚焦的無(wú)歷史、無(wú)時(shí)間:“整整一夜，他腦子里充滿著木工方面的設(shè)計(jì)，至于帕爾馬宮廷啦，親王的震怒啦，等等，也許他連一次也沒(méi)有想過(guò)?！保?］(P265～266)法布利斯和克萊利婭用墨水做的字母進(jìn)行無(wú)聲交談時(shí)，時(shí)間是刻意拉長(zhǎng)了的甜蜜的時(shí)間:“用這種方式談話，起初相當(dāng)不方便，但是這場(chǎng)談話繼續(xù)了不下一個(gè)半小時(shí)”。

法布利斯在監(jiān)獄，克萊利婭在鳥房，兩人僅僅隔著既可以眼光穿越、也可以聲音穿透的透明空間。因?yàn)榉ú祭古c克萊利婭很難接近，他們的愛(ài)情過(guò)程更為艱難，很多話難以傾吐，故多曲折:“克萊利婭答不上話，她望著他，哭了起來(lái)。如果他能夠緊挨著她，跟她說(shuō)話，也許他當(dāng)時(shí)就可以聽(tīng)到她向他承認(rèn)自己的感情?！保?］(P286)距離使一切蒙上一層朦朧的面紗，清楚闡述自己的感情幾乎不可能，眼神、歌聲傳話加強(qiáng)了意義的模棱兩可，既能給人以無(wú)限的遐想，也能產(chǎn)生無(wú)窮無(wú)盡的猜測(cè)。因?yàn)榫嚯x，克萊利婭和法布利斯都不敢確定自己的愛(ài)情，克萊利婭根據(jù)以往法布利斯追求瑪麗埃塔、浮斯塔的細(xì)節(jié)以為他只是一個(gè)輕浮的浪蕩公子:“法布利斯在戀愛(ài)方面是最輕浮的了。他在監(jiān)獄里，心情煩悶，只能和一個(gè)女人談話，于是就向她求愛(ài)。還有比這更簡(jiǎn)單的嗎?”法布利斯因?yàn)榭巳R利婭的謹(jǐn)小慎微以為她對(duì)自己只懷著一般人的憐憫而不是愛(ài)情:“法布利斯絕望了。他根據(jù)她這次避不見(jiàn)面斷定:盡管有些眼色曾經(jīng)使他產(chǎn)生了瘋狂的希望，但是除了單純的友情以外，他從來(lái)沒(méi)有在克萊利婭的心里引起過(guò)別的情感?！保?］(P289)空間的距離使誤解不能因?yàn)槊鎸?duì)面的解釋而消解，反因想象、眼神、歌聲加深誤解。誤解使力量凝結(jié)而不是發(fā)散，為確證自己在愛(ài)人心目中的位置而成為推進(jìn)行動(dòng)的動(dòng)力。誤解所以有波瀾，誤解所以才能進(jìn)一步理解，誤解一旦消除，就會(huì)有更大的幸福;誤解所以懷疑，誤解所以痛苦，誤解甚至導(dǎo)致其他的選擇與行動(dòng)，誤解最終導(dǎo)致關(guān)系的破裂!克萊利婭與法布利斯的誤解一方面促使他們走向了深沉理解，另一方面卻也促使克萊利婭她嫁，是悲喜劇的混合體。

選擇監(jiān)獄這樣極端的環(huán)境孕育愛(ài)情，體現(xiàn)了司湯達(dá)愛(ài)情觀的特質(zhì)。法布利斯對(duì)人世間一切都感到索然無(wú)味:“他在上流社會(huì)里的顯赫地位，甚至對(duì)教區(qū)里所有的神職人員和虔誠(chéng)的信徒的殷勤奉承，都無(wú)動(dòng)于衷?！保?］(P381)戀愛(ài)中的法布利斯卻被民眾當(dāng)作最虔誠(chéng)的圣徒!一襲黑衣的掩蓋下，是最熾熱的感情，就像于連一樣，他們都身穿黑衣，卻有著最強(qiáng)烈的激情。司湯達(dá)作品中的愛(ài)情在私下、在殿堂、在監(jiān)獄、在窒息的客廳里誕生最艷麗的花朵。這種愛(ài)情需要夜晚的陰暗做它的同謀者，這是因?yàn)樗鼌拹耗抗夂兔骼?，也許更因?yàn)殛幇档囊雇砟耸菒?ài)情的起始之地。法布利斯與克萊利婭在寂靜的夜晚相會(huì)了三年，十行文字就描寫了一千多個(gè)夜晚的幸福時(shí)光，法布利斯和克萊利婭躲過(guò)了讀者和他們創(chuàng)造者的目光，在寂靜與陰暗之地享受他們兩個(gè)人的愛(ài)情。

二、自愿禁錮

在司湯達(dá)的作品中，監(jiān)獄這個(gè)主題始終具有奇怪的模棱兩可性。它是禁錮、專制的象征，《紅與黑》中的圍墻，《帕爾馬修道院》中的圍墻和法爾奈斯監(jiān)獄都是如此;但也正是在監(jiān)獄中，于連不愿逃走而與雷納爾夫人真誠(chéng)相愛(ài)，法布利斯情愿被人毒死，也要留在監(jiān)獄之中。他們?nèi)徊辉赴褖ν频?，因?yàn)樗麄儾o(wú)真正逃遁的企圖。更驚異的是:法布利斯才獲自由就開(kāi)始朝著遠(yuǎn)方的監(jiān)牢嘆息。他是個(gè)假囚犯，自愿的禁錮者。避無(wú)可避的社會(huì)大監(jiān)牢里，他們寧肯選擇危險(xiǎn)叢生的監(jiān)獄，愛(ài)人在監(jiān)獄中才放棄了一切觀念、身份的約束，雷納爾夫人因于連入獄而兩次探監(jiān)，克萊利婭因法布利斯入獄而傾情相助。高聳入云的監(jiān)獄比之險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境倒成了清靜之地?！盁o(wú)論如何，關(guān)在監(jiān)獄里，卻不得不說(shuō)服自己來(lái)感到悲傷，這總是件天大的怪事!”因?yàn)榉ú祭剐挠兴??！斑@種地方一離開(kāi)就不能再回來(lái)啦!我一旦出了監(jiān)獄，由于社交圈子不同，我恐怕永遠(yuǎn)見(jiàn)不到克萊利婭了!其實(shí)監(jiān)獄對(duì)我說(shuō)來(lái)又有什么不好呢?”［2］(P268)監(jiān)獄之中倒是能常常見(jiàn)到心愛(ài)之人。法布利斯情愿選擇危險(xiǎn)卻能見(jiàn)到愛(ài)人的監(jiān)獄，放棄看似自由實(shí)則毫無(wú)意義的社會(huì)生活。

有什么東西比一垛結(jié)實(shí)的圍墻能更好地防衛(wèi)擴(kuò)散?流水由于沒(méi)有任何任憑它傾瀉的斜坡，就打起回轉(zhuǎn)，平息下來(lái)，形成寧?kù)o的湖。在湖里，視野受到限制，但是這種限制使存在得以轉(zhuǎn)向自身，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的把握。在寬度上失去的東西在深度上贏了回來(lái):法布利斯對(duì)社會(huì)名譽(yù)、金錢地位不再感到興趣，失去了社會(huì)寬度的他在受限制的監(jiān)獄中徹底轉(zhuǎn)向自身，他對(duì)愛(ài)情的發(fā)現(xiàn)是對(duì)自身深層次的開(kāi)掘，是為己而活的典范，因?yàn)閺?qiáng)制的平靜迫使他發(fā)現(xiàn)自己真正的財(cái)富。沒(méi)有任何東西能比移動(dòng)更好地體現(xiàn)出我們生命的局限性，人們?cè)绞钦駝?dòng)它，它越發(fā)出粗沉的聲音。相反，靜止和某些邊緣的意識(shí)使生命顯現(xiàn)為充實(shí)而深沉，無(wú)邊無(wú)際又富有一切可能性。尼采說(shuō):“獨(dú)眼龍的一目之光特別銳利;雙目失明者更能深刻地反視內(nèi)心，至少聽(tīng)覺(jué)更為發(fā)達(dá)?！保?］(P194)法布利斯心無(wú)旁騖，監(jiān)獄之中放棄了浮躁虛華之追求，聚焦于內(nèi)心真實(shí)，發(fā)現(xiàn)了自己存在的深度。吉娜指責(zé)法布利斯忘恩負(fù)義，表面上看確實(shí)如此，他在監(jiān)獄里幾乎很少想起過(guò)吉娜，吉娜在外面為營(yíng)救法布利斯擔(dān)驚受怕、奔走相告、吃盡苦頭，法布利斯卻幾乎日日沉浸在自己的幸福中。比起吉娜的報(bào)復(fù)與光芒，他是軟弱的;比起費(fèi)朗特的愛(ài)國(guó)與氣魄，他是狹隘的;甚至連克萊利婭都比他更加堅(jiān)強(qiáng)有擔(dān)當(dāng)，作出許多超越自己身份的事;然而，或許法布利斯才是最懂得生活的人，為己的執(zhí)著與專一使他成了純粹的化身。

懷疑一旦被消除，信任就建立起來(lái)，法布利斯悲觀厭世的一系列看法在監(jiān)獄中發(fā)生了變化:過(guò)去被當(dāng)作攻擊的做法將成為答復(fù)，過(guò)去被視為評(píng)判的將成為關(guān)注，過(guò)去被視為不慎的將成為同情;最終是克萊利婭的愛(ài)將法布利斯從自身的牢籠中解救出來(lái)，在心靈之間建起充滿回聲的深度。

司湯達(dá)喜歡回聲，甚至賦予回聲以追憶和創(chuàng)造的特殊能力?；芈暡皇呛?jiǎn)單的復(fù)制與重復(fù)，在反射回來(lái)從空間掠過(guò)的過(guò)程中同時(shí)使聲音變得更加豐富:愛(ài)情在這方面與回聲具有類似的特質(zhì)，感情只有通過(guò)溝通和交流才能發(fā)展，目光就是視覺(jué)的回聲，它把一切可以通過(guò)語(yǔ)言明確表達(dá)的含義變得像回聲一樣虛化，使之產(chǎn)生無(wú)窮的意蘊(yùn)與猜測(cè);也變得像回聲一樣舒緩，既能深入人心，又像回聲一樣久久在心中蕩漾，這對(duì)在監(jiān)獄中人生自由受到極大限制的法布利斯來(lái)說(shuō)尤其重要。法布利斯在監(jiān)獄中遇見(jiàn)克萊利婭時(shí)，克萊利婭并沒(méi)有說(shuō)話，但眼神卻傳遞了豐富的含義:“‘怎樣的眼神啊!’他心里說(shuō)，‘它表達(dá)了多少意思啊!多么深切的同情!好像在說(shuō):‘人生就是由不幸交織而成的!不要為你的遭遇太悲傷了!我們?cè)趬m世上不就是為的受苦嗎?’甚至馬車從拱頂?shù)紫侣÷●側(cè)サ臅r(shí)候，她那雙如此美麗的眼睛還是戀戀不舍地盯著我啊!”法布利斯因此完全忘了他的不幸。

當(dāng)法布利斯的牢房裝上了窗板之后，他一心打個(gè)小洞再看見(jiàn)克萊利婭，但他突然想到也應(yīng)該讓克萊利婭知道自己在看她:“‘只要能看見(jiàn)她，我就幸福了……不，’他對(duì)自己說(shuō)，‘也應(yīng)該讓她看到我在看她?！弊约嚎?，那是單相思;讓對(duì)方知道自己在看她，那是要產(chǎn)生一種回應(yīng)，以自己的關(guān)注引起對(duì)方對(duì)自己的關(guān)注。在此，法布利斯渴求戀人第一次向他投來(lái)目光，這目光該是愛(ài)情的表白或至少表示同意參加到兩人親密溝通交流中來(lái)，而拒絕這第一次目光的交流往往意味著更多:因?yàn)榫懿幌蛩丝匆谎?，就等于默認(rèn)對(duì)方在場(chǎng)存在的全部?jī)r(jià)值。司湯達(dá)顯然深諳戀人眼神交流意義之神髓:克萊利婭意想不到法布利斯會(huì)在窗口上開(kāi)個(gè)小洞，她因深深關(guān)切法布利斯的命運(yùn)而把眼光長(zhǎng)時(shí)間地停留在那個(gè)窗板上，但就在這一瞬間，法布利斯突然揭開(kāi)了小塊窗板:“她經(jīng)不住這出乎意外的考驗(yàn)，趕快轉(zhuǎn)過(guò)身子，開(kāi)始照料她的鳥兒。但是她抖得那么厲害，把倒給鳥兒的水都灑在地上了，法布利斯能夠清楚地看出她的激動(dòng)。這種處境她沒(méi)法再支持下去，于是下了個(gè)決心匆匆地跑了?！保?］(P269)因羞怯而躲避成為對(duì)愛(ài)情追求的最好答復(fù):“這是法布利斯一生中最美妙的一剎那，再?zèng)]有能和它相比的了。如果這會(huì)兒有人表示可以恢復(fù)他的自由，他會(huì)怎樣激動(dòng)地加以拒絕啊!”因此交流的目光，甚至拒絕的目光使人興奮的程度如同被接受的目光使人全身無(wú)力一樣:它是交流已建立的明證，也是孤獨(dú)被戰(zhàn)勝的象征。

三、險(xiǎn)境之情

險(xiǎn)惡之境并非毫無(wú)可能性，正是險(xiǎn)惡之境激發(fā)了法布利斯和克萊利婭的潛能，使愛(ài)情成為冒險(xiǎn)奇遇。在監(jiān)獄愛(ài)情中，自由的受阻與外力的干擾，從來(lái)就不能確保任何事情，法布利斯和克萊利婭蒙著雙眼前行，朝不保夕。每一分鐘都有可能把一切置于疑問(wèn)之中，但是遭受挫折的危險(xiǎn)從突如其來(lái)的幸福中得到極大的補(bǔ)償。法布利斯深受猜疑的折磨，當(dāng)克萊利婭與他在小教堂相會(huì)當(dāng)面把一切真情吐露時(shí)，法布利斯“愛(ài)得發(fā)了狂”。正是不可預(yù)知的未來(lái)與艱險(xiǎn)之境，使愛(ài)情突破常規(guī)的漫長(zhǎng)禮儀之路，成為發(fā)現(xiàn)與奇遇，每一個(gè)浪花、每一次聲響都是罕見(jiàn)的幸福?！澳魂P(guān)心的眼睛看不到的變化，愛(ài)情卻能夠觀察入微，而且還會(huì)由此推出無(wú)窮無(wú)盡的結(jié)論?！比粘Ｉ钍谷烁杏X(jué)遲鈍、神經(jīng)麻木，愛(ài)情使人恢復(fù)生機(jī)與敏感，對(duì)一切充滿好奇與驚訝。一無(wú)所有的法布利斯對(duì)任何一點(diǎn)小小的恩賜都會(huì)感動(dòng)莫名，任何一點(diǎn)小小的改善都會(huì)欣喜萬(wàn)分，因?yàn)閰T乏艱難之中的東西彌足珍貴!

險(xiǎn)惡之境更使法布利斯與克萊利婭在相互援助中相互滲入、相互燃燒。先看相互援助。法布利斯處于劣勢(shì)的被監(jiān)禁的位置，他對(duì)克萊利婭的援助是輔助的，當(dāng)克萊利婭寫信告知他有險(xiǎn)情時(shí)，他做到的是銷毀信件:“法布利斯連忙把這幾行心愛(ài)的字毀掉，免得以后會(huì)連累克萊利婭。”克萊利婭幾乎是冒著生命危險(xiǎn)以及背叛父親、違背基督教道德的良心譴責(zé)在幫助法布利斯，若不是在監(jiān)獄這樣艱難的環(huán)境相遇，克萊利婭很難突破重重障礙，法布利斯對(duì)此有清醒意識(shí):“也許一個(gè)月里有一兩次，他們碰巧在一個(gè)客廳里遇見(jiàn);可是，即使遇見(jiàn)了，他又能和她談些什么呢?”［2］(P288)正是險(xiǎn)惡的境域使克萊利婭突破種種觀念、身份的束縛，主動(dòng)擔(dān)任救援法布利斯的危險(xiǎn)角色。她先是在犯人對(duì)面自己的窗臺(tái)上擺上一盆橙子樹給法布利斯解悶:“今天早上，她剛派人買來(lái)幾盆美麗的橙子樹，吩咐放在您窗子下面的塔樓門口?！苯又鴶[了一架鋼琴與法布利斯互通消息:“克萊利婭叫人在鳥房里放了一架鋼琴。琴聲既能夠通知她在那里，又能夠吸引住在窗下走來(lái)走去的哨兵們，她一邊彈琴，一邊用眼睛回答法布利斯的問(wèn)題?！睘榱吮苊鈱?duì)話可能引起的危險(xiǎn)，她最終同意法布利斯用木炭字母通信的方法。聽(tīng)說(shuō)司書巴爾博納可能要毒死法布利斯，克萊利婭更是焦急萬(wàn)分:她先是借助歌聲向法布利斯發(fā)出危險(xiǎn)信號(hào)，接著趁夜色用繩子給他送去干凈的水和食物，甚至主動(dòng)寫信:“要不是極大的危險(xiǎn)威脅著我們，我就不會(huì)給您寫信。”［2］(P279)還偷了父親的解毒藥，最后為法布利斯準(zhǔn)備越獄逃亡的繩子，灌醉守衛(wèi)的士兵，發(fā)出可以越獄的信號(hào)，甚至在法布利斯第二次入獄中以為他中毒即將死亡而委身于他。法布利斯平安之后，克萊利婭對(duì)他極為嚴(yán)厲，甚至在愿心的約束下不再見(jiàn)他，可見(jiàn)監(jiān)獄危難的客觀環(huán)境對(duì)升華克萊利婭的愛(ài)情產(chǎn)生了多么重大的影響!

次看相互滲入。理查認(rèn)為:“愛(ài)情是一種肉體的相互滲入，個(gè)人在其中已不復(fù)以原樣存在，而是一種共同生命的節(jié)拍在這種肉體的滲透中繼續(xù)著。”［4］(P185～186)克萊利婭在法布利斯的危險(xiǎn)面前，把一切安靜膽怯丟在了腦后，成為不顧一切的人:“為了你，我什么事不會(huì)做啊!你會(huì)毀掉我的，我知道，這是我的命運(yùn)?！笨巳R利婭深深關(guān)注法布利斯的命運(yùn)，因?yàn)檫@種關(guān)注與擔(dān)心而參與進(jìn)了法布利斯的生命軌跡，她開(kāi)始幫助法布利斯，觀察法布利斯，甚至與法布利斯交換眼神、對(duì)話、寫字母信、見(jiàn)面，她走進(jìn)了法布利斯的世界。至于法布利斯，他無(wú)異于瘋狂之人:他花十五個(gè)小時(shí)在窗口上打個(gè)小洞就為看到克萊利婭，他冒險(xiǎn)用木炭浸在葡萄酒里做了一套字母就為與克萊利婭進(jìn)行無(wú)聲的交流，他情愿冒著每天被人毒死的危險(xiǎn)也不聽(tīng)從吉娜的勸告從監(jiān)獄中逃出去，他甚至裝作聽(tīng)不見(jiàn)克萊利婭用歌聲傳遞的信息而成功地使克萊利婭答應(yīng)用字母通信?？巳R利婭滲入了法布利斯的生命，使他變成了另外一個(gè)人:“法布利斯呆呆地望著她出去的那扇門。他變成了另外一個(gè)人?！倍鴷r(shí)間上則是一生:“他也深深地相信，在見(jiàn)到克萊利婭以前，他從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)，而且他的一生是注定要為她而活著的了?！睗B入之后是交融:為了相互交融，相互適應(yīng)的對(duì)立因素不得不各自犧牲自身的某些東西，找到一種不是使兩種對(duì)立勢(shì)力平衡而是在唯一成功的運(yùn)動(dòng)統(tǒng)一中使兩種勢(shì)力相互滿足的方法。

再看相互燃燒。滲入是交融，燃燒是消盡，選擇這樣高難度的愛(ài)情方式，其悲劇性結(jié)局可想而知。愛(ài)的經(jīng)驗(yàn)并非主體的意志性行為的經(jīng)驗(yàn)，它不會(huì)納入主體確定對(duì)象并與之相關(guān)聯(lián)的構(gòu)圖之中。巴塔耶認(rèn)為愛(ài)情“是向著我之外被打開(kāi)的經(jīng)驗(yàn)，而不是基于知性思考的共同性。”［5］(P287)法布利斯與克萊利婭的監(jiān)獄愛(ài)情更不是功利性或認(rèn)知性的關(guān)系，在此，通常社會(huì)性中的對(duì)稱性與相互性這一結(jié)構(gòu)破裂了，將主體與對(duì)象隔開(kāi)的間壁崩塌了，雙方都能感到從其內(nèi)側(cè)深深地理解對(duì)方，發(fā)生了遠(yuǎn)比疏通和傳達(dá)強(qiáng)得多的溝通與交往，雙方難分難解地聯(lián)結(jié)在了一起。兩人在相互援助中深層次地進(jìn)入了對(duì)方的生命，遠(yuǎn)比社會(huì)中的泛泛之交強(qiáng)烈，就是比之一般締結(jié)的世俗婚姻也要強(qiáng)烈許多。性愛(ài)的本質(zhì)特征使之更加激烈，法布利斯幻想就在監(jiān)獄中把自己消盡，也期待著在克萊利婭身上喚醒與他的欲望大致對(duì)等的欲望，期待克萊利婭與她一起燃燒，獲得剎那瞬間的永恒!最后結(jié)局當(dāng)然是悲劇性的:法布利斯獲得自由身，克萊利婭她嫁克里申齊侯爵，最終兩人在黑暗中秘密相會(huì)三年，兒子因病夭折使克萊利婭憂郁內(nèi)疚而死，法布利斯一年之后也悄然而逝。他們的愛(ài)情受到太多外力的干擾與破壞，這些力量以在場(chǎng)或不在場(chǎng)的方式潛移默化地威懾、影響主人公的行動(dòng)與抉擇。社會(huì)扼殺是外部原因，相互燃燒消盡自己或許是他們?nèi)缁鸢慵で榈谋厝粌?nèi)驅(qū)力。

［1］陳友書.《巴馬修道院》的思想與人物［J］.天津師院學(xué)報(bào)，1981，(1).

［2］司湯達(dá).帕爾馬修道院［M］.上海:上海譯文出版社，2003.

［3］尼采.人性的，太人性的:一本獻(xiàn)給自由精神的書［M］.上海:華東師范大學(xué)出版社，2008.

［4］理查.文學(xué)與感覺(jué):司湯達(dá)與福樓拜［M］.上海:三聯(lián)書店，1992.

［5］湯淺博雄.巴塔耶－消盡［M］.石家莊:河北教育出版社，2001.

I106.4

A

1006－5342(2012)02－0049－03

2011－12－05