不可靠敘述的第四種類型
——從愛倫·坡小說《提前埋葬》說起

蘇加寧

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林 長春 130012)

不可靠敘述的第四種類型
——從愛倫·坡小說《提前埋葬》說起

蘇加寧

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林 長春 130012)

從分析愛倫·坡的短篇小說《提前埋葬》入手，發(fā)掘出其中的不可靠敘述成分，比較這一不可靠敘述與現(xiàn)有的三大不可靠敘述類型之間的差異，認為同以往聚焦于微觀層面的不可靠敘述不同，《提前埋葬》等作品中的不可靠性主要體現(xiàn)在宏觀層面的結(jié)構(gòu)顛覆。在區(qū)分“內(nèi)敘述”與“外敘述”的基礎(chǔ)上，提出不可靠敘述的第四種類型:外敘述結(jié)構(gòu)/內(nèi)敘述結(jié)構(gòu)軸上的“錯誤結(jié)構(gòu)”或“不完全結(jié)構(gòu)”，并論述這一敘述策略所帶來的兩大藝術(shù)效果，即情節(jié)上的出人意料和主題上的反諷作用。

小說修辭學(xué);不可靠敘述;內(nèi)敘述/外敘述;愛倫·坡

自從韋恩·布斯的《小說修辭學(xué)》一書問世以來，“不可靠敘述”便成為了敘事學(xué)研究中的一個熱點話題，以該理論為框架的文學(xué)評論層出不窮，從公認的后現(xiàn)代經(jīng)典到中國傳統(tǒng)的文學(xué)名著《紅樓夢》、現(xiàn)代名篇《狂人日記》等，都在“不可靠敘述”的視點下得到了全新的解讀①申丹曾在《敘事、文本與潛文本》(北京大學(xué)出版社2009年版第75—76頁)中對“劉姥姥進大觀園”中的內(nèi)聚焦敘述進行了分析;陳志華在《不可靠敘述與閱讀倫理》(《蘭州大學(xué)學(xué)報》2007年第7期)中分析了《狂人日記》中的不可靠敘述。。然而，關(guān)于不可靠敘述以及隱含作者的內(nèi)涵，學(xué)界一直對此存有爭議，圍繞著對于“不可靠”的界定，出現(xiàn)了修辭方法和認知方法兩大派別，分別從作者和讀者兩個角度切入，在解讀作品方面各有千秋，卻也有各自的弊端，難以調(diào)和。［1］(P67－74)本文無意也無力在理論層面具體評析不同敘述學(xué)流派之間的優(yōu)劣，而是從具體的作品出發(fā)，進一步豐富“不可靠敘述”的類型，并探討這一敘述策略所帶來的藝術(shù)效果。

一

毫無疑問，當談到不可靠敘述時，愛倫·坡的小說一直是最為適宜的分析文本。僅在國內(nèi)，就有對《泄密的心》、《麗姬婭》、《厄舍府的倒塌》、《黑貓》等作品的詳細敘事學(xué)分析，其中自然不乏從“不可靠敘述”的角度出發(fā)者②見劉俐俐:《〈厄歇爾府的倒塌〉的現(xiàn)代闡釋》(《外國文學(xué)研究》2003年第4期);申丹:《坡的短篇小說:道德觀、不可靠敘述與泄密的心》(《國外文學(xué)》2008年第1期);胡建華:《愛倫坡短篇小說“麗姬婭”的不可靠敘述》(《世界文學(xué)評論》2008年第1期)等。。然而，不知為何，《提前埋葬》這部出色的作品卻一直被人們所忽略，盡管在筆者看來，這是關(guān)于不可靠敘述的絕佳文本，甚至可以算作坡的最佳作品之一。首先我們可以來梳理一下這部小說的表層情節(jié)架構(gòu):小說一開始，看上去飽經(jīng)世事的敘述者在對生死、文學(xué)、歷史等問題侃侃而談，并且以十分嚴謹?shù)目谖菙⑹隽怂膫€有關(guān)“活埋”或者“死而復(fù)生”的恐怖案例。隨后，敘述者突然將話題轉(zhuǎn)移到自身，展示了自己所患的名為“強直性昏厥”的怪病，即時常出現(xiàn)“假死”的癥狀，這讓敘述者終日生活在被“提前埋葬”的恐懼之中。為了避免被活埋的厄運，他做了大量的準備工作，例如終日與了解自己病情的親人和朋友呆在一起、設(shè)計一個有生命保障措施并且易于逃脫的私人墓穴，等等。但是，敘述者越是理性、精心地策劃，越是感到焦慮不安，總擔(dān)心友人會背棄對他的承諾，借他發(fā)病之機將他埋葬。一天，他醒來后發(fā)現(xiàn)噩夢成真:自己被困在一個充滿泥土和潮濕的氣息、黑暗狹窄的“棺材”里，頓時嚇得大喊大叫，直到被朋友“解救”出來才知道，自己實際上是與朋友出行，臨時睡在一個狹小的船艙里。經(jīng)過了這樣一次可笑又可怕的“活埋”，敘述者開始幡然醒悟:

我的靈魂恢復(fù)健康——獲得安寧。我出國旅游。我進行高強度的體育鍛煉。我呼吸天空的自由空氣。我思考死亡以外的其他問題。我摒棄了那些醫(yī)學(xué)書籍。我把“巴肯”付之一炬。我不再閱讀《夜思》——不再閱讀有關(guān)墓地的浮夸的文章——不再閱讀鬼怪故事——例如本文。［2］(P309)

行文至此，我們才發(fā)現(xiàn)愛倫·坡開了一個多大的敘事玩笑。短短的四個字“例如本文”(英文原文更短到只有Such as this三個單詞)，直接將原本一板一眼的敘述全盤推翻，我們根本無法弄清剛才讀到的一切究竟是敘述者的親身經(jīng)歷，還是他有意撒下的一個彌天大謊。整部小說從一個患者的“戲劇化獨白”，變成了一出夾雜著恐怖、懸疑的滑稽鬧劇。如果說之前大段的情節(jié)鋪陳讓讀者相信所有的話語在文本層面“真實”、“可靠”，那么“例如本文”則直接否定了前述事件的真實性，讓《提前埋葬》成了一個“故事里的故事”;或者說，原本被固定在文本層面的敘述者，突然跳了出來，站到了與讀者相平行的層面上，一同來品評他所講的這個故事。這樣的技巧，或許在后現(xiàn)代的敘事藝術(shù)中已經(jīng)不算新鮮，但愛倫·坡畢竟是一個一百余年前的作家，何況即便放眼20世紀的作品，《提前埋葬》這樣的結(jié)局依然算得上出人意料。當然，這樣的手法，在現(xiàn)代也并非沒有回音:意大利小說家卡爾維諾在《不存在騎士》這部作品中，在小說的最后一頁突然從之前所陳述的“事實”中抽離出來，全文變成了一個修女筆下的幻想故事，而這個故事的結(jié)局，又與修女的“現(xiàn)實”世界存在巧妙的重合。深受卡爾維諾影響的當代中國作家王小波，同樣也很迷戀這一敘事風(fēng)格，《紅拂夜奔》的精彩不僅在于反烏托邦式的政治諷喻文體與唐傳奇的結(jié)合，也在于敘述者“王二”與他筆下的小說人物“風(fēng)塵三俠”之間的對應(yīng)、互動。與《提前埋葬》一樣，在驚人的結(jié)尾之前，任何人都很難發(fā)現(xiàn)敘述中的“不可靠”成分，而一旦“真相”被揭開，讀者便會突然體會到一種被愚弄的快感，甚至產(chǎn)生了重讀一遍作品沖動，從原本“可靠”的敘述中發(fā)掘出“不可靠”的蛛絲馬跡。

二

布斯在《小說修辭學(xué)》以及隨后的一系列論文、演講中，將不可靠敘述歸納為兩大類型:一種涉及故事事實，或者說在事實/事件軸上形成的“錯誤報道”和“不充分報道”。［3］(P300)“錯誤報道”的典型便是芥川龍之介的小說《竹林中》，樵夫、武士、強盜、巫婆都各執(zhí)一詞，對同一事件的陳述相互矛盾，從而使得每一段敘述都變得不可靠，凸顯主題——人性中的自私與虛偽;“不充分報道”實際上往往與熱拉爾·熱奈特的“內(nèi)聚焦”相重合，敘述者并非全知全能，而是完全局限于某一個人物的視野，讀者不能直接從人物的敘述中洞悉全部的真相，而是需要動用自己的知識、藝術(shù)修養(yǎng)與理性判斷。典型的作品如《包法利夫人》中對馬車上偷情情節(jié)的描寫。另一種不可靠敘述則涉及價值判斷，或者是在價值/判斷軸上形成的“錯誤判斷”或“不充分判斷”:作家常常通過不完備的敘述者，即將瘋子、傻子等神智不清的人作為敘述者，現(xiàn)實中的一切在他們眼中都被歪曲，從而也令整個敘述不可靠。典型作品如《喧嘩與騷動》中的弱智兒班吉，以及愛倫·坡的《黑貓》等。除此之外，布斯的學(xué)生、當代敘述學(xué)界的權(quán)威詹姆斯·費倫在前兩種不可靠敘述的基礎(chǔ)上，又增加了知識/感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”，即敘述者并非有意歪曲或隱瞞事實，而是由于知識水平或感知能力有限，對事實作出了錯誤的理解。典型作品如《紅樓夢》中劉姥姥進大觀園后的描寫，以及威廉·戈爾丁在《繼承》中以原始人的視角來敘述弓箭的段落。［1］(P76)上述三種敘述類型之間并非涇渭分明，而是有相互的交叉或者互為因果。但是，我們不禁要問，以上三種類型就是不可靠敘述的全部嗎?

至少，前面提到的《提前埋葬》就很難歸入上述任何一種類型，盡管小說中的敘述者無疑是“不可靠”的。如果說布斯和費倫的不可靠敘述理論偏向具體的語氣、語境甚至詞語的微觀分析，那么愛倫·坡的《提前埋葬》，以及類似的作品，則是從作品整體結(jié)構(gòu)上對文本的可靠性以否定，是宏觀角度下的不可靠敘述。很顯然，這一類不可靠敘述很難納入到費倫所總結(jié)的三大敘事軸——事實/事件軸、價值/判斷軸和知識/感知軸上。一般而言，一部小說中總會存在多個層面，例如《堂吉訶德》就在主仆二人冒險的情節(jié)中不斷穿插民間小故事，從而使得這部作品存在兩個層面——如果我們將堂吉訶德本人所在的層面稱為“真實”，或者“外敘述”，那么他口中的一系列傳說、寓言、故事，則可以稱為“故事中的故事”或者“內(nèi)敘述”。當然，內(nèi)敘述并不一定僅僅局限于小說中穿插的故事，在諸多傳統(tǒng)的第三人稱敘述的作品如《戰(zhàn)爭與和平》，主人公的一系列活動都可以視作內(nèi)敘述，而外敘述則體現(xiàn)為非戲劇化敘述者的聲音，平時不會顯現(xiàn)，只有當小說中的議論、總結(jié)等畫外音出現(xiàn)時，或者敘事角度由內(nèi)聚焦轉(zhuǎn)變成外聚焦時，原本只有一個層面的作品才會呈現(xiàn)出內(nèi)敘述/外敘述的結(jié)構(gòu)。顯然，一般外敘述者的“可信”度較高，特別是一部作品中同時出現(xiàn)內(nèi)、外兩個敘述者時，讀者一般會不假思索地將外敘述者的聲音視作可靠，因為這部分敘事游離在傳統(tǒng)的情節(jié)之外，屬于“客觀”的聲音。而在《提前埋葬》中，直到“例如本文”這句話之前，小說中的內(nèi)敘述與外敘述看起來是結(jié)構(gòu)相當分明的——四段有關(guān)假死的恐怖小故事經(jīng)由敘述者之口講出，屬于典型的內(nèi)敘述，而敘述者對自己病情以及“危險”經(jīng)歷的描述，則可以看做是外敘述。然而，正是結(jié)尾的“例如本文”，將原本屬于外敘述的部分同樣化為了內(nèi)敘述，或者說，將一個具有雙層敘事結(jié)構(gòu)的文本變?yōu)榱烁鼮閺?fù)雜的三層嵌套——四段假死的小故事、患有強制性昏厥的“我”，以及講述這個故事的真正敘述者。由于《提前埋葬》中不可靠的敘述成分并非來自“故事”和“事件”的矛盾、偏離或隱瞞，而是外敘述和內(nèi)敘述本身的混淆，甚至是對外敘述的直接否定，這就無法用“錯誤報道”或者“不充分報道”來總結(jié)。同樣地，《提前埋葬》中無論是敘述者的“科學(xué)論證”(敘述者連續(xù)引用了萊比錫《外科雜志》、電流療法等學(xué)術(shù)雜志、名詞)，還是他對自己病情的擔(dān)憂與抱怨，都并非在價值判斷或感知上存在有意的歪曲，因為一切都只是最外層的敘述者所講述的故事，其不可靠性并非來自內(nèi)部制約，而是小說整體上的層次結(jié)構(gòu)。

如果內(nèi)敘述/外敘述的結(jié)構(gòu)劃分可以成立的話，那么以《提前埋葬》為代表的此類不可靠敘述，就可以劃入外敘述結(jié)構(gòu)/內(nèi)敘述結(jié)構(gòu)軸上的“錯誤結(jié)構(gòu)”或“不完全結(jié)構(gòu)”。也就是說，原本屬于“可靠”的外敘述被作者突然轉(zhuǎn)換為內(nèi)敘述，從而使得原本的雙層結(jié)構(gòu)變?yōu)槿龑由踔粮鄬?，?dǎo)致敘述者失去可靠性。

三

在分析了這一在外敘述/內(nèi)敘述軸上的不可靠敘述，接下來的問題，是這種類型的不可靠敘述究竟帶有怎樣的藝術(shù)效果?或者說，作者為何要舍棄中規(guī)中矩的敘事風(fēng)格，轉(zhuǎn)而采用這一“愚弄”讀者的敘述策略?這一敘述策略究竟對作者表達主題起到了怎樣的作用，甚至，是否這種敘述策略本身就是主題不可或缺的一部分?

我們還是可以先從《提前埋葬》說起。毋庸置疑，任何選擇閱讀愛倫·坡的讀者，自然是有著建立在《黑貓》、《泄密的心》等一系列作品基礎(chǔ)上的“恐怖”、“怪異”甚至“變態(tài)”等閱讀期待，而《提前埋葬》中的敘述者似乎也處處在迎合著讀者的口味——開頭引用的四個小故事分別涉及活埋、死而復(fù)生等現(xiàn)象，敘述者故意從科學(xué)的角度予以論證，并且再三強調(diào)自己所引述材料的“權(quán)威性”和“學(xué)術(shù)性”;在寫到“死尸”復(fù)活等場景時，一反《厄舍府的倒塌》式的激情或《泄密的心》那樣的歇斯底里，而是用冷靜甚至平淡的筆調(diào)去描寫一個個噩夢般的事件。這一切，都是力圖增加敘述的“可靠度”，在文本中建立起“假死”現(xiàn)象存在的必然性。顯然，敘述者提供的“事實”已經(jīng)足夠可怕，而當敘述者將懸念指向自身，提及所謂的“強直性昏厥”，讀者也開始隨著他的焦慮變得越發(fā)緊張起來。同引述的幾個事例一樣，敘述者在論及自己的病癥時雖然加入了更多的感情因素，也出現(xiàn)了對噩夢夢境的描寫，但總體上，他依舊不失理性精神，無論是對疾病的分析，還是對恐懼的論述，都遵循著嚴密清晰的邏輯，這一點恰恰與《泄密的心》、《黑貓》等愛倫·坡的經(jīng)典恐怖小說形成了鮮明的對比?？梢哉f，正是這種看上去非?？陀^、平靜的風(fēng)格，才使得“活埋”一處情節(jié)來得異常驚悚，因為讀者此時已經(jīng)完全相信了這位敘述者，開始對他形成了認同——然而也就在這一危險被化解之后，敘述者開始了自嘲，談自己不該讀太多“這類”恐怖故事——隨著謎底的揭開，原有的可靠敘述被完全打破，這至少帶來了二重效果。

第一，敘述由可靠走向不可靠，這一突轉(zhuǎn)帶來了出色的戲劇效果。主人公誤認為自己被活埋，這一可笑的誤會給小說帶來了出人意料的幽默效果。從讀者的角度來說，經(jīng)過了這一情節(jié)，按照傳統(tǒng)的判斷，小說已經(jīng)趨近結(jié)尾，情節(jié)不會有更進一步的發(fā)展。然而正在此時，愛倫·坡卻突然顛覆了之前的可靠敘述，被愚弄的不僅是文本中的敘述者，還有正在閱讀的文本的讀者自身。由于沒有任何心理準備，讀者所受到的沖擊甚至遠大于主人公被活埋的情節(jié)，這也使得《提前埋葬》成為愛倫·坡帶給讀者最難忘的閱讀體驗之一。雖然具體手法上大相徑庭，但《提前埋葬》的這一模式，其效果卻頗似好萊塢慣用的一些驚悚手段，即在讀者/觀眾誤以為情節(jié)行將結(jié)束時，用突轉(zhuǎn)來完成更大的震撼。

第二，外敘述變?yōu)閮?nèi)敘述，凸顯出一種反諷效果。如前文所述，讀者對《提前埋葬》的閱讀期待顯然是一個充滿怪異、恐怖甚至畸形變態(tài)的文本，而實際上，愛倫·坡也的確給我們呈現(xiàn)了一個人如何整日生活在死亡的恐懼中，為非理性的幻想與理性的分析所困擾，二者相互作用，將恐懼推向極點——然而，預(yù)期的死亡并未來臨，反倒是以一場鬧劇的方式結(jié)尾。不僅如此，當敘述者開始用“例如本文”四個字改變外敘述層的性質(zhì)，方才還沉迷在恐怖情節(jié)，甚至從中獲得快感的讀者會發(fā)現(xiàn)，自己正是和倒霉的主人公一樣沉迷于恐怖小說，而主人公的悲慘遭遇及隨后生活方式的轉(zhuǎn)變，正對喜歡從恐怖中尋找刺激的讀者構(gòu)成一種諷刺，逼迫讀者在釋卷后反思自身——甚至在某種程度上，已經(jīng)帶上了一絲倫理上的勸誡意味，雖然愛倫·坡本人是反對在藝術(shù)中加入道德說教，主張“為藝術(shù)而藝術(shù)”。但是，如果換個角度，對于創(chuàng)作了無數(shù)恐怖作品的愛倫·坡而言，《提前埋葬》中的反諷，既是他一次小說技巧的完美體現(xiàn)，對于擁有無數(shù)恐怖想象的自己而言，這又何嘗不是一次豁達的自嘲?

總之，通過以上的文本分析，我們會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有的不可靠敘述理論架構(gòu)，特別是事實/事件軸、價值/判斷軸和知識/感知軸這三大敘事軸難以解釋《提前埋葬》以及《不存在的騎士》等作品中的不可靠敘述現(xiàn)象，因為這些作品中敘述的不可靠性并非來自微觀上的人物話語，而是整體上的結(jié)構(gòu)顛覆。因此，筆者認為不可靠敘述至少還有第四種類型，即本文中提到的外敘述結(jié)構(gòu)/內(nèi)敘述結(jié)構(gòu)軸上的“錯誤結(jié)構(gòu)”或“不完全結(jié)構(gòu)”，而這種不可靠敘述，又帶來了至少兩重藝術(shù)效果，即情節(jié)上的出人意料和主題上的反諷效果。當然，這一論點顯然還需要更多的理論挖掘與實例證明，還請學(xué)術(shù)同仁不吝賜教。

［1］申丹.敘事、文體與潛文本［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2009.

［2］愛倫·坡短篇小說集［M］.陳良廷，等，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2003.

［3］［美］韋恩·布斯.小說修辭學(xué)［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1986.

I106.4

A

2095－0292(2012)02－0103－04

2012－01－05

蘇加寧，吉林大學(xué)文學(xué)院2010級比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生。

［責(zé)任編輯 薄 剛］