馬拉默德小說(shuō)的受難情結(jié)

王阿晶

馬拉默德小說(shuō)的受難情結(jié)

王阿晶

伯納德·馬拉默德是當(dāng)今世界文壇上最著名的猶太小說(shuō)家之一，被稱為20世紀(jì)真正的猶太作家、猶太味最濃的作家。其小說(shuō)的一個(gè)典型特征就是描寫社會(huì)底層猶太人物的苦難，以及贊頌他們偉大的精神。 “受難”這一創(chuàng)作主題幾乎貫穿所有他的作品。

馬拉默德；猶太人物；受難情結(jié)

伯納德·馬拉默德是二戰(zhàn)后蜚聲美國(guó)文壇的著名猶太作家之一，被評(píng)論家們稱之為20世紀(jì)真正的猶太作家、猶太味最濃的作家[1]。他的作品保持著濃重的猶太思想基礎(chǔ)和深沉的猶太文化傳統(tǒng)，將猶太民族的歷史和生存現(xiàn)狀納入自己作品的考察范圍之內(nèi)，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的思考促使他在一系列小說(shuō)中塑造了諸多受苦受難者形象，真實(shí)記錄了猶太民族在不同階段的苦難生活。他筆下的主人公多數(shù)是在苦海中掙扎著的普通猶太人。這些人沒(méi)有根基，生活在社會(huì)的底層，日日夜夜為生活、為外界環(huán)境所迫。他們雖是人生追求的失敗者，卻能夠在苦難中忍辱負(fù)重，承擔(dān)義務(wù)，苦苦尋求生活的真諦，熱切地向往幸福。“受難”這一創(chuàng)作主題幾乎貫穿所有他的作品。

莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門》中說(shuō)道：“受難是地道的猶太主題，這個(gè)主題是從猶太人大量最凄慘的歷史經(jīng)歷中提煉出來(lái)的?！盵2]受難是猶太人生活中一個(gè)永恒的因素，這與猶太民族的歷史文化有著密切的聯(lián)系，以希伯來(lái)《圣經(jīng)》為代表的希伯來(lái)語(yǔ)文學(xué)是猶太文學(xué)的經(jīng)典部分，而受難正是《圣經(jīng)》的一個(gè)重要主題。很多《圣經(jīng)》典故都隱含著這一思想主題，從上帝責(zé)罰偷吃禁果的亞當(dāng)和夏娃，到以色列的先祖亞伯受神的啟示，離開(kāi)家園，經(jīng)歷種種磨難并做出犧牲，等等。猶太民族深受《舊約》的影響，他們深深領(lǐng)會(huì)并接受了《舊約》里關(guān)于受難的內(nèi)涵，作為上帝的“選民”，他們認(rèn)為自己是在為人類贖罪而受苦，現(xiàn)世的磨難是上帝對(duì)猶太人的特殊考驗(yàn)，是獲得人生真諦從而達(dá)到道德升華的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，將來(lái)某個(gè)時(shí)刻，上帝會(huì)拯救他們出苦海。這一傳統(tǒng)觀念在猶太人當(dāng)中世代相傳。馬拉默德在小說(shuō)中為我們刻畫了形形色色的受難的猶太人物形象。

小說(shuō)《裝配工》描寫了1914年以前沙俄時(shí)代猶太人的痛苦生活。主人公猶太裝配工雅可夫一生坎坷，童年失去父母，成年結(jié)婚無(wú)子，妻子又與他人私奔，生活困頓，為了生計(jì)隱名埋姓、膽戰(zhàn)心驚地生活在非猶太區(qū)，小心翼翼也未能躲過(guò)災(zāi)難。他被誣陷出于宗教目的謀殺了一個(gè)基督教男孩，成為沙俄所尋找的猶太替罪羊。反猶太主義者乘機(jī)掀起一場(chǎng)反猶運(yùn)動(dòng)并重復(fù)耶穌基督被釘死在十字架上這一事件。雅可夫因此而被投入監(jiān)獄，經(jīng)受了嚴(yán)刑折磨，比皮肉更為痛苦的是精神折磨。盡管后來(lái)事情的真相已為人所知，他仍被關(guān)在監(jiān)獄里，原因非常簡(jiǎn)單：因?yàn)樗仟q太人。在度過(guò)了兩年半的非人牢獄生活之后，雅可夫原本想拋棄的猶太意識(shí)反而更加強(qiáng)烈了，他戰(zhàn)勝了疾病、死亡和瘋癲。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，他踏上了通向法庭的道路。他的猶太人身份決定了他必須承擔(dān)“殺害基督者”這一罪名，代全體猶太人受過(guò)。雅可夫弄不明白為什么受難的偏偏是他。在監(jiān)獄中，通過(guò)對(duì)《圣經(jīng)》的閱讀，他了解了自己的命運(yùn)與猶太人的命運(yùn)是分不開(kāi)的，于是決定承擔(dān)起自己代猶太人受難的那一部分。就如上帝曾與亞伯立約一樣，他與自己立了約：猶太人有權(quán)做猶太人，有權(quán)像世界上其他人一樣活著。誰(shuí)與猶太人為敵，他就與誰(shuí)為敵，他要盡自己的所能來(lái)保護(hù)猶太人，所以他必須等到審判。從這時(shí)開(kāi)始他接受了自己的受難，并意識(shí)到了自己的受難是有意義的事情。

小說(shuō)《店員》的故事發(fā)生于20世紀(jì)30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期紐約市猶太移民聚居區(qū)，整個(gè)故事都是圍繞貧民區(qū)莫里斯的墳?zāi)挂话愕碾s貨店展開(kāi)的。莫里斯是受苦的猶太人的代表，為了躲避沙皇對(duì)猶太人的迫害而逃到美國(guó)。他一生窮困潦倒，每天工作16小時(shí)，卻仍只能是勉強(qiáng)糊口，因?yàn)闆](méi)錢而不能供女兒上大學(xué)。但窮困并不是他唯一的不幸，接二連三的噩運(yùn)不斷降臨到他的頭上。先是病魔奪去了他唯一的兒子的生命，痛失愛(ài)子，莫里斯常常獨(dú)自難過(guò)；接著小店遭受搶劫，他自己被打傷，無(wú)法營(yíng)業(yè)，致使本來(lái)不景氣的生意幾乎倒閉；而后莫里斯又患上肺炎，生命奄奄一息。他始終沒(méi)有能得到上帝的蒙恩，在貧窮和疾病中死去。莫里斯善良誠(chéng)實(shí)，但是卻要遭受經(jīng)濟(jì)上的苦難，待人忠厚卻反遭別人欺壓。他的一生體現(xiàn)著受難精神的偉大道德價(jià)值和救贖意義。作為上帝的選民，他深刻地理解并接受受難的含義。雖然他受了很多苦，受到一系列的欺騙甚至遭到搶劫和毆打，但是他從來(lái)都是無(wú)怨無(wú)悔地忍受所有的痛苦。他甚至愿意為他人的罪而受苦?；揭d的受難換來(lái)了人類的新生，他死后又復(fù)活，繼續(xù)為人類傳福音。同樣莫里斯的受難和犧牲也換來(lái)了反面人物弗蘭克道德靈魂的再生而皈依猶太教。弗蘭克像莫里斯一樣履行著受難的道義，為他人而受苦和奉獻(xiàn)，繼而也成為該小說(shuō)中的另一位較為典型的受難者。

受難是猶太人的一種生存狀態(tài)，體現(xiàn)了猶太民族的悲劇性歷史。他的短篇小說(shuō)《猶太鳥(niǎo)》以一只猶太鳥(niǎo)施沃茲象征整個(gè)猶太民族，借鳥(niǎo)的生活經(jīng)歷暗示猶太民族的苦難史實(shí)，以科恩象征了現(xiàn)實(shí)生活中的反猶主義者。當(dāng)科恩問(wèn)它是如何飛到他家里時(shí)，施沃茲這樣回答：“我在逃跑，我飛就是逃跑?！豹q太人沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有家園，在一千多年的流浪中，在世界各地到處輾轉(zhuǎn)。小說(shuō)中，施沃茲這樣說(shuō)道：“哪兒有慈善，我就飛向哪兒?！边@鮮明地反映了現(xiàn)實(shí)生活中猶太人的苦難處境。馬拉默德借猶太鳥(niǎo)的遷徙暗示了猶太人在現(xiàn)實(shí)生活中，由于受到排猶主義暴行而不得不輾轉(zhuǎn)流浪求生存的狀態(tài)。從科恩見(jiàn)到這只鳥(niǎo)時(shí)，就沒(méi)有對(duì)它友善。猶太鳥(niǎo)在這家居住后，大部分時(shí)間只能待在鳥(niǎo)籠中，只要求少量的鯡魚(yú)和面包。猶太鳥(niǎo)喜歡家里的環(huán)境，希望能夠留下來(lái)，所以它盡量避開(kāi)科恩?？贫鲄s不肯放棄任何機(jī)會(huì)找它的茬兒：開(kāi)始是嫌棄它不干凈，身上有異味；又說(shuō)它晚上睡覺(jué)打鼾影響他休息；討厭每天得喂養(yǎng)它，所以只想把它趕走。他開(kāi)始折磨這只鳥(niǎo)：當(dāng)鳥(niǎo)在睡覺(jué)時(shí)科恩故意用手拍紙袋驚嚇鳥(niǎo)；還買來(lái)一只貓，這只貓整天追著施沃茲，讓施沃茲不敢在低處落腳，使它的生活中充滿了恐懼。小說(shuō)中的科恩，作為反猶主義的代表，以其行為形象地反映了反猶主義者對(duì)猶太人的仇視與迫害。當(dāng)科恩試圖驅(qū)逐這只鳥(niǎo)失敗后，便開(kāi)始攻擊它?！翱墒强贫魅圆涣T休，他得意洋洋地把手伸進(jìn)去，抓住了它那兩條皮包骨的腿，把它從籠子里拽了出來(lái)。它嘶叫著，兩只翅膀不斷地拍打著。科恩搶起它在頭上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去——用拳頭打這只鳥(niǎo)，并用力扯著它的腿，把它的喙從鼻子上扯了下來(lái)，他氣急敗壞地又繼續(xù)抓住他的腿在頭上轉(zhuǎn)，直到把這只慘叫的鳥(niǎo)轉(zhuǎn)得頭昏目眩，最后把它用力擲出去，扔到了黑暗中。施沃茲就像一塊石頭一樣被扔到了大街上?！笨贫骶瓦@樣殘暴地將猶太鳥(niǎo)殺害了。這只可憐的被科恩殘忍殺害的鳥(niǎo)象征著600萬(wàn)被納粹殘忍殺害的猶太同胞。當(dāng)科恩擊打它時(shí)，它喊道：“天哪，大屠殺!”這與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中，受難的猶太人的令人發(fā)指的屠殺是多么地契合??！

馬拉默德的其它短篇小說(shuō)如《魔桶》等也同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的受難意識(shí)。主人公列奧的孤獨(dú)、封閉；媒人薩爾茲曼也是一個(gè)典型的受難者：他住在破舊的老式公寓房里，房子連門牌號(hào)都沒(méi)有。門鈴下臟兮兮的紙簽上用鉛筆寫著他的名字，室內(nèi)又臟又亂，桌椅殘破。他愛(ài)吃魚(yú)，他家里、衣服上和公文包里總是有股魚(yú)腥味。妻子患?xì)獯?，女兒淪落風(fēng)塵。每天風(fēng)里來(lái)雨里去地拉媒牽線，卻仍然無(wú)法解決衣食無(wú)著的窘?jīng)r。他是一個(gè)缺乏創(chuàng)造力和生產(chǎn)能力的、困頓不堪的現(xiàn)代“漁王”；被薩爾茲曼推銷的女性也是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂：年輕喪夫的寡婦、青春年少的瘸姑娘、韶華已逝的老處女和因貧窮淪落風(fēng)塵的妓女。故事中的每一個(gè)角色不同程度地處于受難狀態(tài)，都是孤獨(dú)的、期待被救贖的靈魂。

作為一個(gè)有歷史責(zé)任感的作家，馬拉默德一直沒(méi)有忘記猶太人遭受過(guò)的苦難，尤其是大屠殺的苦難，他曾表示，要為這個(gè)悲劇大聲疾呼。馬拉默德正是充當(dāng)了這樣的一個(gè)角色，整個(gè)猶太民族苦難生活的記錄者，并從這種記錄之中探討和召喚猶太民族精神中的治療和拯救的力量，通過(guò)受難以達(dá)到救贖自我或救贖他人的思想。

猶太民族是一個(gè)不幸的民族，在漫長(zhǎng)的“流浪”歷程中，曾多次遭受壓迫和屠殺，嘗盡了苦難和凌辱。巴比倫之囚；羅馬統(tǒng)治者的驅(qū)趕與大規(guī)模屠殺；中世紀(jì)居無(wú)定所，遭到歐洲各國(guó)的排擠與鄙夷；沙皇俄國(guó)殘酷的迫害；在第二次世界大戰(zhàn)中，他們所遭受的苦難到了極點(diǎn)，德國(guó)納粹對(duì)600萬(wàn)猶太人進(jìn)行了慘絕人寰的大屠殺。這些慘烈的歷史際遇使得猶太民族比其他民族對(duì)受難的理解更加深刻，更加堅(jiān)信《舊約》里關(guān)于受難的內(nèi)涵，作為上帝的“選民”，他們認(rèn)為他們是在為人類贖罪而受苦，現(xiàn)世的磨難是上帝對(duì)猶太人的特殊考驗(yàn)，是獲得人生真諦從而達(dá)到道德升華的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，將來(lái)某個(gè)時(shí)刻，上帝定會(huì)拯救他們出苦海。這一傳統(tǒng)觀念在猶太人當(dāng)中世代相傳，滲透了這個(gè)流浪的民族。正是因?yàn)橛羞@種思想，飽受了人類的種種苦難和不幸的猶太民族，在失去國(guó)家、國(guó)土的幾千年間，以忍耐精神、苦斗精神和犧牲精神堅(jiān)強(qiáng)地在逆境中生活著。他們?cè)谏畹目嚯y中找到了生命的價(jià)值和意義，苦難凈化了他們的心靈，受難使他們大徹大悟，更懂得努力工作，珍惜幸福的生活?？嚯y是上帝賜予他們的珍貴禮物，苦難的經(jīng)歷幫助創(chuàng)造著屬于他們的傳奇。

[1]Grebstein．Norman Sheldon．Bernard Malamud and the Jewish Movement．Contemporary American—Jewish Literature Critical Essays.ED．Irving Malin.[M].New York：City College，1937∶78．

[2]莫里斯·迪克斯．伊甸園之門[M]．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1985∶49．

責(zé)任編輯：賀春健

I712

A

1671-6531（2012）04-0025-02

王阿晶/大連大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院副教授，碩士（遼寧大連 116622）。