多舛的人生 真誠(chéng)地表達(dá)——論張弦小說(shuō)主題揭示的真實(shí)性與反叛性

劉霞云，孫嘉雯

多舛的人生 真誠(chéng)地表達(dá)
——論張弦小說(shuō)主題揭示的真實(shí)性與反叛性

劉霞云，孫嘉雯

摘 要：從1956年開(kāi)始寫作，到1987年結(jié)束創(chuàng)作，張弦的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間只有十年。在這十年內(nèi)，張弦共發(fā)表二十幾篇小說(shuō)，所寫作品涉及的題材和反映的主旨是多方面的。他慣以個(gè)人真實(shí)感受為出發(fā)點(diǎn)，反思社會(huì)，參悟人性，使其小說(shuō)在主題揭示上呈現(xiàn)出情感的真實(shí)性和鮮明的反叛性。以張弦十年的創(chuàng)作為研究對(duì)象，條分縷析出張弦小說(shuō)創(chuàng)作主題的階段性演進(jìn)與流變，可以更加深入地了解張弦的小說(shuō)世界。

關(guān)鍵詞：張弦小說(shuō)；主題揭示；時(shí)代感；真實(shí)性；反叛性

劉霞云/馬鞍山師范高等專科學(xué)校講師，語(yǔ)文教育碩士、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士（安徽馬鞍山 243000）;孫嘉雯/馬鞍山師范高等?？茖W(xué)校講師、文學(xué)碩士（安徽馬鞍山 243000）。

張弦是中國(guó)新時(shí)期文壇上具有一定影響力的小說(shuō)家，他一生共發(fā)表了二十余篇小說(shuō)。這些作品涉筆較多的是愛(ài)情、婚姻和家庭題材，關(guān)注較多的是不同命運(yùn)和性格的女性。除此之外，他還把目光投向更廣闊的社會(huì)，以自己一顆敏感之心去感悟社會(huì)生活的方方面面，為讀者展現(xiàn)出社會(huì)歷史和人性中最微妙的糾葛。本文中，筆者將以張弦這十年的創(chuàng)作之旅為主線，條分縷析出其主題表達(dá)的演進(jìn)與流變，從而深入了解張弦的小說(shuō)世界。

1953年，作為一名剛畢業(yè)的大學(xué)生，張弦無(wú)比興奮與激動(dòng)。他說(shuō)：“沸騰的生活不斷地沖擊著我，使我激動(dòng)不已。我覺(jué)得如果不把自己的感受寫出來(lái)，簡(jiǎn)直就是一種失責(zé)，一種對(duì)新生活建設(shè)者的負(fù)債?！盵1]于是，他構(gòu)思了第一個(gè)短篇小說(shuō)《上海姑娘》，以技術(shù)員黃野的眼睛觀察了一位嬌弱卻又執(zhí)著、忘我地工作著的上海姑娘形象。從技巧層面看，作品稍顯稚嫩，但作者在文中表達(dá)了對(duì)積極投身于社會(huì)主義建設(shè)者的禮贊，寄托了對(duì)美好愛(ài)情的向往。

懷著這份沖動(dòng)與情愫，張弦接著又發(fā)表了《最后的雜志》和《羞怯的徒弟》?！蹲詈蟮碾s志》沒(méi)有扣人心弦的故事情節(jié)和引人入勝的形象塑造，男主人公連個(gè)姓名都沒(méi)有，女主人公紅芬在文中也沒(méi)有肖像描寫。作品以“最后一本雜志”為紐帶描繪出兩個(gè)年輕人之間朦朧、美好的愛(ài)戀之情，彰顯出張弦對(duì)美好愛(ài)情的憧憬。而在《羞怯的徒弟》中，作者這種情緒更濃。作品中那個(gè)膽小、羞澀甚至有些笨拙的女徒弟，在文中一開(kāi)始為師傅所詬病。后來(lái)，徒弟憑借自己的悟性，竟然幫師傅攻破了技術(shù)難關(guān)，師傅一下子就喜歡上這個(gè)女徒弟。在這兩個(gè)年輕人之間，勞動(dòng)成了聯(lián)結(jié)兩人心房的紐帶，再一次彰顯了張弦的浪漫主義情懷。

張弦在初涉文壇前認(rèn)識(shí)與表現(xiàn)生活時(shí)不可避免地流露出技術(shù)上的幼稚與思考上的膚淺等不足，但他真誠(chéng)地唱出了心中的贊歌，初步樹(shù)立起自己的藝術(shù)觀，并憑借這些思想清新、情思爛漫的作品躋身于文壇。這對(duì)愛(ài)好文學(xué)的張弦來(lái)說(shuō)是個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)局。

1956年下半年至1957年上半年，在“雙百”方針的感召下，一批作家如王蒙、劉紹棠等“敢于正視現(xiàn)實(shí)矛盾，揭露生活的陰暗面，大膽干預(yù)生活，觸及人的靈魂，表現(xiàn)了強(qiáng)烈的探索精神和批判意識(shí)?！盵2]而一直憑著熱情在寫作的張弦在熱火朝天的社會(huì)建設(shè)中也敏感地發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中存在的不和諧音符。于是，他開(kāi)始了思考。正如他自己所說(shuō)：“我漸漸感到自己作品膚淺、單薄，很不滿足，很想寫出觸及社會(huì)生活較深的東西?！盵1]在這種情況下，他構(gòu)思出后來(lái)給他帶來(lái)深重災(zāi)難的《苦惱的青春》。此作品是張弦小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)思想上的轉(zhuǎn)折與飛躍，也是他在文學(xué)道路上真正有意義的第一部作品。雖然作品切入的角度和前幾篇相似，但表現(xiàn)生活的深度明顯加強(qiáng)。作品中的李蘭是“新中國(guó)建國(guó)初期精神面貌積極向上、富有自我犧牲精神，而又在每根毛孔里都滲透著‘左’的教條主義毒素的典型，是當(dāng)時(shí)新文學(xué)中出現(xiàn)的為數(shù)眾多的青年群像中有獨(dú)創(chuàng)意義的一個(gè)?！盵3]其實(shí)，李蘭的意義并不僅在此。1977年底，劉心武因在《班主任》中塑造了謝慧敏這個(gè)心靈被嚴(yán)重戕害與扭曲的中學(xué)生形象而引起社會(huì)的廣泛關(guān)注?！栋嘀魅巍吩谖膶W(xué)史上被譽(yù)為中國(guó)“傷痕文學(xué)”的濫觴。事實(shí)上，李蘭身上典型的“左傾幼稚病”和李慧敏是一脈相承的，所以中國(guó)當(dāng)代文壇上“傷痕文學(xué)”的真正濫觴應(yīng)該追溯到張弦的《苦惱的青春》。因?yàn)辄h的錯(cuò)誤政策導(dǎo)致張弦剛剛起航的文學(xué)之旅莫名擱淺。但慶幸的是，在短暫的創(chuàng)作過(guò)程中，張弦已找到自己創(chuàng)作方向。他將憑著自己對(duì)生活的感悟，在深入了解生活的基礎(chǔ)上，采用現(xiàn)實(shí)主義手法，深層采掘與研究生活。

因《苦惱的青春》被下放到農(nóng)村的張弦萬(wàn)沒(méi)有想到這一去就是二十二年?！拔母铩苯Y(jié)束后，中國(guó)文壇迎來(lái)了新的春天。而“此時(shí)期的文學(xué)奠基是從對(duì)過(guò)去，尤其是十年‘文革’中所推行的極左文藝政策、文藝觀念的凌厲批判起步的?！盵2]深受“文革”之害的張弦返回文壇后，也以“文革”為批判對(duì)象發(fā)表了題為《記憶》的短篇小說(shuō)，開(kāi)始了新一段創(chuàng)作生涯。當(dāng)時(shí)文壇上一批“傷痕文學(xué)”作品如《班主任》、《傷痕》等尖銳控訴了“文革”給無(wú)數(shù)中國(guó)人的生活和心靈所帶來(lái)的創(chuàng)傷。但這些作品只沉醉于恣肆的情緒發(fā)泄，只停留在對(duì)社會(huì)與人生傷痕的表層描寫上，所以在產(chǎn)生巨大反響的同時(shí)，其生命力也是有限的。而此刻的張弦反倒顯得更加理性與冷靜。也許是受《苦惱的青春》的影響，《記憶》中的秦慕平與李蘭有著相通之處。秦慕平不再是“極左”的執(zhí)行者，已開(kāi)始為自己當(dāng)年親手制造方麗茹冤案而愧疚。因?yàn)橛欣⒕?，才能有覺(jué)醒；因?yàn)橛杏X(jué)醒，才有人性的復(fù)蘇。同樣為揭露“文革”的作品，張弦小說(shuō)中沒(méi)有激昂的控訴與痛苦的宣泄，更多的是深沉、嚴(yán)肅、反思。因此，《記憶》在眾多“傷痕小說(shuō)”中顯得新穎而深刻。

通過(guò)前期的創(chuàng)作，張弦已尋到一條較適合其氣質(zhì)與造詣的藝術(shù)之路。接下來(lái)，在1979至1982年這段時(shí)間，張弦文思泉涌，佳作迭出，在《角落》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的同時(shí)，還創(chuàng)作出一組以探究女性命運(yùn)的小說(shuō)如《未亡人》、《銀杏樹(shù)》、《掙不斷的紅絲線》、《回黃轉(zhuǎn)綠》等。這些小說(shuō)視角恒定，立意相似，對(duì)中國(guó)幾千年來(lái)的封建余毒予以無(wú)情地揭露。因?yàn)樾愿駵睾?，張弦的揭露方式依然保持慣有的溫和與冷靜，但在這背后，則是一顆顆飽受痛苦與折磨的赤誠(chéng)之心，所產(chǎn)生的批判效果依然振聾發(fā)聵。

在《角落》里，作者一開(kāi)始準(zhǔn)備抱著真誠(chéng)的態(tài)度“去盡情謳歌這來(lái)得多么好，又多么不易的溫馨的十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)?！盵4]但是，現(xiàn)實(shí)生活中存在的封建余毒令作者坐立不安。張弦開(kāi)始主張“真實(shí)地反映生活，努力探索和追求比生活本身更真實(shí)的真實(shí)”[4]。于是，他構(gòu)思了一個(gè)角落，一個(gè)同當(dāng)時(shí)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、道德、民情等均有著千絲萬(wàn)縷、內(nèi)在聯(lián)系的角落。從“一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了我國(guó)社會(huì)主義革命和建設(shè)所走過(guò)的一段曲折的路?！盵5]表現(xiàn)了作者“悲天憫人、憂國(guó)憂民”[6]的沉思和對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的“光明憧憬”[7]。作品一經(jīng)發(fā)表，便被文壇視為反思文學(xué)的典型代表作。

接下來(lái)，張弦一口氣發(fā)表了《未亡人》、《掙不斷的紅絲線》、《銀杏樹(shù)》、《回黃轉(zhuǎn)綠》等作品，這些作品一經(jīng)發(fā)表反響很大，有評(píng)者索性將張弦定為愛(ài)情小說(shuō)家。但張弦的婚姻與愛(ài)情，不是瓊瑤式的浪漫情愛(ài)，而是依托在既定的社會(huì)歷史背景下，通過(guò)弱勢(shì)女性在不堪環(huán)境中的困苦掙扎，來(lái)挖掘出導(dǎo)致一切不幸的思想根源?！段赐鋈恕分泄丫恿耸畮啄甑闹芰蓟葑非笮碌幕橐觯瑩Q來(lái)的卻是眾人的鄙夷與威脅，體現(xiàn)了權(quán)力世界中“夫貴妻榮”思想的根深蒂固；面對(duì)封建余毒，《掙不斷的紅絲線》中的傅玉潔選擇屈服；《銀杏樹(shù)》中的孟蓮蓮深受其害卻渾然不覺(jué)。張弦在小說(shuō)結(jié)尾處別出心裁地以孟蓮蓮的知足來(lái)結(jié)束這場(chǎng)現(xiàn)代版陳世美鬧劇，這種喜劇式結(jié)尾有力揭示出中國(guó)女性身上所存的封建思想之深。

循著這條路，張弦對(duì)愛(ài)情、婚姻的思考更為深入。為追求幸福的婚姻，周良惠、傅玉潔、孟蓮蓮都在以自己的方式努力爭(zhēng)取著。在此基礎(chǔ)上，張弦再次把目光鎖定在新時(shí)代女性身上，細(xì)膩挖掘她們對(duì)于愛(ài)情、婚姻、家庭以及生活的獨(dú)特理解。相對(duì)于前幾篇小說(shuō)，《回黃轉(zhuǎn)綠》的影響小得多，在一定程度上與作者“對(duì)生活的剪裁有較多的以竟為之乃至強(qiáng)使生活就范的痕跡有關(guān)。”[6]總之，張弦以這些批判封建殘余思想、探索婦女命運(yùn)為題材的小說(shuō)奠定了他在文壇上的地位。有評(píng)者曾說(shuō)：“在當(dāng)代作家中，如此執(zhí)著地探討婦女命運(yùn)與地位，而且取得如此成就的，還很難找到第二個(gè)人。”[3]

在1982至1985年間，張弦發(fā)表了一系列關(guān)注人生百態(tài)、探幽微妙人性的作品如《春天的霧》、《遺愿》、《綠原》、《請(qǐng)?jiān)徫摇?、《臨街的窗》、《熱雨》、《焐雪天》、《淺淺的游泳池》、《伏爾加轎車停在縣委大院里》等。在《遺愿》中，張弦讓讀者體驗(yàn)到悖逆世俗常規(guī)的快意。《臨街的窗戶》中的劉奶奶則是以自己獨(dú)特的方式來(lái)迎接死亡。世人皆認(rèn)為“好死不如賴活著”，但《臨街的窗戶》則完全違背了世俗常情，令人深思。這種思想還體現(xiàn)在日常生活和工作中?！稛嵊辍纷屪x者看出那些表面上似乎能給大齡青年帶來(lái)幸福的約會(huì)，實(shí)則在一次次磨蝕著他們對(duì)美好愛(ài)情的向往之情。這類事情也經(jīng)常在政府機(jī)關(guān)里上演?！斗鼱柤愚I車停在縣委大院里》則抨擊了過(guò)分拘泥于慣常作法以博取虛名的弊端。張弦善于抓住社會(huì)中存在的諸多習(xí)以為常的事例，折射出自己對(duì)社會(huì)的反思，體現(xiàn)出一個(gè)作家該有的警覺(jué)與社會(huì)責(zé)任感。

在后期作品中，張弦雖不再書寫社會(huì)重大主題，但他把目光更多地關(guān)注于生活小事件，捕捉在日常事件中男女主人公微妙的情感體悟。有人說(shuō)張弦“善于從人性角度審視社會(huì)，從社會(huì)角度考察人性?！盵8]《焐雪天》中，張弦通過(guò)一組人物在社會(huì)發(fā)展浪潮中不同的表現(xiàn)，體現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)現(xiàn)代人精神世界的沖擊，引起讀者對(duì)微妙人性的深層思考。在此類作品中，《請(qǐng)?jiān)徫摇奉H具深意。在丈夫誤癥前后，女人對(duì)待丈夫的外遇秘密的態(tài)度迥然不同，個(gè)中原因很復(fù)雜。故事雖簡(jiǎn)單，但張弦擷取生活的橫截面，細(xì)入挖掘其中的深意，著實(shí)為讀者留下了一串值得深思的關(guān)乎人性的命題。

現(xiàn)實(shí)生活中，張弦和第一任妻子鬧過(guò)離婚。為此，他曾陷入無(wú)邊的苦惱之中。80年代末，他終于如愿和導(dǎo)演秦志鈺結(jié)婚，這段人生經(jīng)歷對(duì)其在80年代后期的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。為表達(dá)“他對(duì)美好愛(ài)情的渴望以及對(duì)美好愛(ài)情難以覓求到的無(wú)奈”[1]，張弦創(chuàng)作了堪稱絕筆之作的中篇小說(shuō)《情網(wǎng)》。作品中男女主人公不惜一切代價(jià)勇敢追求真愛(ài)，這似乎隱約能窺見(jiàn)張弦生活的痕跡。作品最大的亮點(diǎn)就是女主角蘇星的鮮明性格。她敢愛(ài)敢恨，敢離敢合，性格堅(jiān)強(qiáng)，立場(chǎng)堅(jiān)定。這較之張弦以善良、軟弱著稱的女性形象群則是一大突破與開(kāi)拓。

縱覽張弦這十余年的小說(shuō)創(chuàng)作，從初涉文壇前的單純歌唱再到封筆之前的情戀絕唱，無(wú)不印證著張弦所生活的時(shí)代特色與人生痕跡。這使其小說(shuō)在主題揭示上呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代性與真實(shí)性。張弦一直認(rèn)為，文學(xué)是人學(xué)，這頭一個(gè)人便是作家自己。的確，回溯張弦各時(shí)期的創(chuàng)作，他一直憑著自己真情實(shí)感流淌出每一部作品，深深感動(dòng)著讀者的心。在追求真情實(shí)感的同時(shí)，他還在不斷追求藝術(shù)的創(chuàng)新。他不滿足于浮于生活表象的淺吟低唱，慣于透過(guò)司空見(jiàn)慣的生活表象，進(jìn)行多方位、深層次的反思，充分挖掘微妙人性，深刻抨擊封建余毒，為世人留下了一批經(jīng)典之作。

:

[1]張弦.張弦文集[M].北京：解放軍出版社，1999，（3）：19

[2]朱棟霖等.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史[M].北京.高等教育出版社，1999,8

[3]劉錫誠(chéng).獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)—評(píng)張弦的小說(shuō)[J].張弦文集[M].北京：解放軍出版社，1999，（3）：400

[4]張弦.感受和探索—《被愛(ài)情遺忘的角落》創(chuàng)作回顧[J].電影藝術(shù)，1982，（5）：36

[5]李鈞.沉思與憧憬—讀張弦的《被愛(ài)情遺忘的角落》[J].中國(guó)文學(xué)研究，1987，（3）

[6]王蒙.善良者的命運(yùn)—讀張弦的小說(shuō)創(chuàng)作[J].文學(xué)評(píng)論，1982,（5）：37-40

[7]張弦.慘淡經(jīng)營(yíng)[J].上海文學(xué)，1981（,1）：58

[8]柏文猛.形象的意味：張弦解讀[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2000（,1）：43

安徽省人文社科項(xiàng)目 “提升文化軟實(shí)力語(yǔ)境下的張弦思想藝術(shù)研究”階段性成果，批號(hào)SK2012B471；安徽省高校特色專業(yè)語(yǔ)文教育專業(yè)馬鞍山師專建設(shè)點(diǎn)項(xiàng)目階段性成果，編號(hào)50

中圖分類號(hào)：I206

B

1671-6531（2012）11-0055-02

：郭一鶴