困惑和期盼
——論《莫瑞斯》中的同性戀主題

文蓉

困惑和期盼
——論《莫瑞斯》中的同性戀主題

文蓉

福斯特（E.M.Forster,1879-1970）是20世紀(jì)英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。《莫瑞斯》是其以同性戀為主題的小說(shuō)，被評(píng)論家稱(chēng)為“政治小說(shuō)”。小說(shuō)反映出福斯特的同性戀倫理觀，即對(duì)同性戀的困惑、理解和關(guān)注。

福斯特；《莫瑞斯》；同性戀

一

福斯特（E.M.Forster,1879-1970）是 20世紀(jì)英國(guó)最杰出的小說(shuō)家之一。大部分研究者都將目光投向他生前發(fā)表的五部作品，論述也往往集中于當(dāng)中的“聯(lián)結(jié)”主題、“發(fā)育不良的心”及其自由人文主義思想等方面，而對(duì)其故后發(fā)表的以同性戀為鮮明題材的《莫瑞斯》（Maurice）的關(guān)注則較少。本文通過(guò)對(duì)這部半自傳體小說(shuō)《莫瑞斯》的解讀，深入探討福斯特的同性戀倫理觀，以此更好地了解這位“當(dāng)代英國(guó)文壇最令人費(fèi)解的人物”［1］。

《莫瑞斯》是一部半自傳體小說(shuō)，描寫(xiě)的是主人公莫瑞斯所經(jīng)歷的同性戀戀情。作者福斯特本人是一位同性戀者。“E.M.福斯特是現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)中最著名的同性戀作家。雖然在一定程度上福斯特總具有愛(ài)德華七世時(shí)代作家的特點(diǎn)，正如他所說(shuō)自己是‘維多利亞自由主義晚期’的人物，但是福斯特比自己同時(shí)代任何其他具有想象力的作家更好地表征了現(xiàn)代同性戀解放的觀點(diǎn)?！保?］福斯特本人經(jīng)歷了兩次相持時(shí)間并不是很長(zhǎng)的同性戀戀情，并終身未婚。而福斯特另一部作品《最漫長(zhǎng)的旅程》中的主人公里基的一句話，也是對(duì)作者本人的真實(shí)寫(xiě)照，即“你從未屬于那個(gè)龐大的一族”?！褒嫶蟮囊蛔濉笔侵副槐姸嗳苏J(rèn)為是正常戀情的異性戀。在福斯特看來(lái)，同性戀戀情“可以使人變得高尚，并非導(dǎo)致人墮落”。福斯特將這種情緒真實(shí)地融入進(jìn)了《莫瑞斯》中，表達(dá)了他對(duì)同性戀的理解和思考，并以此希冀主流社會(huì)能寬容理性地對(duì)待同性戀者。

《莫瑞斯》是以福斯特所崇拜的愛(ài)德華·卡朋特為原型的。卡朋特是“英國(guó)第一位描寫(xiě)性的現(xiàn)代作家”［3］，并且是一位倡導(dǎo)“純樸生活與具有高尚情操同性戀的先知”［4］1。在這部半自傳體的小說(shuō)中，跟福斯特本人一樣，主人公莫瑞斯出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭，幼年喪父，經(jīng)過(guò)了私立預(yù)備學(xué)校、公學(xué)以及劍橋大學(xué)的求學(xué)經(jīng)歷；在傳統(tǒng)中產(chǎn)階級(jí)模式培養(yǎng)下的莫瑞斯，卻背棄了傳統(tǒng)的道德束縛和性取向，接受了中產(chǎn)階級(jí)道德所排斥的同性戀。

同性戀在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是一個(gè)禁區(qū)，無(wú)法公開(kāi)表現(xiàn)。19世紀(jì)著名的唯美主義文學(xué)家?jiàn)W斯卡·王爾德因他的同性戀傾向而以“有傷風(fēng)化罪”被判入獄。福斯特開(kāi)始意識(shí)到自己的同性戀取向時(shí)，正是在“王爾德同性戀事件后籠罩英國(guó)的壓制同性戀的極端時(shí)期和其自我意識(shí)覺(jué)醒時(shí)期”［2］。而福斯特本人也深知這點(diǎn)，認(rèn)為“直到我去世，英國(guó)滅亡”，這本書(shū)也是出版不了的。但作者福斯特相信同性戀是“美好的”。在他看來(lái)，倘若同性戀遭到歧視，則不是同性戀者的問(wèn)題，而是“社會(huì)的問(wèn)題”。福斯特將這種美好的愿望寄托在 《莫瑞斯》中，反映出主人公莫瑞斯對(duì)同性愛(ài)的渴求以及所面臨的困境。在這部小說(shuō)中，同性戀被福斯特刻畫(huà)成了美好的愛(ài)情。

二

莫瑞斯“從記事以來(lái)”就具有同性戀傾向。幼年時(shí)小園丁喬治的突然辭工讓他非常痛苦。而內(nèi)心深處，他竟然會(huì)想起這樣一個(gè)普普通通的仆人。但這個(gè)時(shí)期，莫瑞斯為自己心頭這種古怪的想法感到懼怕，那種懵懂的意識(shí)在他看來(lái)是個(gè) “鬼怪”。其次在兩場(chǎng)夢(mèng)里，也能顯現(xiàn)出他的同性戀傾向。第一場(chǎng)夢(mèng)中的人物是小園丁喬治，在夢(mèng)中兩人“剛剛抓住對(duì)方的時(shí)候事情就發(fā)生了，強(qiáng)烈的失望使他驚醒”。而在第二場(chǎng)夢(mèng)中，莫瑞斯雖然并沒(méi)有看清對(duì)方的臉，但卻有個(gè)聲音告訴他，“這是你的朋友?！保?］17莫瑞斯起初說(shuō)服自己夢(mèng)中的朋友“可能是耶穌，之后他認(rèn)為可能是希臘的神，但他最終相信這個(gè)朋友很可能是僅僅是個(gè)男人”［5］99。他會(huì)為這位朋友“就是赴死，也在所不惜”，并且不把“世俗放在眼中”。

與異性戀相反，莫瑞斯一直將“某個(gè)少年當(dāng)做一心追求的目標(biāo)”［4］19。而同性戀傾向也使他厭惡女性并對(duì)異性戀婚姻有所反感。在公學(xué)的年度頒獎(jiǎng)日上，起初莫瑞斯覺(jué)得舍監(jiān)太太是一位“俏麗”的女人。而之后巴里大夫告訴他男性是為“女人而生的”，為了人類(lèi)的延續(xù)，男性“必須與女人同步而行”，莫瑞斯再次凝視著舍監(jiān)太太的背影，卻對(duì)她產(chǎn)生了“強(qiáng)烈的厭惡感”。由此可以看出莫瑞斯內(nèi)心深處對(duì)女性的厭惡。

劍橋被稱(chēng)為英國(guó)上層社會(huì)同性戀的溫床。從公學(xué)畢業(yè)后莫瑞斯進(jìn)入劍橋大學(xué)，遇到了認(rèn)可同性戀戀情的同學(xué)克萊夫。克萊夫從年少時(shí)就領(lǐng)悟到自己的同性戀傾向，并為此而感到恐懼，但他從古希臘文化中得到了慰藉，通過(guò)閱讀《會(huì)飲篇》，他得知“絕大多數(shù)希臘人都有那樣一種傾向。把它省略了，就等于省略了雅典社會(huì)的主流”。他認(rèn)為同性戀是“一種充滿激情卻又有節(jié)制的愛(ài)，只有氣質(zhì)典雅者才能理解”［4］101?？巳R夫引導(dǎo)莫瑞斯認(rèn)識(shí)了真實(shí)的自己，并認(rèn)同了自己的同性戀傾向。

在性心理學(xué)中，同性戀被簡(jiǎn)潔地定義為在精神上和身體上受到同性的吸引，并且對(duì)異性不感興趣。與克萊夫在一起，莫瑞斯總想引起他的矚目，喜歡撫摸克萊夫的頭發(fā)，并認(rèn)為跟他在一起，“宗教和親屬就消失了蹤影”［4］42。然而，在一個(gè)對(duì)同性戀充滿敵意和不解的社會(huì)，同性戀要受到家庭和社會(huì)的壓制，也要經(jīng)受內(nèi)心中來(lái)自傳統(tǒng)倫理道德的壓力。莫瑞斯為自己潛意識(shí)中的同性戀傾向苦惱，他認(rèn)為自己是“有罪的”，認(rèn)為世界上沒(méi)有“比他更壞的人了”。他深知，倘若他“原形畢露”，他就會(huì)“被驅(qū)逐出這個(gè)世界”。所以當(dāng)克萊夫向莫瑞斯坦白，告訴莫瑞斯“我愛(ài)你”時(shí)，因懼怕中產(chǎn)階級(jí)傳統(tǒng)道德規(guī)范的束縛，莫瑞斯抑制住自己的情感，認(rèn)為這是一種“可鄙的非分之想”。

而正是由于克萊夫的告白和引導(dǎo)，莫瑞斯意識(shí)到了自己的虛偽。他決定不再裝出一副對(duì)女人感興趣的樣子來(lái)，他大膽地承認(rèn)“自己愛(ài)的是男人，一向如此”［4］61。他終于克服了心中的恐懼，擺脫俗世的制約，決定與克萊夫在一起。

三

起初，莫瑞斯認(rèn)為他與克萊夫能夠“毫不妥協(xié)”地過(guò)一輩子。然而克萊夫的希臘之行使他“不由自主地變得正常了”。事實(shí)上，并不是希臘之行使克萊夫成為一個(gè)異性戀。在去希臘之前，克萊夫“生了一場(chǎng)病”，他已經(jīng)就“有點(diǎn)兒不對(duì)頭”。為了使自己的地位和仕途不受影響，克萊夫采取了符合社會(huì)道德規(guī)范的做法——與安妮結(jié)婚。

克萊夫的突然轉(zhuǎn)變使莫瑞斯深受打擊，在他看來(lái)，“生活是一出蹩腳透頂?shù)膽颉薄Ｅc此同時(shí)他也深受道德上的負(fù)疚感，在傳統(tǒng)倫理道德與內(nèi)心欲望之間掙扎。莫瑞斯偶然間看到了自己的身影，“他看上去是個(gè)何等穩(wěn)健的年輕市民啊——安詳、體面、成功、毫不庸俗。英國(guó)需要的就是這樣的人?！保?］166出于對(duì)其家族和社會(huì)地位的顧慮，莫瑞斯決定去看醫(yī)生。他需要非常謹(jǐn)慎地選擇一位能為他保守秘密的醫(yī)生。他想到了巴里大夫。然而巴里大夫的回答卻是“胡說(shuō)八道”。在巴里大夫看來(lái)，那是“邪惡的幻覺(jué)，來(lái)自魔鬼的誘惑”。莫瑞斯無(wú)法忍受凄涼，認(rèn)為自己無(wú)法突破社會(huì)的傳統(tǒng)和宗教的教誨，“倘若能夠結(jié)婚，與社會(huì)和法律達(dá)成共識(shí)，該是何等愉快啊?！保?］174

莫瑞斯深知社會(huì)輿論對(duì)于同性戀的不齒與排斥，同性戀被列為屬于“精神病”范疇的問(wèn)題。于是他試圖從精神病醫(yī)生那里尋求治療同性戀的藥方。可即便如此，莫瑞斯明白他從精神病醫(yī)生手中尋求的“不是幸福，而是安逸”。他無(wú)法改變自己的同性戀傾向，但為了迎合傳統(tǒng)的倫理道德，他要像克萊夫那樣娶妻結(jié)婚，以掩蓋自己真實(shí)的性取向。然而精神病醫(yī)生的催眠術(shù)沒(méi)有起效，他又一次夢(mèng)到了少年時(shí)所做過(guò)的夢(mèng)，“這是你的朋友”。

莫瑞斯在傳統(tǒng)倫理道德與內(nèi)心欲望之間掙扎，他被旁人看來(lái)“非正?！钡男匀∠蜃⒍怂枪陋?dú)的。他的這種精神崩潰的狀態(tài)一直持續(xù)到結(jié)識(shí)克萊夫家的獵場(chǎng)看守者阿列克。與莫瑞斯的中產(chǎn)階級(jí)身份相反，阿列克是一位具有男性氣質(zhì)的下層人民，同時(shí)他的名字暗含著“幫助”之意［5］98。 莫瑞斯遇到阿列克時(shí)，周?chē)沫h(huán)境非常陰郁?！傲苡旰Φ盟鼈?cè)谀嗨型吓K了，有的生了黑腐病，有的蓓蕾開(kāi)不成花朵……他從車(chē)窗探出身去，想看看究竟有沒(méi)有一樣差強(qiáng)人意的東西，徑直進(jìn)入視線的是一個(gè)小伙子那雙炯炯有神的褐色的眼睛［4］196。這里惡劣的天氣不僅僅指“英國(guó)夏天的天氣情況，同時(shí)也暗指同性戀當(dāng)時(shí)的狀況，很多花蕾開(kāi)不成花，猶如許多生命不完整一般”。而阿列克那雙炯炯有神的眼睛，正如莫瑞斯所尋找的那朵“完美的花”［6］185。 當(dāng)他在灌木叢再次邂逅阿列克并且離開(kāi)時(shí)，莫瑞斯“產(chǎn)生了一種健康、幸福的感覺(jué)”［4］209。阿列克喚醒了莫瑞斯渴望愛(ài)與被愛(ài)的內(nèi)心，實(shí)現(xiàn)和滿足了他對(duì)男性的欲求。他相信阿列克就是他經(jīng)常在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)可以為彼此做出犧牲的朋友。莫瑞斯突破了社會(huì)習(xí)俗的限制，他堅(jiān)信跟阿列克在一起，他們就可以“對(duì)抗全世界”，即使“全世界都與咱們?yōu)閿?，咱們得同心協(xié)力”［4］253，并因此而邁出了個(gè)人成長(zhǎng)中最關(guān)鍵的一步。

英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的同性戀者奧斯卡·王爾德 “對(duì)福斯特文學(xué)創(chuàng)作有比較深遠(yuǎn)的影響”，王爾德“對(duì)社會(huì)的厭惡”以及“他希冀從大自然中找到慰藉”的觀點(diǎn)也反映在了《莫瑞斯》中［5］96。 小說(shuō)的最后，莫瑞斯和阿列克打破了階級(jí)的畛域，并通過(guò)努力將感情超越了社會(huì)關(guān)系和金錢(qián)，最終找到了共同的歸宿：隱居綠林，永不分離。

隱居綠林的做法不僅表達(dá)了福斯特對(duì)他所生活時(shí)代的徹底的批判，也表達(dá)了他的自由人文主義思想。阿列克不僅僅是“下層社會(huì)的一員，他同時(shí)代表著工業(yè)化前以及反都市的生活方式，即大地的生活”［7］121。在福斯特看來(lái)，“英國(guó)一向不愿意承認(rèn)人性”［4］233， 那里的空氣是“骯臟的”，但阿列克如同一股清新的空氣，也是“森林中未開(kāi)化者之子”：純樸、自然、陽(yáng)剛、毫不做作。莫瑞斯正是從阿列克身上找到了沖破社會(huì)倫理限制的勇氣。莫瑞斯是在中產(chǎn)階級(jí)模式中培養(yǎng)長(zhǎng)大的，他身上也有著福斯特所提出的“發(fā)育不良的心”的典型特征：“冷漠頑固，謹(jǐn)小慎微，求全責(zé)備，市儈實(shí)際，缺少幻想，虛假偽善”［8］。但莫瑞斯最終受到來(lái)自下層社會(huì)阿列克的影響，打破了傳統(tǒng)習(xí)俗對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)的壓制，擺脫了中產(chǎn)階級(jí)偽善道德的束縛，勇敢地追求自己的愛(ài)情和幸福。“英國(guó)的空氣和天空是屬于他們的，卻不屬于好幾百萬(wàn)個(gè)膽小鬼。那些人擁有空氣混濁的小室，但從未有過(guò)自己的靈魂?！保?］264克萊夫就屬于“膽小鬼”中的一員。他妥協(xié)于中產(chǎn)階級(jí)的道德規(guī)范，極力掩飾自己真實(shí)的內(nèi)心情感。在莫瑞斯看來(lái)，克萊夫如同一堆“花瓣兒猶如余燼似的奄奄一息地趴在地上”［4］174。

錢(qián)乘旦先生在《英國(guó)文化模式溯源》中指出，英國(guó)民族歷來(lái)有著“向上流社會(huì)看齊”［9］的社會(huì)心態(tài)。在公開(kāi)場(chǎng)合，英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)不會(huì)跟比自己地位低的人說(shuō)話，以免降低自己的身份。莫瑞斯與阿列克在一起，不僅找到了屬于自己的幸福，實(shí)現(xiàn)了對(duì)真正自我的追求，也使他改變了對(duì)下層階級(jí)人的冷酷無(wú)情的態(tài)度。并且與阿列克在一起后，莫瑞斯要求家人尊重仆人，因?yàn)樵谒磥?lái)，“仆人也跟咱們一樣，是有血有肉的人。”

“福斯特的成功在于他不僅僅是小說(shuō)家，也是一名人文主義者；不僅僅是藝術(shù)家，同時(shí)也是一位道德影響人物?！保?］31福斯特一生所追求的是人性的完美和建構(gòu)和諧的世界秩序?！赌鹚埂愤@部小說(shuō)凸顯了其道德主題。費(fèi)爾班克（P.N.Furbank）指出，小說(shuō)中的道德主題在于對(duì)同性戀戀情的肯定，“個(gè)中倘若有‘不正常心態(tài)’，那是社會(huì)的反常，它荒謬地對(duì)人類(lèi)遺傳的這一極其重要的部分予以否認(rèn)。”［4］3小說(shuō)的最后，莫瑞斯與自己的同性戀戀人幸福地在一起。

同性戀者是被主流社會(huì)排斥在外的一個(gè)邊緣群體。在福斯特所生活的時(shí)代，同性戀是一個(gè)禁忌。面對(duì)傳統(tǒng)道德觀念以及主流社會(huì)的偏見(jiàn)，福斯特本人的內(nèi)心中也充滿了困惑，他只能將同性戀人之間“幸福的結(jié)局”安排在小說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)的世界里。“我決意無(wú)論如何要使兩個(gè)男人相愛(ài)，并在小說(shuō)允許的范圍內(nèi)讓他們的愛(ài)情永遠(yuǎn)延續(xù)下去。”同時(shí)，作為一名自由人文主義者作家，福斯特希望這種美好的結(jié)局能給同性戀這個(gè)弱勢(shì)群體帶來(lái)某種期盼。當(dāng)然，福斯特本人并不是旨在宣揚(yáng)同性戀，他希冀主流社會(huì)能夠?qū)捄竦卣J(rèn)可同性戀戀情，“并給自原始時(shí)代就存在的這種感情以存在空間?！保?］285

[1]艾·阿·理查茲.通往福斯特的路：對(duì)一個(gè)小家的看法[M]//馬爾科姆·布雷德伯里.福斯特評(píng)論文集.恩格伍德·克利夫斯，N.J.1966.

[2]Summers,Claude J.Gay Fictions:Wilde to Stonewall[M].New York:The Continuum Publishing Company.1990:78.

[3]Hynes,Samuel.The Edwardian Turn of Mind[M].Princeton U-niversity Press,1968.

[4]愛(ài)·摩·福斯特.莫瑞斯[M].文杰若譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[5]Wilde,Alan.Critical Essays on E.M.Forster.Boston:G.K.Hall&Co.,1985.

[6]Bradshaw,David.The Cambridge Companion to E.M.Forster.Cambridge:Cambridge University Press,2007.

[7]Page,Norman.E.M.Forster.London:The Macmillan Press Ltd.,1987.

[8]E.M.Forster.Abinger Harvest and England’s Pleasant Land.Ed.Elizabeth Heine.London:Andre Deutsch,1996.

[9]錢(qián)乘旦,陳曉律.英國(guó)文化模式溯源[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)出版社,2003:298.

I106.4

A

1673-1999（2012）04-0121-03

文蓉(1982-)，女，青海樂(lè)都人，嘉應(yīng)學(xué)院（廣東梅州514015）外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。

2011-11-29

嘉應(yīng)學(xué)院育苗工程項(xiàng)目“學(xué)到東西的感覺(jué)”——福斯特小說(shuō)的倫理主題研究（2011SKM08）。