論海明威早期創(chuàng)作中的現(xiàn)代性
——以《太陽(yáng)照常升起》為例

楊磊

論海明威早期創(chuàng)作中的現(xiàn)代性
——以《太陽(yáng)照常升起》為例

楊磊

學(xué)界對(duì)海明威究竟屬于現(xiàn)實(shí)主義作家還是現(xiàn)代主義作家一直存在爭(zhēng)議。以海明威早期的生活經(jīng)歷和他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》為例，分析海明威早期創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代性思想傾向，對(duì)人們進(jìn)一步理解海明威后期的文學(xué)創(chuàng)作，厘清海明威在文學(xué)史上的地位和貢獻(xiàn)，有十分重要的意義。

海明威；早期創(chuàng)作；現(xiàn)代性；《太陽(yáng)照常升起》

美國(guó)作家海明威的創(chuàng)作生涯開(kāi)始于20世紀(jì)20年代，此時(shí)正是現(xiàn)代主義文學(xué)席卷文壇的時(shí)期，期間出現(xiàn)了伍爾芙、喬伊斯、卡夫卡等現(xiàn)代派作家。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方主要國(guó)家經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，工業(yè)化、城市化進(jìn)程加快，田園牧歌式的鄉(xiāng)村風(fēng)光被充斥著鋼筋水泥的現(xiàn)代都市取代。人們普遍感受到內(nèi)心的荒蕪、疏離和陌生。一批作家開(kāi)始排斥體現(xiàn)在科學(xué)進(jìn)步、社會(huì)發(fā)展上的啟蒙現(xiàn)代性，他們以文學(xué)為武器，轉(zhuǎn)向文學(xué)本體，追求藝術(shù)自律，追求波德萊爾曾提出的審美現(xiàn)代性，試圖在文學(xué)作品中張揚(yáng)個(gè)性，尋求原始的生命本真，用審美現(xiàn)代性對(duì)抗啟蒙現(xiàn)代性。

由于海明威一直堅(jiān)持傳統(tǒng)的文學(xué)敘述方式，不像意識(shí)流作家那樣創(chuàng)造出全新的為現(xiàn)代主義而生的文學(xué)流派，于是，很多人仍然稱(chēng)他為現(xiàn)實(shí)主義作家。然而，判斷一位作家是否具有現(xiàn)代性，在很大程度上是從其文學(xué)創(chuàng)作的思想傾向而并非從其文體來(lái)判斷。海明威出生于世紀(jì)之交的社會(huì)急劇發(fā)展的漩渦之中，集中體驗(yàn)著社會(huì)發(fā)展的劇烈震蕩。一戰(zhàn)爆發(fā)后，海明威加入美國(guó)紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)奔赴前線(xiàn)。戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷讓他意識(shí)到生命的脆弱和轉(zhuǎn)瞬即逝，感受到當(dāng)下的重要性，逐漸轉(zhuǎn)向思考個(gè)體生命的內(nèi)在永恒和張力。這樣看來(lái)，說(shuō)海明威的作品不具有現(xiàn)代性是不全面的。海明威是一名嚴(yán)肅的作家，始終以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己，他的文學(xué)創(chuàng)作隨著時(shí)代和自身的發(fā)展也呈現(xiàn)出相應(yīng)的變化。海明威早期的創(chuàng)作明顯帶有個(gè)人主義色彩，后來(lái)經(jīng)過(guò)西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)等經(jīng)歷，海明威逐漸意識(shí)到集體的力量，在他后期的作品中越來(lái)越傾向于民主主義、集體主義，這在他的諾貝爾獲獎(jiǎng)作品《老人與海》中達(dá)到巔峰。盡管海明威后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)向，但我們還是發(fā)現(xiàn)在他早期創(chuàng)作中體現(xiàn)出了明顯的現(xiàn)代性思想。

海明威是“迷惘的一代”的作家，說(shuō)他們迷惘，并不是說(shuō)他們命運(yùn)多舛或遭受挫折，是由于他們處于兩個(gè)不同的時(shí)代之間，又參加了混合著謊言和鮮血的第一次世界大戰(zhàn)，歸來(lái)后他們拋棄舊規(guī)則，又在一定程度上鄙視新的世界，于是紛紛出逃，到巴黎等國(guó)家去尋找內(nèi)在的生命之光。

海明威出生在一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，高中畢業(yè)后他當(dāng)了記者。后來(lái)一戰(zhàn)爆發(fā)，海明威本想?yún)④?，但由于眼疾，只能參加美?guó)紅十字會(huì)救護(hù)隊(duì)。1918年海明威奔赴意大利前線(xiàn)，他絲毫不懼炮彈，甚至渴望更激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)以滿(mǎn)足自己的英雄主義情懷。盡管如此，在戰(zhàn)場(chǎng)上他還是感受到了生命的脆弱和不堪一擊。海明威在一戰(zhàn)中身負(fù)重傷，住院期間，他在給家里的信中提到，“死亡是一種非常容易的事情。我見(jiàn)過(guò)死亡，所以我真的明白，如果我死了，那對(duì)我來(lái)說(shuō)也是非常簡(jiǎn)單的事情，這是我所經(jīng)歷過(guò)的最簡(jiǎn)單不過(guò)的事。”［1］92戰(zhàn)場(chǎng)上生命的微小與廉價(jià)讓從小向往在戰(zhàn)場(chǎng)上立功的海明威看到父輩所謂的傳統(tǒng)倫理道德的虛假，死是那么容易的事情，沒(méi)什么外在的生命永恒，因此他又說(shuō)：“死在幻想還沒(méi)有破滅的幸福的青年時(shí)期，光榮地死在生命中最輝煌的時(shí)期，要比死在筋疲力盡、夢(mèng)想破滅的老年強(qiáng)得多?！保?］93這一觀點(diǎn)頗像波德萊爾的審美現(xiàn)代性思想。波德萊爾追求的美學(xué)現(xiàn)代性意識(shí)就定位于當(dāng)下生活的瞬間感受上，“現(xiàn)代性就是過(guò)渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變?！保?］485戰(zhàn)場(chǎng)上與死亡的直接交鋒，讓海明威感受到生命當(dāng)下的重要性，這影響了他早期的創(chuàng)作。他追求一種生命的個(gè)性體驗(yàn)與張力，從藝術(shù)的內(nèi)在生命力中尋求生命的永恒意義，這蘊(yùn)含著海明威現(xiàn)代性思想的萌芽。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后海明威才發(fā)現(xiàn)帝國(guó)政府的虛偽和險(xiǎn)惡用心。美國(guó)在一戰(zhàn)開(kāi)始時(shí)堅(jiān)持中立，后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入關(guān)鍵期，美國(guó)政府認(rèn)為時(shí)機(jī)已到，就放棄“中立”立場(chǎng)，宣布參戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的美國(guó)政府為了鼓動(dòng)青年們參加這場(chǎng)旨在瓜分殖民地和劃分勢(shì)力范圍的骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)，打著拯救國(guó)家和民主的旗號(hào)，用“榮譽(yù)”、“光榮”等口號(hào)吸引他們奔赴前線(xiàn)。海明威在《永別了，武器》里，他借亨利之口表達(dá)了這種不滿(mǎn)和失落的情緒：“我一聲不響。我每逢聽(tīng)到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說(shuō)法，總覺(jué)得局促不安。這些字眼我們?cè)缫崖?tīng)過(guò)，有時(shí)還是站在雨中聽(tīng)，站在聽(tīng)覺(jué)達(dá)不到的地方聽(tīng)，只聽(tīng)到一些大聲喊出來(lái)的字眼；況且，我們也讀過(guò)這些字眼，從人們貼在層層舊公告上的新公告上讀到過(guò)。但是到了現(xiàn)在，我觀察了好久，可沒(méi)看到什么神圣的事，而那些所謂光榮的事，并沒(méi)有什么光榮，而所謂犧牲，那就像芝加哥的屠場(chǎng)，只不過(guò)這里屠宰好的肉不是裝進(jìn)罐頭，而是掩埋掉罷了。”［3］203由此，海明威更加對(duì)傳統(tǒng)的倫理道德觀產(chǎn)生了懷疑。

一戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展，一種新的商業(yè)消費(fèi)文明興起?！肮ど虡I(yè)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，使得商品的大眾化成為可能。廣告商在尊重吃苦耐勞的傳統(tǒng)美德的同時(shí)，也在以越來(lái)越豐富的傳播媒介向大眾推銷(xiāo)越來(lái)越豐富的消費(fèi)用品，盡其所能地將大眾培養(yǎng)成為消費(fèi)者?！保?］盡管海明威在歐洲參戰(zhàn)時(shí)接受了一種追求現(xiàn)時(shí)的刺激、滿(mǎn)足和快樂(lè)的新“美德”，然而他卻鄙視庸俗的、沒(méi)有靈魂的商業(yè)文化。另一方面，海明威作為新一代的青年，尤其是經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮的青年，與他父母為代表的清教倫理思想也產(chǎn)生了對(duì)立情緒。海明威的父母一輩大多屬于里斯曼筆下的“自我導(dǎo)向性格”：他們奉行心中在早年時(shí)期就立下的行為準(zhǔn)則，克己奉公，勤儉節(jié)約，對(duì)待子女也是要求苛刻，一定要其子女在已經(jīng)立下的行為準(zhǔn)則內(nèi)活動(dòng)；他們熱心工作，甚至將娛樂(lè)看作是一種恥辱，就像里斯曼所說(shuō)：“他們幾乎從不享樂(lè)，除非他們認(rèn)為娛樂(lè)有助于自我改造?！保?］158這與海明威一代的享樂(lè)主義思想大為不同，這種享樂(lè)主義思想主要是意大利前線(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)生活對(duì)他產(chǎn)生的影響，“戰(zhàn)爭(zhēng)使這些人獲得觀察國(guó)際事物的能力，使他們喜愛(ài)奇遇、冒險(xiǎn)、旅行、軍人的素質(zhì)，也使他們厭惡節(jié)約、謹(jǐn)慎、清醒等‘平民的美德’。戰(zhàn)爭(zhēng)使他們變得不負(fù)責(zé)任，而且最重要的是使他們感到以前狹隘的生活‘難以忍受’。 ”［6］6

以海明威為代表的“迷惘的一代”排斥過(guò)去，也抓不住現(xiàn)在，更看不到未來(lái)?！斑@一代作家屬于從既定的社會(huì)準(zhǔn)則向尚未產(chǎn)生的社會(huì)準(zhǔn)則過(guò)渡的時(shí)期……這些作家脫離了舊的東西，可是還沒(méi)有新的東西可供他們依附；他們朝著另一種生活體制探索，而又說(shuō)不出這是怎樣一種體制。”［6］6于是，在失意和傷感中，這“迷惘的一代”做出了個(gè)性化反叛和藝術(shù)拯救的選擇，海明威毅然決定帶著妻子哈德莉去巴黎尋找回自己的生命本真和張力。

海明威到巴黎后，首先找到的是由祖國(guó)的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)地位決定的堅(jiān)挺的美元兌換值，再加上哈德莉每年3000美元的基金，他可以在巴黎過(guò)上輕松閑適的生活。誠(chéng)然，在巴黎，海明威可以逃離美國(guó)的商業(yè)文明，他可以安靜地生活，每天到咖啡館寫(xiě)作。不過(guò)，如果他安于此種生活，就和逃避現(xiàn)實(shí)的消極浪漫主義沒(méi)什么兩樣。因此海明威以巴黎為修養(yǎng)身心、專(zhuān)心寫(xiě)作的據(jù)點(diǎn)，開(kāi)始去到西班牙、瑞士、非洲等國(guó)家釣魚(yú)、打獵、滑雪、看斗牛比賽。海明威從小在父親的熏陶下愛(ài)上戶(hù)外運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的海明威感到內(nèi)在生命被商業(yè)文明掏空耗盡，他必須尋找不同于日常生活的生活體驗(yàn)，在這樣的極端體驗(yàn)中，他才能擺脫平庸、繁瑣生活的桎梏，找到失落的個(gè)體生命體驗(yàn)。在一定程度上，這與西美爾的“冒險(xiǎn)”理論有相同之處。西美爾在《冒險(xiǎn)》一文中對(duì)“冒險(xiǎn)”做了簡(jiǎn)單的描述：“冒險(xiǎn)的最一般形式是它從生活的連續(xù)性中突然消失或離去?！保?］204海明威試圖超越日常的生活秩序，去到另一個(gè)地方甚至是另一個(gè)國(guó)家，將從前被庸俗的生活之流裹挾的自己扼殺，將自己拋入新的環(huán)境中，去從事打獵、看斗牛這樣超越日常生活的事件，從而開(kāi)挖自己的生命脈絡(luò)，尋找回被庸俗的生活秩序和商業(yè)文明淹沒(méi)的生命的本真和張力。西美爾說(shuō)：“冒險(xiǎn)是激進(jìn)性，經(jīng)由這種激進(jìn)性，冒險(xiǎn)作為一種生活的張力，作為一種獨(dú)立于物質(zhì)和差異性的生活進(jìn)程的不和諧音，變得清晰可見(jiàn)——這些張力的數(shù)量非常大，足以撕裂生活、超越物質(zhì)，使行為自成體系，正是它使單純的經(jīng)歷向冒險(xiǎn)轉(zhuǎn)行?！保?］218海明威孜孜不倦追求的就是這種冒險(xiǎn)體驗(yàn)，這固然與他愛(ài)好戶(hù)外運(yùn)動(dòng)有關(guān)，但根本動(dòng)力還是在于迷惘的海明威找不到此刻的生命意義和價(jià)值，他喪失了生命的張力，又看不到未來(lái)的路，因此就企圖以冒險(xiǎn)的活動(dòng)來(lái)鍛煉自己的生命，使其恢復(fù)以往的張力，通過(guò)不同的個(gè)性體驗(yàn)，找回生命的本真?zhèn)€性。

海明威早期的生活經(jīng)歷使他的現(xiàn)代性思想萌芽，這種思想傾向當(dāng)然會(huì)體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中。我們以海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》為例來(lái)分析他早期創(chuàng)作中的現(xiàn)代性。

《太陽(yáng)照常升起》的主人公是從一戰(zhàn)前線(xiàn)歸來(lái)的美國(guó)青年杰克，杰克在一戰(zhàn)中身心遭到了巨大傷害。戰(zhàn)后杰克來(lái)到巴黎，他感到絕望、失落、迷惘，同時(shí)身邊還有一群和他有著相似生命體驗(yàn)的年輕人。

《太陽(yáng)照常升起》里的巴黎就是戰(zhàn)后美國(guó)的再現(xiàn)，美國(guó)商業(yè)文明的迅猛發(fā)展都能在書(shū)中的巴黎找到標(biāo)記。小說(shuō)中人物出入的場(chǎng)所都是充滿(mǎn)小資情調(diào)的咖啡館、五光十色的舞場(chǎng)、人滿(mǎn)為患的餐廳、燈紅酒綠的酒店，還有為人們提供追求刺激感受的賽馬場(chǎng)、拳擊賽場(chǎng)等等。杰克、勃萊特和科恩等人常常流連于咖啡館中。戰(zhàn)后的生活就是這樣，不管他們內(nèi)心是否贊同，但這是當(dāng)時(shí)的社會(huì)趨勢(shì)，就算他們不滿(mǎn)，也不知道該怎么辦，只能在日復(fù)一日的晃蕩中消耗時(shí)光?？贫髟谶@種生活中隱約地感到乏味，他曾對(duì)杰克說(shuō)：“一想到我的生命消逝得這么迅速，而我并不是在真正地活著，我就受不了?！保?］11另一方面，他們?cè)跓o(wú)法適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)代化帶來(lái)商業(yè)文明的同時(shí)，也受到傳統(tǒng)清教倫理的壓制。在小說(shuō)里，海明威用一個(gè)象征解釋了他們的這一困境。杰克與比爾在火車(chē)上遇到一伙清教徒，這伙清教徒把餐車(chē)包了，這導(dǎo)致他們遲遲吃不上午餐。比爾發(fā)火了，“他攔住了一位領(lǐng)著一行吃完飯的清教徒往回走的神父?！裁磿r(shí)候能輪上我們這些新教徒吃飯，神父？’”［8］96作者在這里用象征的手法揭示了傳統(tǒng)的清教倫理與新的倫理準(zhǔn)則之間的矛盾處境，表達(dá)了年輕的一代對(duì)于何時(shí)才能擺脫陳腐的倫理道德，輪到他們當(dāng)家做主的困惑。

這一群人在戰(zhàn)后彌漫的消極奢靡氣氛中，在對(duì)清教倫理的反抗中消耗自己的生命，不可避免地產(chǎn)生了失望、迷惘甚至絕望的情緒。主人公杰克從一戰(zhàn)前線(xiàn)歸來(lái)，脊椎的受傷使他喪失性能力，身體受到傷害的同時(shí)，他的心靈也同樣因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而千瘡百孔，他看透了帝國(guó)政府曾經(jīng)打著愛(ài)國(guó)主義旗幟的虛假宣傳，對(duì)所有坦率、樸實(shí)的人都信不過(guò)了。戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來(lái)的傷害讓他厭煩透了戰(zhàn)爭(zhēng)，他每天認(rèn)真工作，試圖淡忘一些矛盾、傷感的情緒，不過(guò)他明確地感覺(jué)到“人人都有病，我也有病?！保?］17他就這樣在寄情工作與晃蕩度日中延續(xù)生命，他不想思考生命的意義，因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題太龐大、太困難，超出了身心俱疲的他的承受能力。喪失了性能力的杰克一直愛(ài)著勃萊特，但他和勃萊特注定無(wú)法走到一起。勃萊特是戰(zhàn)時(shí)的志愿救護(hù)隊(duì)護(hù)士，她真正的愛(ài)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，走出戰(zhàn)場(chǎng)之后她開(kāi)始放縱感情，她不知道什么是永恒，不知道自己還能抓住什么，所以她在不同的男人間流連，以獲得一種永不消逝的滿(mǎn)足。雖然她知道自己的放蕩是可恥的，知道自己愛(ài)的人是杰克，她還是無(wú)能為力。杰克欣賞勃萊特的美麗高雅，也看清她的放縱不忠。可能因?yàn)橥瑯咏?jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)，杰克能夠真正理解勃萊特，他知道勃萊特選擇的行為其實(shí)是在遮掩著什么，“她是那樣看著我，仿佛世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西她不是用這種眼神看的，可是實(shí)際上，有很多東西她都不敢正視?！保?］29因?yàn)樽约荷眢w的缺陷，杰克雖然理解勃萊特，但卻無(wú)法真正給勃萊特帶來(lái)幸福，所以他像個(gè)忠實(shí)的朋友，欣賞她，心疼她，幫助她，但他們無(wú)法真正結(jié)合。他們兩人是心靈上的伴侶，因?yàn)橥瑯訛閼?zhàn)爭(zhēng)所傷，同樣在戰(zhàn)后的奢靡生活中找不到出路，又回不到過(guò)去。

可能是困在這樣平庸、刻板的生活中太久了，這一群人決定去西班牙參加斗牛節(jié)，追求“冒險(xiǎn)”的行為，想從日常生活秩序中脫離，將自己置于狂歡節(jié)的氛圍中體驗(yàn)生命的激情和張力。小說(shuō)中的西班牙就像一個(gè)世外桃源，在這樣純粹的自然風(fēng)光中，人們很容易感受到生命的純粹，直面內(nèi)在生命的真實(shí)。斗牛節(jié)也是狂歡的時(shí)節(jié)，狂舞，縱酒，喧囂，片刻不停。這樣的狂歡、狂舞、縱酒與他們之前在巴黎的咖啡館中品酒消愁的生活是多么的不同，就像西美爾所謂的 “冒險(xiǎn)”，從日常生活的連續(xù)性中抽離，從超越日常生活的事件中尋回生命的張力。斗牛更能體現(xiàn)這種“冒險(xiǎn)”的精神，斗牛是一項(xiàng)以生命作為籌碼的比拼，斗牛士不可能隨便應(yīng)付，他必須運(yùn)用自己全部意志，拿出所有勇氣，調(diào)動(dòng)周身感官，控制好自己的身體來(lái)賭這一把，他將生命的潛力發(fā)揮到了極致。

《太陽(yáng)照常升起》里的杰克、勃萊特、科恩等人就是“迷惘的一代”的代表，小說(shuō)也彌漫著一種悲觀主義的氣氛，但是從整部小說(shuō)中我們能夠強(qiáng)烈地感受到當(dāng)時(shí)那“迷惘的一代”之所以迷惘的原因，感受到他們?yōu)閿[脫這種困境而試圖跨出日常生活秩序，從“冒險(xiǎn)”中呼喚生命本真的回歸。悲觀主義一直籠罩著“迷惘的一代”，這成為“迷惘的一代”文學(xué)不可克服的矛盾。進(jìn)入30年代以后，隨著矛盾的加劇，這個(gè)流派最終沒(méi)落消亡。雖然海明威后來(lái)逐漸走出了“迷惘的一代”的小圈子，從反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中汲取了精神力量，逐漸走向了民主主義、集體主義，但我們不能否定海明威早期創(chuàng)作中流露出來(lái)的現(xiàn)代性?xún)A向。

[1]海明威.海明威談創(chuàng)作[M].董衡巽編選.上海:三聯(lián)書(shū)店,1985.

[2]波德萊爾.波德萊爾美學(xué)論文選[M].郭宏安，譯.北京:人民文學(xué)出版社,1987.

[3]海明威.永別了武器[M].林疑今，譯.上海:上海譯文出版社,2005.

[4]于冬云.20世紀(jì)20年代美國(guó)商業(yè)消費(fèi)文化與現(xiàn)代性的悖論[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2005(3).

[5]大衛(wèi)·里斯曼.孤獨(dú)的人群[M].王昆,朱虹，譯.南京:南京大學(xué)出版社,2003.

[6]馬爾科姆·考利.流放者的歸來(lái)——二十年代的文學(xué)流浪生涯[M].張承謨，譯.上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996.

[7]齊奧爾格·西美爾.時(shí)尚的哲學(xué)[M].費(fèi)勇,吳曣，譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2001.

[8]海明威.太陽(yáng)照常升起[M].趙靜男，譯.上海:上海譯文出版社,2004.

I106.4

A

1673-1999（2012）06-0135-03

楊磊（1988-），女，四川遂寧人，西南大學(xué)（重慶400715）文學(xué)院2010級(jí)碩士研究生。

2012-01-14