美國(guó)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子——試論安迪·沃霍爾的藝術(shù)

閆 真

（華中師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，湖北 武漢 430079）

人類社會(huì)的進(jìn)步、科技的發(fā)展、工業(yè)文明的日益成熟和電子與信息時(shí)代的到來(lái)，在給人們的生活帶來(lái)便利的同時(shí)也帶來(lái)了諸多麻煩。譬如照相技術(shù)對(duì)于傳統(tǒng)寫實(shí)繪畫藝術(shù)的沖擊，譬如現(xiàn)代科技條件下藝術(shù)媒介的增多對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)門類視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的沖擊，特別是具有思辨精神的現(xiàn)代藝術(shù)理念對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)的消解和滲透，等等，都是20世紀(jì)藝術(shù)家無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。而20世紀(jì)60年代，新一代人的價(jià)值觀取代了傳統(tǒng)；深刻的、精英的、歷史的、絕對(duì)的、永恒與唯一的，這些價(jià)值觀已經(jīng)不再重要，取而代之的是瞬間的、速度的、機(jī)械的、現(xiàn)實(shí)的、重復(fù)的、運(yùn)動(dòng)的和大眾的。新一代的藝術(shù)家以重創(chuàng)經(jīng)典、標(biāo)榜自我、顛覆傳統(tǒng)藝術(shù)理念和實(shí)踐模式為出發(fā)點(diǎn)，他們渴望創(chuàng)立新的藝術(shù)樣式，尋求人的個(gè)性解放，找回精神世界的自由。波普藝術(shù)就在那時(shí)興起。

一、關(guān)于波普藝術(shù)

波普藝術(shù)，POP是英文popular的縮寫，意為“大眾的、通俗性的、流行性的”。藝術(shù)不再是少數(shù)精英和官僚階層的特權(quán)，也不是膚淺的對(duì)生活方式的描述，是相對(duì)于精英文化、高雅文化而言在大眾中流行的通俗文化，是流行、民主和機(jī)器結(jié)合為一體的文化，是大眾的文化。大眾傳媒充斥于人們的生活之中，左右了人們對(duì)世界的看法，刺激人們的消費(fèi)欲望，促進(jìn)商品流通。同時(shí)，現(xiàn)代傳播方式和大眾傳媒也在深刻改變著人們的視覺(jué)感受性。電影、電視提供鮮艷的畫面，不斷使人們對(duì)瞬間變換的圖像產(chǎn)生敏感性，挑起人們視覺(jué)神經(jīng)的興奮，一直處于不斷被刺激的狀態(tài)中，在腦海里留下深刻印象。封面女郎、影視明星、連環(huán)畫、報(bào)紙雜志都是通過(guò)現(xiàn)代印刷技術(shù)成批制作而成的，新奇的、活潑的視覺(jué)形象刺激了民眾的注意力。大眾傳媒通過(guò)運(yùn)用現(xiàn)代科技手段，高效的傳播技術(shù)，將藝術(shù)、審美迅捷直觀地帶到大眾身旁。我們腦中似乎已經(jīng)沒(méi)有了“高雅”與“通俗”這些概念，這些趣味等級(jí)的劃分已經(jīng)沒(méi)有意義了，因?yàn)樗囆g(shù)的核心任務(wù)已經(jīng)不是提供審美，而是提出問(wèn)題，對(duì)任何既定的藝術(shù)觀念的合理性提出質(zhì)疑，同時(shí)，作為社會(huì)活動(dòng)的藝術(shù)活動(dòng)也把社會(huì)本身囊括為它的批判對(duì)象。藝術(shù)既對(duì)自身，又對(duì)世界提問(wèn)，但前者是基點(diǎn)。這樣說(shuō)來(lái)，波普藝術(shù)既是對(duì)流行文化的贊美，又是對(duì)大眾文化的批判。

波普藝術(shù)與商業(yè)文化一樣，不要求接受者具備豐富的經(jīng)驗(yàn)和淵博的學(xué)識(shí)，簡(jiǎn)單得只要能一眼望去便能讓圖像在腦海里留下深刻的印象即可。而日益擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)世界既是波普藝術(shù)的背景，又是它的材料，這個(gè)世界正是消費(fèi)社會(huì)和圖像世界。這個(gè)時(shí)代里，大眾意識(shí)取代了精英意識(shí)，似乎這個(gè)時(shí)代是“人人都能成為藝術(shù)家的時(shí)代?！闭窃谶@種文化氛圍中產(chǎn)生了安迪·沃霍爾，正如他的名言：“在未來(lái)，每個(gè)人都能出名15分鐘。”恰好迎合了美國(guó)一向崇拜英雄的愛(ài)好，有著強(qiáng)烈的英雄主義，在那個(gè)年代，不經(jīng)意間就創(chuàng)造了屬于自己的英雄，而這句名言正是美國(guó)美術(shù)史上的一個(gè)形象化的描述。

二、關(guān)于“15分鐘”

安迪·沃霍爾最為人們熟知的，是他的訪談名言：“在未來(lái)，每個(gè)人都會(huì)出名15分鐘?！爆F(xiàn)在是有關(guān)安迪·沃霍爾報(bào)道中?？匆?jiàn)的一句話。在這里他為什么說(shuō)出15分鐘而不是10分鐘，30分鐘？在他的訪談中，會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常說(shuō)出在媒體上流行的客套語(yǔ)或用詞，其他藝術(shù)家創(chuàng)造的說(shuō)辭，還有他在關(guān)于他的評(píng)論中發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵詞。他喜歡在別處取材挪用到自己訪談中，他用15分鐘的長(zhǎng)度，極有可能來(lái)自當(dāng)時(shí)的早期播音節(jié)目，以及來(lái)自上世紀(jì)五六十年代電視新聞節(jié)目的15分鐘標(biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度。這些播音節(jié)目的長(zhǎng)度甚至被使用在許多播音節(jié)目的名稱中，如“與賓·克洛斯比的15分鐘”或“駱駝一刻鐘”，兩個(gè)都是上世紀(jì)三十年代的廣播節(jié)目。而安迪·沃霍爾酷愛(ài)電視節(jié)目，他的生活中離不開(kāi)電視，有次記者訪談他關(guān)于結(jié)婚的打算，他說(shuō)要和電視結(jié)婚，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，有電視已經(jīng)夠了。此處雖然挪用了別處的15分鐘，卻體現(xiàn)了安迪的深層思想，那就是藝術(shù)可以大眾化，人人都有15分鐘展現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，同時(shí)激勵(lì)了人們，也給藝術(shù)注入了新的活力。

三、關(guān)于作品

今天走在大街上，到處都是商業(yè)廣告、商業(yè)招牌，那么招牌可不可以是藝術(shù)？廣告可不可以是藝術(shù)？藝術(shù)源自哪里？?jī)和瘋儗W(xué)習(xí)的歌曲或許已不單單來(lái)自學(xué)校，大多來(lái)自電視廣告。影響人們的也不是博物館藝術(shù)館，而是街頭的廣告招牌、電子儀表板等，人們的視覺(jué)影響來(lái)自到處充斥著商業(yè)廣告的消費(fèi)世界。此時(shí)媒體開(kāi)始轉(zhuǎn)變，而藝術(shù)可能無(wú)處不在。安迪·沃霍爾就把商業(yè)形象、傳媒圖像拿來(lái)“復(fù)制”到他的繪畫中。當(dāng)然，這些并不是說(shuō)明他對(duì)這個(gè)消費(fèi)社會(huì)與圖像世界的崇拜，他之所以選擇它們，動(dòng)機(jī)很單純，只是順手。就如他的代表作《坎貝爾湯罐頭》，他說(shuō)他畫這個(gè)只是因?yàn)樗麕缀趺刻於己冗@種罐頭。他也畫可口可樂(lè)。在那個(gè)時(shí)代，可口可樂(lè)幾乎是美國(guó)的象征，但他對(duì)可口可樂(lè)瓶圖像的排列也只是停留在為可樂(lè)瓶而繪制的圖像上，排列手法正是他在強(qiáng)調(diào)這是圖像而不是真實(shí)的瓶子的手段，否則他就應(yīng)該用錯(cuò)覺(jué)手法描繪出一堆立體的有投影的可樂(lè)瓶。他說(shuō)：“這個(gè)國(guó)家的偉大之處在于，在美國(guó)開(kāi)始有了一個(gè)傳統(tǒng)，那就是在那里最有錢的人與最窮的人都享受著基本相同的東西。你可以看電視喝可口可樂(lè)，你知道總統(tǒng)也喝可樂(lè)，里斯·泰勒喝可樂(lè)，你想你也可以喝可樂(lè)?？蓸?lè)就是可樂(lè)，沒(méi)有更好更貴的可樂(lè)，你喝的與街角叫花子喝的一樣，所有的可口可樂(lè)都一樣好?！边@也是他“藝術(shù)平民化”主張的顯現(xiàn)——取消等級(jí)的劃分。日常生活中的普遍事物被他作為構(gòu)成作品的基本元素，然后反復(fù)復(fù)制單一元素并加以分組是他完成作品的方法。正如他的那句名言“我認(rèn)為我的意圖是在每天的事物及日常的態(tài)度中搜尋史詩(shī)。 ”［1］

安迪·沃霍爾的另一幅很有名的作品是 《瑪麗蓮·夢(mèng)露》，在那個(gè)時(shí)代的所有美國(guó)人，都不會(huì)忘記那個(gè)在地鐵口捂住被風(fēng)吹起白色長(zhǎng)裙的少女。直到今天，那張穿著白色長(zhǎng)裙站在地鐵口的夢(mèng)露照片，仍被認(rèn)為是美國(guó)文化的代表。她就像一個(gè)符號(hào)象征那個(gè)時(shí)代。帶有藝術(shù)家敏感氣質(zhì)的沃霍爾利用夢(mèng)露在社會(huì)上的知名度，把一個(gè)娛樂(lè)明星毫無(wú)修飾地展現(xiàn)在畫布上，巨大的畫幅給人以強(qiáng)大的視覺(jué)沖擊力。庸俗和高雅、大眾和精英已經(jīng)沒(méi)有了區(qū)別。夢(mèng)露如同標(biāo)本一樣，重復(fù)她的頭像已經(jīng)成為美國(guó)波普藝術(shù)的象征符號(hào)，同時(shí)安迪·沃霍爾也成了美國(guó)波普藝術(shù)家中的明星。他的作品《電椅》有意流露出對(duì)死亡的否定和麻木不仁。畫中的電椅有一個(gè)特別的意義。它僅僅是作為一個(gè)物而存在，這個(gè)物與“電椅”這個(gè)詞本身是斷裂的。我們可以簡(jiǎn)單地說(shuō)它是電椅，抑或是一把普通的裝飾椅、家具而已。正如安迪·沃霍爾本人所說(shuō)：“當(dāng)你反復(fù)看一幅可怕的畫面時(shí)，它實(shí)際上就不會(huì)有任何效果?！币?yàn)槟闼吹降膬H僅是一個(gè)形象而已，在這里沃霍爾摒棄了現(xiàn)代主義對(duì)自我表現(xiàn)的強(qiáng)調(diào)而是重新回到了形象，回到了事件本身。用他自己的話講：“我看待事物，總是喜歡看它們占據(jù)的空間。我總想那空間出現(xiàn)，使之回復(fù)原狀。我的形象制作，不是為了改良它，而是使它比原先更直白，比原先更有說(shuō)服性。”他的作品都體現(xiàn)對(duì)人類自身生存環(huán)境的關(guān)注，以及對(duì)人類自身的反思。

三、關(guān)于重復(fù)

重復(fù)是安迪·沃霍爾作品的一大藝術(shù)特色。他用棋盤式的方格不斷地重復(fù)排列著生活中的流行元素。與其他傳統(tǒng)手法不同的是，沃霍爾借鑒印刷術(shù)的缺版效果，有意識(shí)地對(duì)每一重復(fù)頭像的色彩予以調(diào)整和區(qū)別，讓這一具有單調(diào)、呆板的元素具有獨(dú)特的視覺(jué)效果，他對(duì)這種媒材性的重視超過(guò)了任何一位波普藝術(shù)家，他對(duì)媒材屬性的尊重已不再基于一個(gè)審美的目的，他只是強(qiáng)調(diào)著媒材這個(gè)事實(shí)。他找到了絲網(wǎng)版畫這一最適合復(fù)制的方式，而他的重復(fù)、排列手法又強(qiáng)化了這一方式的效果。安迪·沃霍的作品純粹到了這樣一個(gè)地步，以至于在普拉岱爾看來(lái)，他的夢(mèng)露系列幾乎就是莫奈的干草垛系列?！凹偃缯f(shuō)，印象主義通過(guò)對(duì)同一題材的不斷重復(fù)，將畫的‘內(nèi)容’從繪畫中去除了，那么這一回，同樣的重復(fù)窮盡了繪畫的對(duì)象，從光線到媒體形象的過(guò)渡，結(jié)束了對(duì)事物真實(shí)性的假設(shè)，而只注重它們的表現(xiàn)。留下的只是些‘信息’”。［2］

安迪·活霍爾借助重復(fù)的手段制造了一種撲面而來(lái)的效果，一張張巨幅的畫面以排山倒海之勢(shì)展現(xiàn)在人們面前，站在畫面前，巨大的陣勢(shì)與重復(fù)的畫面，讓人們覺(jué)得自己是多么渺小，的的確確給人留下了一些信息。反復(fù)強(qiáng)調(diào)的圖形，商業(yè)廣告常用圖形等都借助于重復(fù)而變得更有意義，原有的屬性已經(jīng)被剝離，一種新的意義悄悄地被賦予。這種重復(fù)使得作品隱去了單一的母題表現(xiàn)效果，反映了機(jī)器復(fù)制時(shí)代和消費(fèi)社會(huì)的典型特征，通過(guò)不斷地重復(fù)陳列呈現(xiàn)，平淡轉(zhuǎn)化神奇，粗俗也變得高雅起來(lái)。他的畫中特有的那種單調(diào)、重復(fù)，所傳達(dá)的是某種冷漠、空虛、疏離的感覺(jué)，那些不斷機(jī)械重復(fù)的圖像就像商業(yè)社會(huì)中人們平庸、千篇一律生活的真實(shí)鏡像。蘇珊·朗格說(shuō)：“符號(hào)最主要得功能——將經(jīng)驗(yàn)形式化并通過(guò)這種形式將經(jīng)驗(yàn)客觀呈現(xiàn)以供人們參考、邏輯直覺(jué)、認(rèn)識(shí)和理解?！保?］安迪·沃霍爾就是捕捉這些流行符號(hào)，準(zhǔn)確地從過(guò)量的超負(fù)荷的宣傳文化中把握美國(guó)社會(huì)和生活中某些永久性的東西。當(dāng)然，也塑造了自己的偉大的藝術(shù)形象。“沃霍爾最偉大的作品是他自己。”對(duì)于這一被重復(fù)無(wú)數(shù)遍的評(píng)論我們應(yīng)該持懷疑態(tài)度，但不容置疑的是沃霍爾的確是作為一個(gè)波普藝術(shù)家而活著，也有十足的波普藝術(shù)家派頭——一個(gè)冷酷超脫不置一詞的觀察者——這是他苦心經(jīng)營(yíng)和維持的形象。當(dāng)你訪問(wèn)他時(shí)，他卻很淡定地說(shuō)：“如果你想了解全部的安迪·沃霍爾，只要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單看我的繪畫，我的電影和我本人的表面，我就這樣，沒(méi)有更深層的隱藏背后的東西。”他認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)當(dāng)反映大眾生活的平淡、平等?！拔抑砸阅欠N方式作畫，是因?yàn)槲蚁Ｍ约菏且慌_(tái)機(jī)器，我以為無(wú)論我用機(jī)械的方法創(chuàng)作出什么，那都是我想要的”。［4］

四、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是機(jī)械重復(fù)的罐頭、美鈔、可樂(lè)瓶，還是不斷重復(fù)的明星頭像，他都異常冷靜地看著并描繪著。1979年，沃霍爾為社會(huì)名流所作的肖像展在紐約展覽時(shí)，著名的藝術(shù)評(píng)論家皮特·沙多稱贊他：“以前有過(guò)像沃霍爾這樣的藝術(shù)家么？他這么冷靜、坦率而真實(shí)地記錄著美國(guó)社會(huì)的變化?！保?］當(dāng)批評(píng)家被藝術(shù)家的作品感動(dòng)時(shí)，他們會(huì)不自覺(jué)地用這樣發(fā)自肺腑的言辭來(lái)表達(dá)自己的感受。他將湯罐頭畫或是美鈔畫帶進(jìn)高雅藝術(shù)的殿堂，而這被認(rèn)為是對(duì)神圣的褻瀆。今天看來(lái)，他并不是那么痛恨高雅藝術(shù)，只是試圖改變藝術(shù)的本質(zhì)，希望永遠(yuǎn)消除橫亙?cè)陉?yáng)春白雪和下里巴人之間的任何明確的界限，突破傳統(tǒng)繪畫和商業(yè)繪畫之間的區(qū)別。有人說(shuō)安迪·沃霍爾是藝術(shù)的救世主，也有人說(shuō)他是藝術(shù)的掘墓人，大家褒貶不一，他的藝術(shù)價(jià)值在生前也并不被廣泛承認(rèn)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那個(gè)時(shí)代的期許，他改變了美國(guó)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)和理想。了解了他你會(huì)心生感激，你會(huì)更加了解美國(guó)。正如約翰·卡普蘭斯（原《藝術(shù)論壇》編輯）所說(shuō)：“安迪沃霍爾的作品好像只是通過(guò)形象的選擇，就迫使我們睜大眼睛關(guān)注我們生存邊緣的那種生存?！保?］他創(chuàng)造了一個(gè)廣泛的感知世界、視覺(jué)世界、平民化世界、實(shí)驗(yàn)性世界、反精英反傳統(tǒng)的世界，他用一生實(shí)踐完成了對(duì)傳統(tǒng)的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)秩序的反諷和不屑。這么一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)家，藝術(shù)因他而完善，他的離去也帶走了一個(gè)時(shí)代。他本人及他的藝術(shù)成為后世相傳的佳話和經(jīng)典。

［1］Lawrence Alloway，op Since 1949 Art Forum，Octo.2004：61.

［2］讓·路易·普拉岱爾著.董強(qiáng)，姜丹丹譯.當(dāng)代藝術(shù).吉林美術(shù)出版社，2002：42.

［3］［美］蘇珊·朗格著.騰守堯，朱疆源譯.藝術(shù)問(wèn)題.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1983：125.

［4］［法］讓·呂克·夏呂姆.西方現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng).文化藝術(shù)出版社，2005.3.

［5］皮特·沙多.沃霍爾和階級(jí)內(nèi)容.美國(guó)藝術(shù)，1980.5，（總68）：112.

［6］約翰·卡普蘭斯.安迪·沃霍爾的藝術(shù)展覽圖錄.帕薩的那藝術(shù)博物館，1970：49.

［7］王受之.世界現(xiàn)代設(shè)計(jì)史.中國(guó)青年出版社，2002.

［8］鮑棟.波普藝術(shù)與現(xiàn)代藝術(shù).美苑，2005，（2）.

［9］［英］GeoffNicholson著.吳菊芳，趙末橋，胡明霞譯.安迪·沃霍爾——永不結(jié)束的15分鐘.大連理工大學(xué)出版社，2008.7.

［10］［美］肯尼斯·戈德史密斯著.任云莛譯.我將是你的鏡子：安迪·沃霍爾訪談精選1962-1987.生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

［11］馬莉.解讀波普藝術(shù).美學(xué)與藝術(shù)，2008.10.

［12］安迪·沃霍爾著.盧慈穎譯.安迪·沃霍爾的哲學(xué).廣西師范大學(xué)出版社，2008.6.