柳 萌
(南京師范大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210097)
“電影的史前史幾乎和它的歷史一樣長”[1],電影誕生于19世紀(jì)末期,它是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的產(chǎn)物,是人類文明史上的一次革命?!坝∷⑿g(shù)的發(fā)明對書寫產(chǎn)生革命性的影響,但是并沒有改變散文與詩歌的性質(zhì)。新的樂器對音樂的影響比較復(fù)雜,但工藝方面的變化并沒有產(chǎn)生關(guān)于音樂藝術(shù)的全新概念。留聲機(jī)讓千百萬聽眾聽到了錄制下來的聲音,但演奏還是老樣子”[2]。作為現(xiàn)代科技的產(chǎn)物,電影經(jīng)歷了歐洲許多科學(xué)家、發(fā)明家,甚至模仿者的漫長實(shí)驗(yàn)過程,1829年,比利時(shí)著名物理學(xué)家約瑟夫·普拉托為了進(jìn)一步考察人眼耐光的限度,還有對物象滯留的時(shí)間,他長時(shí)間對著太陽凝視,最終失明,他的失明為電影的誕生奠定了基石,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了“視覺暫留”的原理。1839年,法國人達(dá)蓋爾根據(jù)小孔成像的原理,發(fā)明了“達(dá)蓋爾照相法”將影像定格在膠片上,1872年,攝影師愛德華·幕布里奇講24臺(tái)照相機(jī)排成一行,將馬兒奔跑的過程用膠片記錄下來,呈現(xiàn)了一片動(dòng)態(tài)的和諧。1882年,法國人馬萊利用左輪手槍的間歇原理,研制了一種可以連續(xù)拍攝的“攝影槍”,隨后他又研制出“軟片式連續(xù)攝影機(jī)”。歷史車輪中旋轉(zhuǎn)出來的科學(xué)塵泥在太陽的照射下散發(fā)出無與倫比的光芒,1888年,法國人艾米爾·雷諾發(fā)明了“光學(xué)影戲機(jī)”,在經(jīng)歷了視覺暫留、連續(xù)拍攝后,人們終于可以在幕布上看到幾分鐘的活動(dòng)影戲。1895年,12月28日,這是全世界電影人都應(yīng)該記得的日子,在這年最后兩天盧米埃爾兄弟在巴黎卡布辛大街14號大咖啡館中,用他們的“活動(dòng)電影機(jī)”首次售票公映了他的影片,這一天就是世界電影的誕辰。
開頭,火車行駛的聲音,火車鳴笛,聲音漸漸淡出,我們聽到的是時(shí)鐘的齒輪的清脆的聲音。
★4s畫面出現(xiàn)鐘表齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。
★17s漸漸變成了巴黎的夜景,慢慢向下拉去是一個(gè)火車站,天也漸漸變亮了。
★32s下雪的巴黎烏云密布,一列列火車進(jìn)站?;疖囌纠镆粋€(gè)個(gè)人影進(jìn)入鏡頭,又走出鏡頭,蒸汽彌漫。
★19s運(yùn)用蒸汽,巧妙的切換到下一個(gè)鏡頭,火車站的內(nèi)部,飽滿構(gòu)圖的畫面,左右都是忙碌的人影,中間留白,色彩是像油畫一樣的藍(lán)綠、橘黃還有黑灰,車站內(nèi)部的人有意無意地讓出了主干道,或是趕時(shí)間的工作狂,或是嬉鬧的情侶、老人,有的人還看著自己手上的表抬頭看著火車站的鐘,校對時(shí)間。掛鐘進(jìn)入了鏡頭,遠(yuǎn)看,這只是一個(gè)普通的鐘。漸漸推進(jìn)到那個(gè)鐘表的特寫,鐘表的4似乎有點(diǎn)奇怪。7點(diǎn)鐘,正是上班的時(shí)間。這樣,我們看到匆忙的人影也不會(huì)顯得那么的突兀。繼續(xù)推進(jìn),在這個(gè)4的后面,我們看到了主人公雨果的臉。充滿好奇地看著這些人,好像在尋覓什么。這是一個(gè)很長很長的推鏡頭,交代了故事發(fā)生的背景。是在一個(gè)火車站。
★3s這是主人公雨果的視角,靜止地看著這個(gè)車站來來回回的人。
★2s雨果的眼珠向電影中的右邊轉(zhuǎn)去,又向上,眼珠子突然瞪得很大,那是一種恐懼。
★2s鏡頭中出現(xiàn)一個(gè)看起來不像善者的穿著制服的男人,藍(lán)色,好像一個(gè)胡桃夾子,旁邊還有一只警犬。鏡頭的左邊是一個(gè)喇叭,交待了這個(gè)人物是從事車站保安的,只要廣播中出現(xiàn)治安混亂,他就會(huì)立刻沖上去維護(hù)秩序。
★2s繼續(xù)是雨果的眼部特寫,瞪得很大的眼珠子,持續(xù)驚恐。蹙眉害怕。時(shí)針剛好滑過他的臉。
★5s保安的腿部特寫,助跑的架子好像需要潤滑,旁邊的警犬舔了幾下。
★2s樓上的保安(冷色色調(diào)),樓下的集市(暖色色調(diào))
★5s一個(gè)咖啡館,走出一個(gè)中年婦女,帶著一只小狗。
★3s賣花的姑娘,帶著爽朗的笑容。熱情地對每一個(gè)人打招呼,白的、紅的、紫的花兒,襯托出她的笑容比花兒更迷人。
★2s賣報(bào)紙的中年男子,微胖,在看著自己的報(bào)紙。
★3s圖書館的管理員,“新郵件,我相信你又給我?guī)Я诵┖脮鴣??!边@句臺(tái)詞交待了他的工作。
★2s雨果的眼神中出滿了渴求,繼續(xù)掃視下方。
★2s娛樂場所,充滿了音樂,這剛好和電影的背景音樂產(chǎn)生了不可思議的共鳴,人們跳著舞。
★2s跳舞中的人們特寫兩組。
★1s全景依然是下面是暖色調(diào),上面是冷色調(diào)。
★3s齒輪繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng),雨果的眼神越來越平靜,
★49s他把4放回原位,往回走,走過一段通道,鏡頭也在往后退,他在找什么,慢慢的,鏡頭偏上,雨果順著扶梯滑下去,略帶些鏡頭的旋轉(zhuǎn)。到了下一層,鏡頭繼續(xù)跟拍雨果,慢慢推進(jìn),雨果開門,沿著滑梯滑下去,旋轉(zhuǎn)。原來鐘表的內(nèi)部,竟然像游樂園一樣充滿了樂趣。隔著障礙物,我們看到了奔跑的雨果。又順著旋轉(zhuǎn)的樓梯上樓,順著充滿蒸汽的通道蹦跑,我們看到了通道的盡頭是暖色的光。又一個(gè)鐘表,轉(zhuǎn)動(dòng)的發(fā)條,鏤空的數(shù)字。看到一個(gè)孤單的老人。也是從4這個(gè)數(shù)字的背后。
★1s老人坐在玩具的周圍,好像在想什么事情。
★5s老人的正面,好像很憂郁
★2s老人的特寫,眼睛在看鏡頭的左邊,漸漸放大了瞳孔,好像看到了什么。
★2s老人的眼睛特寫,突然向鏡頭的右邊轉(zhuǎn)去,看到一個(gè)時(shí)鐘,正是雨果所在的那個(gè)時(shí)鐘,細(xì)心的老人發(fā)現(xiàn)了雨果。
★2s雨果依舊很茫然地看著老人,什么都沒有發(fā)現(xiàn)。好像在看什么。
★6s一只玩具老鼠,手部特寫。給老鼠上發(fā)條,老鼠走動(dòng)了起來,拿起老鼠。
★1s雨果眼部的特寫。很好奇地看著。
★6s老人旁邊出現(xiàn)一個(gè)人,年輕女子,手上拿著書,還有條形面包,好像在說什么話。
★3s女孩把面包放在桌上,老人似乎對她說了什么,女孩拿走面包。
★2s雨果眼部特寫,眉毛動(dòng)了兩下,表示不解。
★3s老人和女孩,女孩微笑。
★7s老人和女孩說話,女孩離開,老人好像試圖喊回女孩,無果。
★3s雨果眼睛看著女孩離去。又轉(zhuǎn)回看老人。突然眼睛變大。
★11s老人睡著,臉部特寫,鏡頭漸漸往下,那只玩具老鼠。
★1s雨果盯著那只老鼠。迅速的離開數(shù)字4的背面。
★7s空鏡頭過道,雨果出現(xiàn)悄悄跑到一個(gè)排風(fēng)口的地方。
★4s排風(fēng)口的另外一面,雨果的頭,雨果打開排風(fēng)口。
★4s雨果在一個(gè)墻角貼著墻壁。
★10s老人所在的巷口,漸漸虛焦,雨果出現(xiàn)在巷口里。雨果在找時(shí)機(jī)靠近老人。
★4s雨果的中景,往前悄悄移動(dòng)。
★13s老人繼續(xù)睡著,雨果進(jìn)入鏡頭。一直伸出來的手,慢慢伸向機(jī)器老鼠。沒等抓住老鼠,老人就先抓住了雨果的手,原來老人是假寐。
“終于抓到你了”
影片開頭的5分鐘左右運(yùn)用了41個(gè)分鏡頭,而影片第一句正式的臺(tái)詞就是“終于抓到你了”。在這接近5分鐘的鏡頭里,我們的人物幾乎沒有說什么話,車站的吵鬧聲,早晨的問候聲,這些聲音的分貝似乎都是那么的低,小到我們都沒有辦法去注意到。這正是導(dǎo)演的用意,導(dǎo)演讓我們?nèi)褙炞⒌厝ビ^看這41組鏡頭,并且在鏡頭中找尋線索,讓我們能從這些鏡頭的語言中猜測出來這些人的職業(yè),這些人的工作,比較有意思的就是老人和女孩的對話,沒有一句臺(tái)詞,可是卻從表情上我們能判斷出來大概講的是什么意思,這也許是寫給默片時(shí)代的一封情書,用容量豐富的鏡頭語言,對我們交待了這個(gè)故事所發(fā)生的背景是在一個(gè)火車車站,這也許是暗示的盧米埃爾兄弟的 《火車進(jìn)站》,是電影誕生的地方。
在影片中我們還能看到一組鏡頭,這讓筆者似乎想起了諾蘭式的《盜夢空間》夢中夢的結(jié)構(gòu),這大概出現(xiàn)在影片的第80分鐘里,雨果準(zhǔn)備睡覺調(diào)好了懷表,時(shí)針指向了9點(diǎn)55分,雨果找到了開啟機(jī)器人的鑰匙,可它卻在火車的軌道里,軌道開始震動(dòng),火車進(jìn)站一樣的鏡頭,火車脫軌了把車站弄得一團(tuán)糟糕,火車駛出了車站,撞碎了玻璃,這一切原來只是一個(gè)夢,雨果驚恐的醒過來。發(fā)現(xiàn)掛著的指向9點(diǎn)55分的那個(gè)懷表不見了,但是雨果仍然能聽到時(shí)間在流逝的聲音,他打開了自己的衣服,發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)機(jī)器人,在這一刻,筆者以為雨果是一個(gè)機(jī)器人,被零件所覆蓋,所吞沒,筆者單純的以為,雨果醒過來了。其實(shí),還有一層夢境,雨果再次醒來,時(shí)間指向了2點(diǎn)10分,這個(gè)構(gòu)思,筆者覺得太巧妙了,竟然有《盜夢空間》的情節(jié)。而回到現(xiàn)實(shí)生活中,故事的最后110分鐘左右,這樣的場景竟然重現(xiàn)了,雨果的機(jī)器人掉在了鐵軌上,而救他的人正是不共戴天的仇人,冷血保安,火車沒出軌,雨果也沒事,可見導(dǎo)演馬丁·斯科賽斯與時(shí)俱進(jìn)的思維。在他的另外一部作品《禁閉島》也運(yùn)用了諾蘭式《記憶碎片》的結(jié)構(gòu),將一個(gè)故事敘述兩遍,也許馬丁·斯科賽斯也是一名諾蘭迷。當(dāng)然,還要感謝弗洛伊德的心理學(xué)。
1.《雨果》的拍攝簡介和榮譽(yù)
《雨果》這部影片是改編自布萊恩·瑟茲尼克的同名暢銷小說,原著在2007年獲得鵝毛筆大獎(jiǎng),并一度在美國《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜名列前茅,甚至被視為《哈利波特》之后最好的兒童作品,有了這么好的一個(gè)文學(xué)文本,加上導(dǎo)演馬丁·斯科賽斯的視聽團(tuán)隊(duì),讓它摘得了2012年第84屆奧斯卡最佳音響效果、最佳美術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影和最佳視覺效果獎(jiǎng)。但其實(shí)馬丁·斯科賽斯這位導(dǎo)演是一位真正的多產(chǎn)導(dǎo)演,并不是為了奧斯卡而去拍攝這部作品,這部自娛自樂的兒童科幻電影,“無心插柳柳成蔭”,摘得了多項(xiàng)奧斯卡榮譽(yù)。
2.《雨果》以好奇和探索來銜接起整個(gè)故事
一個(gè)個(gè)謎團(tuán),先是偷鐘表零件的男孩和抑郁的老人的故事,男孩為了修好父親留下的機(jī)器人,想要知道這個(gè)機(jī)器人到底是做什么的,而老人奪走了男孩的記事本,不愿意還給男孩,因?yàn)楹闷?,男孩和女孩成為了朋友,男孩最終在女孩的幫助下修好了機(jī)器人,卻始終差一個(gè)愛心型的鑰匙,其實(shí)這不但是機(jī)器人的鑰匙,也是打開老人心門的一把鑰匙。機(jī)器人運(yùn)動(dòng)了,并且寫下了,喬治·梅麗愛的名字。影片放映了60分鐘,謎底依舊沒有解開,但是聰明的觀眾應(yīng)該能猜到這和喬治·梅麗愛有關(guān),也許那個(gè)老人就是梅麗愛。戲劇性的巧合,讓他們打開了塵封已久的柜子,一張張?jiān)嬶w滿了整個(gè)屋子,好像是人對夢想的追求,是欲望的膨脹。戰(zhàn)爭給人們帶來的不但是肉體上的痛苦,還有精神上的摧殘,梅麗愛的夢想也被戰(zhàn)火燒盡了,他的膠卷最終成為了女人的高跟鞋鞋跟,老人為何陰霾,因?yàn)閴粝肫茰纭?/p>
在一次偶然的閱讀中,雨果和伊莎貝拉看到了《火車進(jìn)站》、《工廠大門》等等,從孩子求知的角度來揭示電影產(chǎn)生和發(fā)展的歷程,轉(zhuǎn)動(dòng)的膠卷的聲音,還有一系列的快節(jié)奏的配樂突然戛然而止,《月球旅行記》的海報(bào)出現(xiàn),下面是喬治·梅麗愛,“是第一個(gè)意識(shí)到用電影來捕捉夢想的人,這位偉大的先驅(qū)死于第一次世界大戰(zhàn)”,這讓他們感到很疑惑,伊莎貝拉覺得很詫異因?yàn)轲B(yǎng)父還活著。另外一個(gè)關(guān)鍵人物出現(xiàn)了,梅麗愛的“粉絲”,他告訴了孩子們梅麗愛的生平,并且懇請孩子們幫助他找到梅麗愛。整個(gè)敘述過程,并不顯得枯燥,因?yàn)樗纳史浅5暮每矗孟裰蒙硪环利惖幕顒?dòng)的油畫中一樣。梅麗愛建造了世界上第一個(gè)攝影棚,而且是無法想象的夢幻,讓人嘆為觀止于他天才的思維。而影片中部分存留下來的真實(shí)電影的顏色是一張一張膠片繪畫上去的,運(yùn)用“視覺暫留”的原理,呈現(xiàn)出來的,也許就是因?yàn)檫@樣,整部影片大部分都只有藍(lán)綠、橘黃和黑灰色,這樣單純的顏色。放映機(jī)的聲音如此的熟悉,好像是鐘表走動(dòng)的時(shí)間,可梅麗愛就能很清楚的分辨出來,這是放映機(jī)的聲音,他出現(xiàn)了,并且喚醒了他對過去的記憶,是那么的沉痛,到這里,所有的謎團(tuán)都解開了。
謎團(tuán)解開了,我們的面前呈現(xiàn)的是一個(gè)幾乎絕望的梅麗愛,歷史上的他是巴黎制造商的兒子,擅長繪畫、喜歡魔術(shù),有很好的文化藝術(shù)修養(yǎng),成年以后就買下了羅培·烏坦劇院,成為了一個(gè)魔術(shù)師。影片中,他和妻子在觀看盧米埃爾電影《火車進(jìn)站》的時(shí)候,深深的被震驚到了,想要向盧米埃爾購買放映機(jī)可是被拒絕了,于是他自己制作了一臺(tái)放映機(jī)(電影史上是梅麗愛從英國人手里購買了一臺(tái)放映機(jī))。他甚至不惜一切代價(jià)制造了一個(gè)電影夢工廠——這就是在巴黎附近的蒙特路伊制造的一個(gè)玻璃屋頂?shù)?“攝影棚”,這是世界上第一個(gè)“攝影棚”。梅麗愛發(fā)現(xiàn)了停機(jī)再拍,《貴婦人的失蹤》就是他運(yùn)用這一手段拍攝的第一部影片,一位貴婦人坐在椅子上,然后不見了。梅麗愛還受霍布金斯《魔術(shù)》——這本書講述拍照特技的書本的影響,拍攝了很多具有想像力的影片,魔術(shù)影片《多頭人》、《一個(gè)人的樂隊(duì)》等等,他認(rèn)為“電影是一個(gè)可以按照創(chuàng)作者的意志來觀察、解釋,以至歪曲現(xiàn)實(shí)的新方法”[3]。
梅麗愛還運(yùn)用攝影棚、道具以及服裝將戲劇和電影完美地結(jié)合在一起,運(yùn)用攝影棚,他拍攝了很多神話電影《灰姑娘》、《仙女國》等等,他“將電影引向壯觀的戲劇道路,第一個(gè)拍攝了有華麗服裝和好大場面的戲劇、重現(xiàn)的歷史以及悲劇、喜劇、歌劇等等”[4]。“系統(tǒng)地將絕大部分戲劇上的方法如劇本、演員、服裝、化妝、布景、機(jī)關(guān)裝置以及景或幕的劃分等等,應(yīng)用到電影上來”[5]。形成了他“銀幕即舞臺(tái)”的美學(xué)觀念,根據(jù)凡爾納和威爾斯的兩部科幻小說改編的 《月球旅行記》,是梅麗愛藝術(shù)創(chuàng)作中的登峰造極作品,在《雨果》中,我們也能看到這其中的一些片段,這是一部彩色電影,但是卻不是真正意義上的彩色電影。從片中梅麗愛的夫人珍妮的口中我們了解到“我們一幀一幀的把顏色畫上去”,成本非常高,當(dāng)然視覺效果也是很好的,當(dāng)放映機(jī)將它們放映出來的時(shí)候,我們不由得會(huì)感慨科技和魔術(shù),幻覺和現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合。
當(dāng)然這位造夢專家并沒有拋棄現(xiàn)實(shí),1898年,美西戰(zhàn)爭爆發(fā)的同一天,羅培·烏坦劇院就上映了他的《哈瓦那灣戰(zhàn)艦梅茵號的爆炸》,這是他運(yùn)用攝影棚拍攝的,當(dāng)然還有他的特技,用攝影機(jī)隔著魚缸拍攝,這類似于現(xiàn)在的“情景再現(xiàn)”或是“還原歷史”。當(dāng)然這些在《雨果》中都得到了一定的反應(yīng),《雨果》中梅麗愛運(yùn)用了兩臺(tái)攝影機(jī),但是并不是用來模擬人眼制造立體效果的,而是用來保險(xiǎn)的,如果其中一臺(tái)機(jī)器出問題了,另外一臺(tái)機(jī)器能夠跟上運(yùn)轉(zhuǎn),不會(huì)導(dǎo)致停機(jī)無法拍攝?!氨R米埃爾力求引起旁觀者的感覺,引起對‘當(dāng)場抓住的自然’的好奇心;梅麗愛則出于藝術(shù)家的偏愛而沉湎于幻想,全然不顧自然界的實(shí)際活動(dòng)”[6]。梅麗愛這位“銀幕戲劇”家注重技術(shù)改變現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)主義,是電影故事片的先驅(qū)。
和雨果一樣,馬丁·斯科賽斯因?yàn)樾r(shí)候患有哮喘,不能和同齡人出門玩耍,只能坐在紐約“小意大利”的公寓里看電視里的老電影,就像雨果一樣,躲在鐘表的后面,在自己的秘密基地觀看這個(gè)街市百態(tài)。馬丁看電影中的虛擬世界,雨果偷窺周圍的世界。這是69歲的斯科賽斯第一次拍“兒童/家庭”電影,和以往的寫實(shí)主義不一樣的是這位導(dǎo)演運(yùn)用了“Happy Ending”的結(jié)尾,將幾乎絕望的梅麗愛搬上了大劇院,讓他講述他是如何恢復(fù)希望的,而這個(gè)關(guān)鍵人物就是,雨果。這部影片是斯科賽斯試圖從12歲女兒的視角來觀察世界和闡述故事,雖然這段被遺忘的歷史有些許的嚴(yán)肅、悲傷、復(fù)雜還有冗長。這部影片不拘泥于形式媒介,類型混合,有驚險(xiǎn)懸念,盡管陷入了故弄玄虛的俗套,還有情節(jié)、浪漫、追逐鬧劇,他借物抒情,將自己對電影和電影史的愛戀用“兒童片”的形式傳達(dá)給年輕觀眾,“從娃娃抓起”,讓年輕觀眾對電影本身產(chǎn)生濃厚的興趣,“沒有人愿意為我的電影買單”這也是梅麗愛沒落的原因,沒有人愛電影,那么電影也就不復(fù)存在了。這是馬丁·斯科賽斯很私人的一種情感,在電影中他甚至和希區(qū)柯克一樣客串了一把電影中的攝影師,他在《雨果》中重建梅麗愛的“夢工廠”,還有重現(xiàn)《月球旅行記》等多部梅麗愛的作品。不但是梅麗愛,卓別林的《摩登時(shí)代》,瓦爾特·魯?shù)侣摹栋亓?,大都?huì)交響曲》等一系列經(jīng)典影片,都在電影中有所表現(xiàn)。電影的道具時(shí)刻提醒著時(shí)間在流逝,鐘表是貫穿本片的道具。電影可以讓時(shí)間停止,而膠片電影的敵人,是受眾趣味的變換,“敏感脆弱”的膠片電影,承受不住時(shí)間的摧殘,它們隨時(shí)都可以被熔化成女人的“高跟鞋鞋跟”,冷漠堅(jiān)硬的數(shù)字電影取代了膠片電影,電影從而失去了短暫而又不穩(wěn)定的美感和缺憾感,沒有曖昧和感性,溫度和柔軟,在冰冷中獲得永生。當(dāng)電影學(xué)著驚呼“電影已死”的時(shí)候,斯科賽斯以時(shí)髦的數(shù)字3D與電腦特技技術(shù)向傳統(tǒng)電影的輝煌過往致敬,意味深長,現(xiàn)在的人們在觀看3D電影的時(shí)候,正如那列火車進(jìn)站,觀眾們紛紛感到驚恐一樣。也許它只是一時(shí)的風(fēng)潮,這代表科技的進(jìn)步,我們在與時(shí)俱進(jìn)的同時(shí)不要忘記自己走過的路,向馬丁·斯科賽斯一樣,記住歷史,展望未來。
[1]狄德羅主編.集體編定.大英百科全書·電影史部分.開篇第一句話.
[2][美]約翰·霍華德·勞遜著.齊宇,齊宙譯.電影的創(chuàng)作過程.中國電影出版社,1982年6月版,第3頁.
[3][美]約翰·霍華德·勞遜著.齊宇,齊宙譯.電影的創(chuàng)作過程.中國電影出版社,1982年6月版,第10頁.
[4][法]喬治·薩杜爾著.法國電影:4.
[5][法]喬治·薩杜爾著.世界電影史:27.
[6][德]齊格弗里德·克拉考爾.電影的本性:40.