簡·愛和凱瑟琳：兩姐妹作家筆下的兩姐妹形象

朱鄭毓

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

在英國文壇上，夏洛蒂·勃朗特和艾米莉·勃朗特的《簡·愛》和《呼嘯山莊》一度大放異彩，而其中簡·愛與凱瑟琳這兩個人物形象也因此家喻戶曉。勃朗特兩姐妹有著相同的家庭背景，接受的教育和文學(xué)熏陶也相似，這就決定了她們的文學(xué)創(chuàng)作有很強的可比性。本文將對簡·愛和凱瑟琳兩個女性形象進(jìn)行比較分析，旨在發(fā)掘兩姐妹作家筆下人物的異同以便理解兩部作品的主題內(nèi)容和藝術(shù)特征。

一、兩姐妹作家的生活與創(chuàng)作

夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英國約克郡的一個山區(qū)小鎮(zhèn)桑頓，那時她已有了兩個姐姐瑪利亞和伊麗莎白。而在這之后的四年中，勃朗特一家又緊接著迎來了三個兄妹，分別是布蘭韋爾、艾米莉和安妮。艾米莉·勃朗特出生于1818年7月30日。在艾米莉出生的兩年后，即1840年，由于父親的工作調(diào)動，勃朗特一家八口人搬到了更為偏僻的小山村霍沃斯。在這個地方，勃朗特一家從此扎下了根。然而不幸的是，僅在搬到霍沃斯的第二年，勃朗特夫人就去世了。年僅五歲的夏洛蒂從此失去了母愛，而才三歲的艾米莉更是可能尚未知母愛為何物。所以當(dāng)我們看到兩姐妹作品中頻繁出現(xiàn)的早年孤獨的主角也就不以為奇了。

在這之后的第三年，兩姐妹和她們的大姐、二姐相繼被送到考文橋——一所專為教士女兒開辦的學(xué)校念書。這所學(xué)校生活條件惡劣，教育方法粗暴，僅在入學(xué)的第二年瑪利亞和伊麗莎白就因身體狀況下降而早早夭亡。在考文橋的這段生活經(jīng)歷對夏洛蒂影響至深，甚至成為了《簡·愛》中洛伍德生活的原型。就此，勃朗特一家的六兄妹只剩下四人，開始在家接受姨媽以及父親的教育。她們從傭人苔比那里知道了許多殘酷的舊日鄉(xiāng)村故事，從父親對新聞的獨立見解中不斷吸取營養(yǎng)，還形成了寫詩寫小說寫劇本互相交流的小團體。早年的學(xué)習(xí)生活奠定了兩姐妹的文學(xué)修養(yǎng)。

只是“夏洛蒂深沉周到而又痛苦地感到對剩下妹妹們所應(yīng)負(fù)擔(dān)的責(zé)任……夏洛蒂對她們兩個都是母親般的朋友和監(jiān)護人；這種超過她年齡的對愛的承擔(dān)，使她感到比自己的實際年齡要大?！雹僭谙穆宓?5歲的時候，她再次去到學(xué)校，在羅海德的伍勒小姐學(xué)校優(yōu)秀地完成了兩年的課程后回家教妹妹們學(xué)習(xí)。在這個時期，繪畫與在荒原上散步成為了姐妹們最快樂的事情。勃朗特一家不常邀請別人做客，也不喜愛外出做客，姐妹們的社交生活少而又少?！八麄?nèi)叶加袠O為敏感的自尊心，害怕欠人家的情，外出做客時也擔(dān)心‘呆的過久人家不歡迎’?！雹谶@種家族性的情感克制以及對人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)，深深地烙上了姐妹們的個性。

在1835年，夏洛蒂回到伍勒小姐學(xué)校任教師，艾米莉也去該校學(xué)習(xí)，但三個月后就受不了紀(jì)律嚴(yán)明的生活回到了家?！拔颐妹孟矚g荒原。她覺得即使是石楠叢生的荒地里最黑的部分，花開得都比玫瑰鮮艷……她能夠在那孤寂的荒涼中找到許多心愛的樂趣，尤其是自由?！雹蹚倪@里我想我們可以嗅出此后《呼嘯山莊》中的荒原上那股吸引凱瑟琳和希思克利夫的強烈氣息?！鞍桌蛟姼韬托≌f陰郁熱烈的氣質(zhì)，以及她馳騁于天地之間的精神體驗，顯然來自她對這片荒原的鐘情?！雹馨桌?qū)κ脑倪@份摯愛可以說其實也是夏洛蒂的一種心病。兩姐妹都對自己的家有一種無可取代的依戀，只不過夏洛蒂出于那種對家庭的深深責(zé)任感一直艱苦地堅持在外的教職工作。1842年，為了有能力開辦自己的學(xué)校，夏洛蒂和艾米莉同去布魯塞爾的埃熱夫人學(xué)校學(xué)習(xí)?！案鶕?jù)埃熱的觀點，艾米莉有邏輯頭腦，還有論辯能力……損害這種天賦的力量是一種頑固的意志……她那強大的頭腦會從舊有的只是中推導(dǎo)出新的發(fā)現(xiàn)。她的頑強的意志不會被別人的反對和困難所嚇倒，誓死不會讓步。”⑤盡管艾米莉在學(xué)校僅呆了9個月就回到荒原留下夏洛蒂一人繼續(xù)求學(xué)，但她們的老師埃熱先生的這段話生動地概括了艾米莉的個性。

夏洛蒂則一如既往地表現(xiàn)出她那種強大的責(zé)任感以及堅持力，獨自度過了在學(xué)校學(xué)習(xí)并且兼任教師的兩年，直到與埃熱夫人相處不甚愉快返回家中。在這期間與受人尊敬的埃熱先生的交往經(jīng)歷可以說在一定程度上對夏洛蒂的生活以及之后的創(chuàng)作造成了很大的影響。在這期間她的通信里有一段話吸引了筆者的注意：“……但是我現(xiàn)在有時覺得，我的所有的觀點和情感，除了一些友誼和感情以外都與過去發(fā)生了變化……事實上，我已經(jīng)不小了，我快28歲了，看來，我應(yīng)該像其他人那樣工作，同殘酷的現(xiàn)實世界作斗爭。然而，目前我有責(zé)任克制這種情感，我將盡力去做?！雹尬覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，這種對感情的遏制力與簡·愛時時刻刻對自己感情的抑制不無兩樣。而那學(xué)識淵博、經(jīng)歷豐富的老師埃熱先生也可以說和羅切斯特也不乏相像。通信中還提到“對于既無財產(chǎn)又不漂亮的女人來說，把結(jié)婚作為她們愿望和希望的主要目標(biāo)，作為她們所有行動的目的是低能的，我不會這么做”。⑦不過，在《簡·愛》中，夏洛蒂最后還是賦予了簡·愛完整的婚姻，是否可以想象成她在文學(xué)世界對自己的這段感情的成全呢？

然而，命運始終對姐妹倆不斷刻薄。在夏洛蒂從埃熱夫人學(xué)?；丶抑?，辦學(xué)計劃還是未能成功，父親身體大不如前，弟弟布蘭韋爾也因在做家庭教師之時與主人太太發(fā)生感情糾葛而辭退在家一蹶不振。不過也就是在這之后的第二年，連同妹妹安妮，三姐妹的詩集以化名《柯勒、埃利斯、阿克頓·貝爾詩集》于1846年出版。同年，當(dāng)艾米莉的《呼嘯山莊》與安妮的《艾格尼斯格雷》相繼被出版社接受而夏洛蒂的《教師》不斷被退稿之時，在陪父親的看病途中夏洛蒂堅強地開始了她一生最偉大的作品——《簡·愛》的創(chuàng)作。讀一下她自己說的話吧：“柯勒貝爾的書到處沒人接受，也沒人肯定它的優(yōu)點，因此，一種令人寒心的失望開始襲擊她的心。”⑧在這樣一種出版壓力之下，比起艾米莉的《呼嘯山莊》的宣泄與自娛，夏洛蒂的《簡·愛》勢必多出了許多原則與方法的顧慮。

可是1847、1848年間文學(xué)上的成功并沒有帶給勃朗特一家多少歡樂，因為死亡在短短九個月內(nèi)奪去了這個家庭大部分親人的生命，布蘭韋爾、艾米莉、安妮先后因病去世，夏洛蒂自己的身體狀況也在巨大的憂傷中不容樂觀。在1855年，夏洛蒂年僅38歲，追隨著早夭姐妹們的腳步也離開了人世。勃朗特姐妹們只給我們留下了她們短暫生命中創(chuàng)作的數(shù)部作品以待緬懷。而《簡·愛》和《呼嘯山莊》則是夏洛蒂、艾米莉兩姐妹流傳最廣、影響最大的作品。

二、簡·愛與凱瑟琳的經(jīng)歷與追求

相同的社會背景，相同的家庭影響，“狹小的藝術(shù)天地里展現(xiàn)的人性中的巨大激情”，構(gòu)成了夏洛蒂與艾米莉兩姐妹小說相似性的基礎(chǔ)。而兩姐妹的作品《簡·愛》和《呼嘯山莊》里的兩位女主角則尤其體現(xiàn)出了這種相似性。

簡·愛和凱瑟琳的生活歷程從環(huán)境變化來看都比較簡單。簡·愛自父母雙亡后就寄住在舅媽家，因為發(fā)生矛盾而被送到了洛伍德學(xué)校。18歲成年后去到桑菲爾德府當(dāng)家庭教師，后因戀愛不順?biāo)斐鲎叩秸訚缮角f，直至最后回到戀人羅切斯特身邊。而凱瑟琳的生活歷程似乎更為簡單：自幼就一直和親人兼戀人的希思克利夫生活在呼嘯山莊家中，直至后來發(fā)生誤會，希思克利夫離家出走而嫁到畫眉山莊與林頓成婚。兩位女主角生活的天地都不甚狹小，都是一些較為閉塞的小地方，接觸的人群也較為局限。值得一提的是，兩位女主角可以說自小都處在一種飽受壓迫的“孤兒境遇”之中。簡·愛自幼父母病歿，到了舅舅家之后，舅舅也很早過世，小簡·愛只能在沒有血緣關(guān)系的舅媽監(jiān)護下生活?！霸谏w茨海德府，我和誰都合不來，我和那兒的人都不相像?！雹嵝『啞鄄坏貌坏接H人的正常關(guān)愛，而且還要時常忍受堂哥的欺侮與虐待，飽受舅媽偏心的懲罰。到了洛伍德學(xué)校之后，境遇也未改變多少。“我在洛伍德過的第一個季度長得就像整整一個時代，而且還不是黃金時代?！保ā逗啞邸罚琍75）這個學(xué)校生活條件不佳，規(guī)矩謹(jǐn)嚴(yán)且教學(xué)方法粗暴，小簡·愛可以說是一直生活在一種壓抑無比的環(huán)境中。而凱瑟琳呢？也是自幼母親父親先后去世，剩下一個“可惡的代理人”般的哥哥，只能與父親帶回的“野孩子”希思克利夫相依為命。哥哥還不斷欺壓她的伙伴，“還威脅說，我們要是違背他的命令，他就要把他從這個家里趕出去”⑩。我們可以發(fā)現(xiàn)小凱瑟琳的童年乖張頑劣之外卻也有著不一般的苦楚。

但是因為面對生活作出的選擇不同，簡·愛和凱瑟琳在這之后收獲的境遇卻大不一樣。簡·愛在洛伍德完成了六年學(xué)業(yè)和兩年教師生活，這八年生活似乎塑造出了這樣一個簡·愛：“我忠于職守，克盡本分；我安然文靜，相信自己已經(jīng)心滿意足。在別人眼里，通常甚至在我自己看來，我似乎都是一個循規(guī)蹈矩安分守己的人?！保ā逗啞邸?，P109）可是好在當(dāng)恩師兼摯友譚波兒小姐結(jié)婚離校后，簡·愛感覺自己又漸漸恢復(fù)了本性：“幾年來我的世界一直局限于洛伍德，我的經(jīng)驗只限于它的規(guī)章制度。這時候我才想起，真正的世界是廣闊的，一個充滿希望和憂慮、激動和興奮的變化紛呈的天地，正等待著敢于闖入、甘冒各種風(fēng)險尋求人生真諦的人們?！保ā逗啞邸?，P109）于是她自己通過登報求職到了桑菲爾德當(dāng)家庭教師，并且與男主人羅切斯特產(chǎn)生了真摯的愛情。而我們的凱瑟琳呢？在出嫁之前，除了呆在呼嘯山莊，可以說人生的唯一一次意外經(jīng)歷就是因為養(yǎng)病而在畫眉山莊住了五個星期?！案麄冊谝黄饡r，沒有什么可以誘發(fā)她暴露出自己那粗野的一面?！保ā逗魢[山莊》，P76）這趟畫眉山莊之行并未真的把凱瑟琳變成一位“淑女”，“她也不想約束自己那放蕩不羈的天性，那樣做了也不會給她帶來聲望和稱贊”（《呼嘯山莊》，P76）。后來，雖然凱瑟琳明明深深愛著沒錢、地位低下的希思克利夫，卻由于埃德加·林頓的英俊有錢而愿意嫁給他，直接導(dǎo)致了希思克利夫一氣之下的出走與回來后的狠狠報復(fù)，在心靈飽受折磨與健康損壞后死去。簡·愛的結(jié)局相比之下要好很多。她在發(fā)現(xiàn)羅切斯特已經(jīng)結(jié)過婚后出走到了沼澤山莊，收獲了一筆豐厚的遺產(chǎn)，期間甚至拒絕了一個雖則無愛卻比之羅切斯特更為英俊優(yōu)秀虔誠的牧師圣約翰的求婚。不過她與羅切斯特的戀愛雖然經(jīng)過了一段波折，可最后還是結(jié)合到了一起過上了幸福的生活。

《簡·愛》和《呼嘯山莊》各自作為以愛情發(fā)展為重要線索的小說，可以說對于愛情的追求構(gòu)成了兩位女主角最為重要的經(jīng)歷，也最為反映了她們的個性特征。

兩部小說里最主要的兩對戀愛關(guān)系最明顯的特征就是男女雙方存在著一定的地位差距。簡·愛是一個地位低賤的窮教師，而男主人羅切斯特卻是上流社會的典型代表；凱瑟琳是呼嘯山莊的大小姐，而希思克利夫卻只是一個身世不明的棄兒。但是她們都能夠不顧這種差別，敢于去愛。簡·愛那段表白一直廣為人道：“你以為因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？……我現(xiàn)在不是憑著習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是憑著肉體凡胎跟你說話，而是我的心靈在跟你的心靈說話，就好像我們都已離開人世，兩人平等地一同站在上帝跟前——因為我們本來就是平等的！”（《簡·愛》，P335）她和羅切斯特的愛情發(fā)展從互相傾慕到心靈溝通再到心心相印，簡·愛那瘦弱的身軀里飽含著對金錢、門第、等級的蔑視，她愛羅切斯特的正直熱情、坦陳友好，“我覺得他仿佛是我的親戚，而不是我的主人。 ”（《簡·愛》，P194）簡·愛的思想跟隨他穿過一個個他所揭示的新領(lǐng)域，對于愛情中的地位差距全然不顧而只求精神融合。而我們的凱瑟琳呢？面對父親死后被哥哥貶黜去干重活的希思克利夫，凱瑟琳“把她聽課時學(xué)到的都教給他，還陪他在地里干活或玩?！保ā逗魢[山莊》，P51）。哥哥對希思克利夫的不斷貶低卻絲毫沒有影響凱瑟琳與他熱烈地相愛。希思克利夫?qū)τ趧P瑟琳而言，正如她對管家內(nèi)莉說的：“我就是希思克利夫……他并不是作為一種樂趣，而是作為我自身存在我的心中。”（《呼嘯山莊》，P95）她和林頓結(jié)了婚過著物質(zhì)優(yōu)越的生活，可當(dāng)希思克利夫一回來，她甚至覺得自己過去整整七年的生活變成了一片空白。對于凱瑟琳來說，離開希思克利夫，簡直就像離開了自己的靈魂。我想，我們可以得出結(jié)論，簡·愛和凱瑟琳追求的愛情都是一種建立在深厚感情基礎(chǔ)上的精神的契合。

可是，從簡·愛和凱瑟琳的愛情不一樣的最終結(jié)果，我們也能發(fā)現(xiàn)她們的不同之處。當(dāng)簡·愛知道了羅切斯特瘋妻子的存在之后，毅然離開了桑菲爾德，“他身上已經(jīng)失去了純潔無暇的真誠，因此我必須離開他?！保ā逗啞邸?，P394）她寧可繼續(xù)當(dāng)一個孤獨的窮教師也不愿意讓自己的愛情蒙上污點而去當(dāng)一個衣食無憂受到寵愛的情婦。簡·愛在誘惑之下堅持著自強自立的人格和尊嚴(yán)，而凱瑟琳對愛情的追求卻不夠徹底，一度拋不開對物質(zhì)享受的依賴。她一度覺得嫁給希思克利夫會降低自己的身份而面對林頓的求婚有著這樣的想法：“他將來會很有錢，我會成為這一代最了不起的女人，有這樣一個丈夫我會感到驕傲?！保ā逗魢[山莊》，P90）雖然她自認(rèn)為愿意嫁給林頓的原因是可以幫助希思克利夫站起來，安排他擺脫她哥哥的逼迫和欺壓。可是我們依舊能發(fā)現(xiàn)凱瑟琳在追求真愛過程中的徘徊。可能是小時候那次為期五個月的畫眉山莊之旅讓對現(xiàn)實的虛榮從此在她內(nèi)心悄悄扎下了根。由于凱瑟琳對真愛追求的不徹底，也就直接導(dǎo)致了后來希思克利夫復(fù)仇悲劇的發(fā)生。就像希思克利夫在凱瑟琳彌留之際瘋狂追問的那樣：“你有什么權(quán)利——回答我——對林頓心存那種可鄙的幻想呢？”（《呼嘯山莊》，P186）凱瑟琳為她在愛情路上一度的不堅定而最終付出了生命的代價。

三、藝術(shù)形象·作品主題·創(chuàng)作動因

通過上節(jié)簡·愛和凱瑟琳生活歷程以及愛情追求的比較，不難發(fā)現(xiàn)她們的個性特點，甚至我們可以說是她們同中帶異的性格特征決定了她們各自的生命歷程。

簡·愛和凱瑟琳骨子里都有一種反抗性。簡·愛的這種反抗性格主要是從她對平等、自由的追求中體現(xiàn)出來。在簡·愛還在舅母家的時候，當(dāng)被兇暴專橫的表兄欺負(fù)時，“發(fā)瘋似的和他對打起來”，罵表兄“你像那班羅馬暴君！”（《簡·愛》，P9）她還會對自己受欺壓的處境進(jìn)行思考：“我一直遭到無情的虐待，我要反抗。 ”（《簡·愛》，P43）她用對舅母的這種揭露來反抗：“別人都以為你是個好女人，其實你壞透了，心腸毒的很。 ”（《簡·愛》，P44）而到了洛伍德學(xué)校之后，面對被學(xué)監(jiān)懲罰的朋友，簡·愛告訴她“當(dāng)我們無緣無故挨打時，我們一定要狠狠回?fù)??！保ā逗啞邸罚琍71）如果要說這個時期的反抗是一種少兒時期的不自覺的話，在簡·愛成年之后，反抗性格卻依舊與她緊緊相隨。在剛離開洛伍德到了桑菲爾德轉(zhuǎn)換生活環(huán)境之初，簡·愛獨自一人的時候就發(fā)出了這樣的宣言：“千百萬人注定要處在比我更加死氣沉沉的困境中，而千百萬人在默默地反抗自己的命運?！保ā逗啞邸罚琍143）面對與主人的談話，“我并不認(rèn)為，先生，僅僅因為你比我年齡大，或者比我閱歷豐富，你就可以對我發(fā)號施令。”（《簡·愛》，P176）作為一個雇來的下屬，面對付她薪水的主人的“耍點威風(fēng)”的要求，簡·愛說她作為一個生來自由的人決不忍受傲慢無禮?？梢哉f簡·愛對于一切不平等要求都進(jìn)行著她的反抗。所以當(dāng)她后來用對羅切斯特的真愛反抗地位差距，又用對羅切斯特的拒絕反抗婚姻的不平等，我想我們一點都再不會訝異。

凱瑟琳反抗性格表現(xiàn)的方式和簡·愛的略有不同，主要是從她的自由奔放與桀驁不馴中體現(xiàn)出來的?！翱墒撬麄冏畲蟮臉啡な?，打從一大早就到荒原上，在那兒待上一整天，而事后的懲罰，倒成了可笑的小事一樁了?！保ā逗魢[山莊》，P52）荒原遠(yuǎn)離人煙的自由氣息讓凱瑟琳的靈魂熱情而且奔放，使她不受任何束縛，反抗一切約束?！八罡吲d的是我們一起罵她的時候。她擺出一副滿不在乎的神氣，用她那張機靈的利嘴來對抗我們”（《呼嘯山莊》，P47）。凱瑟琳看上去是個不服成人管教的孩子，可這也在一定程度上反映了她對自由的追求。當(dāng)被仆人逼著讀《圣經(jīng)》的時候，凱瑟琳這樣記錄自己的行為：“我可受不了這差事。我提起這本臟書的封面，使勁把它扔進(jìn)了狗窩，賭咒說我最恨善書。”（《呼嘯山莊》，P23）童年時期的凱瑟琳就敢說敢做并且無視權(quán)威。所以當(dāng)父親死后，她一面與希思克利夫一同反抗哥哥的貶低和壓迫，一面毫不顧忌身份、地位差距與希思克利夫交往相戀，也就一點也不出人意料了。

在反抗性格以外，我們還能發(fā)現(xiàn)：簡·愛和凱瑟琳都是從小就擁有激情天性的女人，只不過成年之后，激情以不同的方式展現(xiàn)。凱瑟琳的激情除了其自由奔放與桀驁不馴之外，甚至還帶有一種不加控制的狂暴，愛與恨都無比鮮明。希思克利夫出走的那個晚上，凱瑟琳“不戴帽子，也不披肩巾站在那兒，任憑雨水澆淋在她的頭發(fā)上，衣服上。”（《呼嘯山莊》，P98）甚至一夜不愿意換掉濕衣服，一夜不睡覺直至生了一場大病?！八€認(rèn)為她最近的這場病，是她有權(quán)要求別人遷就她?！保ā逗魢[山莊》，P102）凱瑟琳有意識地用傷害自己身體來緩解希思克利夫的出走對她形成的巨大打擊，來寬慰自己的精神失落。而當(dāng)希思克利夫回歸，她的身體也隨著他的復(fù)仇進(jìn)行而在自我折磨中每況愈下，伴隨著高燒和神志不清的是精神錯亂和瘋狂。“恩肖這家人的火暴脾氣你是知道的，而且林頓太太比所有人更加突出……她先是大發(fā)雷霆，接著便發(fā)瘋似地昏過去了……她在火氣最大時便沖了出去，把自己鎖進(jìn)了房里，在這以后她就不肯吃東西；現(xiàn)在她一會兒說胡話，一會兒處于半昏迷狀態(tài)?！保ā逗魢[山莊》，P149-150）當(dāng)現(xiàn)實中的局面無法面對之時，凱瑟琳變得瘋狂而且易怒：“瘋狂的怒火從她那兩道眉毛下迸射而出?！保ā逗魢[山莊》，第148頁）成年之后的凱瑟琳心理和行為由任性和叛逆發(fā)展成了專橫和兇暴。

和表兄、舅母發(fā)生沖突時“簡直像只瘋貓”的小簡·愛，風(fēng)聲和喧鬧也會引起她“奇特的激動”和“不顧一切的狂熱”，“盼望寒風(fēng)呼嘯得更兇猛，盼望暮色濃到漆黑一團，盼望喧鬧變成叫囂”（《簡·愛》，P68）。 但簡·愛激情的天性到了成年走向的是與凱瑟琳外向的狂暴截然相反的內(nèi)向的自虐與壓抑，可以說激情越是涌動，行為越是克制。當(dāng)對情敵英格拉姆小姐進(jìn)行分析后發(fā)現(xiàn)她迷不住羅切斯特的時候，除了“無休無止的激動”，簡·愛同時陷入了“令人痛苦的抑制之中”。在下決心離開羅切斯特的時候這樣告誡自己：“不，你得靠自己把自己拉走，誰也不會來幫你。你一定得自己挖掉自己的右眼，自己砍掉自己都右手，你的心將成為祭品，而由你作為祭司來把它一刀刺穿?！保ā逗啞邸罚琍396-397）由于感情過于強烈，相應(yīng)的抑制也顯得暴虐。但是就像她自己說的洛伍德“較為和諧的思想，較有節(jié)制的情感，已經(jīng)在我的心中扎了根”（《簡·愛》，P109），簡·愛成年之后經(jīng)過抑制的激情，使她做出的選擇永遠(yuǎn)比凱瑟琳冷靜而又理智。

其實甚至我們可以說，凱瑟琳激情的無所控制其實是由于她理性的缺乏造成的，原始感性因而無所顧忌，遇事缺乏深度的思索。而簡·愛則既充滿激情，又多一種智性的優(yōu)越。在一樣面對并非真愛的人的求婚，需要對愛情作出選擇的時候，簡·愛和凱瑟琳做出的判斷是截然不同的。就像羅切斯特化作女巫對簡·愛下的判語一樣：“理智穩(wěn)坐馬鞍，牢握韁繩，決不會讓感情脫韁亂闖，將她拖入深淵?！保ā逗啞邸?，P266）當(dāng)高大英俊、善良虔誠但卻缺乏感情的圣約翰向簡·愛求婚之時，簡·愛能冷靜地看透圣約翰無愛的本質(zhì)，作出準(zhǔn)確理智的判斷：“不嫁給他，決不會使我感到傷心，可要是讓他如愿以償——冷靜地把他的計劃付諸實施——這我能受得了嗎？我明知他完全心不在焉，我還能從他那兒接受結(jié)婚戒指，忍受愛的一切形式嗎？他給予的每一個親熱表示，都只是為了原則作出的犧牲，這種意識我能容忍嗎？”（《簡·愛》，P541）簡·愛用這種自我對話的方式對處境進(jìn)行了深刻地反思。然后作出準(zhǔn)確的判斷與選擇：“他珍愛我，猶如士兵珍愛一件好武器，僅此而已……不，這樣的殉道是極其荒誕的，我決不愿意經(jīng)受。 ”（《簡·愛》，P541）

凱瑟琳面對林頓的求婚相比之下作出的判斷則顯得很缺乏理智。她找內(nèi)莉傾訴秘密尋求意見的時候其實她已經(jīng)答應(yīng)了林頓的求婚，比起簡·愛拒絕圣約翰的過程顯然草率許多。她告訴內(nèi)莉她愛林頓的原因是他英俊、年輕、活躍、有錢、而且愛自己，想當(dāng)然地覺得自己能夠靠嫁給林頓幫助希思克利夫站起來。她作出的判斷是認(rèn)為自己可以既擁有林頓作為丈夫帶來的物質(zhì)保障，又能同時與希思克利夫繼續(xù)靈魂般深愛。這種幼稚的判斷別說旁觀的讀者，就連聆聽她訴說的內(nèi)莉都聽不下去：“……可是我猛地把她推開。對她的傻話，我再也沒有耐心聽了”、“……你對婚姻中應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任一點不懂……你別再拿什么秘密來煩我了”（《呼嘯山莊》，P95）。作為荒原的女兒，凱瑟琳身上的自然天性過于熱烈，思維方式單純并且直接，使她在需要理智的文明社會無法做出準(zhǔn)確的判斷。而簡·愛則相對經(jīng)過學(xué)習(xí)與工作的洗禮，思維方式更為深刻，對自己與環(huán)境關(guān)系的認(rèn)識更為清晰，使她相較凱瑟琳而言擁有了一種智性的優(yōu)越。

19世紀(jì)的歐洲小說家人才輩出，以女性為主角的小說也佳作紛呈。在充滿了“家庭天使”類小說女主角的天下，勃朗特兩姐妹筆下的簡·愛和凱瑟琳的橫空出世必定轟動了整個流行小說界。簡·愛作為一個窮、低微、不美、矮小的女主角首先沖擊了傳統(tǒng)小說的女性審美觀，她在戀愛過程中對金錢地位的鄙視、對精神契合的追求，對不平等以及不自由的反抗，激情與理智的完美分配，充分顯現(xiàn)了一個自尊與自愛的女性典型。而凱瑟琳的頑強、狂野與反抗，擺脫了一直壓制在西方女性身上溫柔、道德、忍讓的歷史鎖鏈，在經(jīng)歷了靈魂背叛之后的最終回歸，她對自由與真愛至死不渝的追求，就像荒原上盛開的石楠花一樣驚人。

《簡·愛》、《呼嘯山莊》這兩部作品通過刻畫兩個反傳統(tǒng)的女性形象，帶給了我們關(guān)于作品主題更深層次的思索。夏洛蒂常年的教師生活勢必給她同為家庭教師的女主角帶上了很多自傳色彩，而她早年的求學(xué)經(jīng)歷也間接反映在了作品中關(guān)于學(xué)校的敘述里?！白髡邔⑴魅斯诖壬茖W(xué)校備受侮辱、折磨以及忍凍挨餓的不幸遭遇描繪得淋漓盡致。這種描繪在一定程度上成為作者對英國資產(chǎn)階級慈善事業(yè)的虛偽與殘忍所作的嚴(yán)厲譴責(zé)?！?簡·愛在教會學(xué)校的成長經(jīng)歷使得這部作品首先反映出了對現(xiàn)實社會的揭露與批判，而簡·愛的教師經(jīng)歷則在不斷輾轉(zhuǎn)中體現(xiàn)出了在現(xiàn)實生活中曾經(jīng)數(shù)次意圖辦學(xué)的作者對于教育理想的追求。除此之外，《簡·愛》最大的主題便是探討了女性在社會、家庭中的地位問題。簡·愛作為一個沒有財產(chǎn)、地位的窮教師，敢于把自己置于上層社會人物平等的地位?！逗啞邸窂囊粋€女人的反抗，展示了社會平等的崇高理想。簡·愛在戀愛過程中強烈的自尊自愛也塑造出了一個全新的婦女形象，譴責(zé)了以姿色、財產(chǎn)、門第為基礎(chǔ)的婚姻觀，歌頌了愛情的崇高。至于《呼嘯山莊》，它“既寫超人世的愛，又寫人世間‘愛’和‘恨’的沖突”?，它通過凱瑟琳與希思克利夫那段強烈、真摯的生死之戀，傳達(dá)了對自由精神的原始追求、對世俗偏見的至死反抗，構(gòu)成了一部“人間情愛的最宏偉史詩”。

此外，勃朗特兩姐妹通過兩個角色分別體現(xiàn)的靈肉結(jié)合的最高愛情模式，深刻展現(xiàn)了勃朗特兩姐妹的愛情理想。從兩姐妹生平中我們可以鮮明發(fā)現(xiàn)她們自身生活天地以及接觸人群范圍的狹小，由此她們創(chuàng)作出筆下同樣生活范圍單調(diào)、生平經(jīng)歷簡單的女主角可以說是不足為奇。同時，她們作為兩個青年女性，一個僅在寫作《簡·愛》之前有過一次暗戀老師的經(jīng)歷，一個終其短暫一生未曾有過戀愛經(jīng)歷。然而人性中最偉大的激情是無法被掩蓋的，她們在生活中未釋放的激情都蘊入了她們的作品。

四、兩部作品的藝術(shù)風(fēng)格

《簡·愛》和《呼嘯山莊》都是帶有浪漫主義風(fēng)格的現(xiàn)實主義作品?！八齻兌纪ㄟ^自己的作品表達(dá)了自己的人生追求，宣泄了自己的內(nèi)心痛苦，也表現(xiàn)出一種強烈的批判意識?！?無論是簡·愛和羅切斯特的一見鐘情、有情人終成眷屬，還是凱瑟琳和希思克利夫的青梅竹馬、跨越時空的情愛，兩姐妹的愛情理想構(gòu)成了作品的浪漫氛圍。并且我們還能發(fā)現(xiàn)，兩姐妹的這兩部小說都為女主角安排了除去男主角之外的另外一位重要戀愛對象，即《簡·愛》中的圣約翰和《呼嘯山莊》中的林頓。這兩個次要男性角色正是世俗理想對象的典型代表，他們對簡·愛和凱瑟琳的追求更是為作品增添了浪漫主義氣息。而在浪漫主義筆調(diào)之下，主人公的經(jīng)歷在反對人性壓迫，鼓勵婦女自尊自愛上實又反映出了作品的現(xiàn)實主義主題。

《簡·愛》具有濃郁的抒情色彩，似乎是作者把自己的情感經(jīng)歷向讀者娓娓道來。雖然寫的并不全是夏洛蒂本人生平，但很多情節(jié)都取材于她的現(xiàn)實經(jīng)歷。第一人稱的敘述方式讓小說的戲劇性大大增強，讀者似乎跟著簡·愛的心理活動一起擁有了喜怒哀樂。在故事的敘述中，我們可以發(fā)現(xiàn)它由簡·愛的內(nèi)心獨白、心理分析、心靈對話等穿插構(gòu)成，甚至還有童年紅房子里的幻覺、婚禮之前的噩夢等的描述。比如說在簡·愛與仆人對話知道情敵英格拉姆小姐的存在之后，先是由內(nèi)心獨白開始：“我站在自己的法庭上受審，‘記憶’出來作證……”。（《簡·愛》，P211）緊接著就是一段仿佛第三者出現(xiàn)給予女主角批判的畫外音：“簡·愛是世界上最大的傻瓜，最想入非非的白癡，她把毒藥當(dāng)作瓊漿玉液喝下……”。而接下來則是一連串自問自答：“‘你，’我說，‘是羅切斯特先生喜愛的人嗎？……去你的吧！你愚蠢得讓我惡心。人家偶爾有點喜愛的表示，你就沾沾自喜……’”。（《簡·愛》，P211）經(jīng)過以上形式的自我分析之后，簡·愛徹底分化出一個強勢、壓抑的自己對軟弱、不堅定的自己進(jìn)行判決，命令自己做和英格拉姆小姐的對比畫像：“‘……我命令你！不許哭哭啼啼！不許多愁善感！不許懊喪惋惜！我只容許有理智和決心……’”（《簡·愛》，P212）通過以上例子我們可以看出夏洛蒂單一的敘述視角非但沒使小說敘述顯得單調(diào)平淡，反而變化出了不同的表達(dá)方式，使讀者把全部焦點都集中在了女主角簡·愛的身上，閱讀過程中產(chǎn)生的情感也被激烈地裹挾著前進(jìn)。

《呼嘯山莊》則具有異域情調(diào)，無論是粗獷的惡棍式男主角還是常年厲風(fēng)不斷的偏僻山莊，充分展現(xiàn)了幾近與世隔絕的作家艾米莉無比強大的想象力。她以浪漫主義筆觸描寫自然環(huán)境，再現(xiàn)了一個狂暴、混亂而又具有十足熱情的世界。那個希思克利夫出走的風(fēng)雨呼嘯的夜晚，伴隨著凱瑟琳遍尋不著的悲哀絕望，“不管我怎么勸，不管那隆隆的雷聲和開始在她四周噼啪下落的大顆雨滴，她始終站在那兒，時不時喊上兩聲，然后傾聽一會兒，接著便又嚎啕大哭起來?！保ā逗魢[山莊》，P97）使人聯(lián)想到《李爾王》中暴風(fēng)雨的場面。在結(jié)構(gòu)上則采用一個自始至終目擊呼嘯山莊變化的老家人對陌生人講故事的倒敘手法，使讀者跟著房客洛克伍德追問老管家內(nèi)莉以探尋一整個故事的原由。其中還穿插有洛克伍德不經(jīng)意中發(fā)現(xiàn)的凱瑟琳日記以及林頓妹妹寄給內(nèi)莉的信，敘述視角的多重變換讓讀者在斷斷續(xù)續(xù)的敘事時間中似乎了解到更多的事實真相?！霸诙嘁暯堑臄⑹鍪址?、內(nèi)心獨白和心靈對話，以及在心靈世界的構(gòu)建和情感氛圍的營造方面，都有著獨到之處?！?艾米莉借助凱瑟琳與內(nèi)莉的對話來展現(xiàn)凱瑟琳的內(nèi)心獨白，比如她絕食三天后與內(nèi)莉談心以及叫她開窗時的囈語不斷：“‘……內(nèi)莉，讓我來告訴你，當(dāng)時我是怎么想的……啊，我渾身都在燃燒！但愿我是在屋外，但愿我重又成為一個小女孩……為什么我會變成這樣？為什么幾句話就叫我血往上涌，激動萬分？我確信，只要讓我一到那些小山上的石楠叢中，我馬上就會恢復(fù)到我本來的樣子……’”（《呼嘯山莊》，P145）諸如此類的囈語般的自詰可以說是不甚枚舉。而夢幻和預(yù)感等也與小說人物緊緊相隨。無論是洛克伍德噩夢之后看到凱瑟琳幽魂的幻覺，還是凱瑟琳伴隨著神智失常的高燒中產(chǎn)生的種種幻想，都為作品營造出一種神秘而狂暴的氣氛。

綜上，不管是有情人終成眷屬的《簡·愛》還是浸透了悲劇的《呼嘯山莊》，隨風(fēng)作古的勃朗特兩姐妹在文學(xué)史上留下了兩位經(jīng)久不衰的女性形象。簡·愛和凱瑟琳——兩姐妹筆下的這兩姐妹帶給了我們關(guān)于社會、關(guān)于愛情、關(guān)于人性源源不斷的思索。

注釋：

①蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：55.

②蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：99.

③蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：104.

④錢青主編.英國19世紀(jì)文學(xué)史.北京：外語教學(xué)與研究出版社，2005：313.

⑤蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：179-180.

⑥蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：216.

⑦蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：203.

⑧蓋斯凱爾夫人著.張淑榮等譯.夏洛蒂·勃朗特傳.北京：團結(jié)出版社，2000：255.

⑨夏洛蒂·勃朗特著.宋兆霖譯.簡·愛.勃朗特兩姐妹全集（第1卷）.石家莊：河北教育出版社，1996：16.本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼.

⑩艾米莉·勃朗特著.宋兆霖譯.呼嘯山莊.見《勃朗特兩姐妹全集》（第2卷）.石家莊：河北教育出版社，1996：24.本文以下凡引用此作品，均引自這一版本，不另加注，僅在引文后注明頁碼.

?侯維瑞主編.英國文學(xué)通史.上海外語教育出版社，1999：501.

?方平.《呼嘯山莊》譯本序.呼嘯山莊.上海譯文出版社，1986：35.

?宋兆霖.石楠荒原上的兩朵奇葩——《勃朗特兩姐妹全集》總序.勃朗特兩姐妹全集（第1卷）.石家莊：河北教育出版社，1996：3.

?宋兆霖.石楠荒原上的兩朵奇葩——《勃朗特兩姐妹全集》總序.勃朗特兩姐妹全集（第1卷）.石家莊：河北教育出版社，1996：3.