鐵凝小說的美食情結(jié)

陳瑩瑩

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、美食情結(jié)在鐵凝小說中的表現(xiàn)

細(xì)讀鐵凝的小說會發(fā)現(xiàn)，“吃”幾乎出現(xiàn)在每篇小說之中，鐵凝對于美食的描述也極為細(xì)致，“食色，性也”，古人亦云“民以食為天”，抓住了食，也抓住了生存的根本。透過“吃”可以窺視一個世界，那是生命個體乃至一個社會文化心理的根基，即從“吃”中去反觀人生、反觀社會、反觀歷史。

眾所周知，鐵凝是一位熱愛生活的女性，她在一篇回憶在《花山》雜志做編輯的散文中有過這樣的議論：“這一切就顯得離過日子太近，離過日子太近，就仿佛離文學(xué)太遠(yuǎn)。也許你說日子和文學(xué)不能以遠(yuǎn)近而論，這簡直是一種俗氣，一個編輯部首先需要神秘和莊嚴(yán)。但不知為什么引起我思念的反倒是這種種的‘俗氣’。我想人是不可能免俗的，每個人都得有自己的一份日子。誰能有理由去責(zé)怪我的同事們那份日子？何況真正的文學(xué)也并非那樣的遠(yuǎn)離人間煙火。你敢說哪篇巨著形成時，作者的桌面上準(zhǔn)沒有油鹽醬醋？”由此可見，鐵凝是愿意在自己的文學(xué)作品中強(qiáng)調(diào)日常生活場景的，并且通過描寫“過日子”中最重要的“吃”的環(huán)節(jié)，通過對食物的反復(fù)書寫來表現(xiàn)普通人的生活意趣，人情人性，世俗煙火中的精神空間等，由此形成鐵凝小說的美食情結(jié)。

1.食物情感化

20世紀(jì)90年代，隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展，中國社會中的城市生活越來越具有現(xiàn)代性，即“它的整齊劃一，它的沉悶無聊，也許與它特征相同而又最為常見的東西是流水線”［1］。這種快節(jié)奏而又規(guī)律單調(diào)的城市生活不同于傳統(tǒng)的日常生活，它缺乏人情味，生活在城市中的人也變得呆板，似乎變成了工業(yè)化進(jìn)程中的螺絲釘，按部就班，喪失了作為個體人的一種靈動。擁有一顆善良之心的鐵凝，即使在面對冷冰冰的現(xiàn)代城市生活時，依舊可以從中挖掘出暖意和愛。她的日常生活敘事是由點點滴滴的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成的生活之流，這些生活細(xì)節(jié)就表現(xiàn)在衣食住行上，而在衣食住行中，鐵凝尤其會選擇在“食”中感受著人間的煙火與暖意，體悟人的生存狀態(tài)和內(nèi)在心理，彰顯日常生活的本真意義。

我國古代就有“民以食為天”的言論，由此可見，中國人對于食物自古就有一種偏愛?！俺允切腋５?，它不僅可以飽腹，更重要的是體現(xiàn)著人間的溫情。中國人表達(dá)感情的方式比較含蘊，他們不會像西方人式的擁抱接吻，他們可能會默默地帶給對方一個饅頭、兩個蘋果，這饅頭和蘋果就寄托著無限的愛。中國人在節(jié)日里也不會送鮮花，而是送吃的，粽子、月餅、年糕等已經(jīng)成為了一種習(xí)俗，代代流傳。如果略去它們的象征意義，會發(fā)現(xiàn)，這實實在在的物質(zhì)代表著對親人的關(guān)切，對日子的期盼，豐衣足食曾經(jīng)是最美好的祝愿”［2］。而人們在豐衣足食之后，剩下來最重要的就只有一樣了，那便是“情”，這里的“情”就是貫穿鐵凝小說始終的對于生活的一種質(zhì)樸的“情義”。

小說《安德烈的晚上》中的“餃子”這一美食意象就可以看作是整篇小說的情感突破口了，在那個特殊的時代，越來越多的農(nóng)村被城市所取代，而城市又大多以同一面貌出現(xiàn)在尋常百姓面前，沒有五顏六色的霓虹燈，只有“那些面目相近、老舊而又略顯笨拙的”蘇式住宅，它們實際上處于現(xiàn)代化進(jìn)程的尷尬階段，生活于其中的人們也逐漸變得呆板麻木，人間的暖意似乎被冰冷的鋼筋水泥阻隔了，而“餃子”在這里就成為了親朋好友間親情與愛意的載體，這種愛意與親情就是通過食物來傳達(dá)的。在那個食物比較匱乏的年代，人們對于食物有一種特殊的尊重，并且把食物作為自己對他人關(guān)愛的最好表達(dá)：“在這時姚秀芬比安德烈表現(xiàn)得要主動，當(dāng)她得知安德烈喜歡吃餃子以后，她的飯盒里有時候就裝著餃子?！彪S著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，雖然簡單方便的流水線食物來勢洶洶，但是傳統(tǒng)的手工美食蘊涵了更濃的情義：“后來市場上出現(xiàn)了速凍餃子。有一天安德烈?guī)硪缓兴賰鲲溩?，想以此阻止姚秀芬再為他包餃子。姚秀芬卻對安德烈的餃子嗤之以鼻：貴。她說：也不香。她說?！笨梢哉f，食物在鐵凝的小說中不是單純地作為生活具象出現(xiàn)，而是被情感化的，將外在的美食實體化為內(nèi)在的含蓄情感，以此強(qiáng)調(diào)日常生活中人與人之間的善意與溫暖。

2.食物審美化

一直貼近生活具象的鐵凝，對于美術(shù)也有一種愛好。我們知道，鐵凝的父親是位畫家，母親是位聲樂教授，鐵凝從小就在這么一個藝術(shù)之家中接受著關(guān)于美的熏陶。賀紹俊先生在寫關(guān)于鐵凝的評傳性作品時，曾有這樣的闡述：“鐵凝熱愛美術(shù)，盡管她本人并沒有在美術(shù)方面發(fā)展，然而她在美術(shù)的熏陶中獲益匪淺，美術(shù)給了她一雙對色彩和線條特別敏感的眼睛。如果說文學(xué)偏重于思想的話，那么，美術(shù)使她更好地捕捉到思想的表情”［3］。觀察敏銳，發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)，這恰是鐵凝的長處，她所擅長的就是用生動的語言描述生活的細(xì)節(jié)。在選取美食作為生活細(xì)節(jié)進(jìn)行描寫時，鐵凝筆下的美食就不僅僅是用來飽腹的食物，而是審美化的藝術(shù)創(chuàng)造，是一種生活情趣的外在表現(xiàn)，一種對于生活之美的捕捉與追求。

長篇小說《大浴女》中，孟由由用五毛二分錢操辦的一桌佳肴給我們留下了很深的印象，“那個時代中國人的飲食是簡單、乏味的，中國人家的廚房便也是窮酸、湊合的。孟由由天生一顆熱愛飲食的心，她卻沒有見過更多的美食，她口袋里也沒有更多的錢。不過，當(dāng)她的口袋里只有一塊錢的時候，她就敢請朋友登門赴宴?！痹谀莻€精神和物質(zhì)都匱乏的時代，熱愛美食的孟由由創(chuàng)造出的“四菜一湯”的確令人垂涎三尺：“她花五毛錢買了一塊帶皮豬肉，片下豬皮用微火煮上幾個小時，只煮得豬皮松松軟軟顫顫巍巍，湯汁也黏黏糊糊，再放上醬油、蔥花，擱在一邊晾涼了凝固了，一份兒豬皮凍兒就成了”、“她想湊個四菜一湯，就花二分錢買了一塊山楂糕，把白蘿卜切成絲兒，山楂糕切成條兒。雪白的蘿卜鮮紅的山楂糕拌在一起，看著就引起人的食欲。她又沏了一碗蝦皮醬油湯，這宴席上的菜就齊備了。為此她花了五毛二分錢。最后，為了烘托氣氛，她又在爐子上燒烤了一大把粉條兒。這是她的超前發(fā)明：透明的干粉條兒經(jīng)火一烤就通身雪白鼓脹，又酥又脆，宛若80年代盛行的膨化食品。”

可以發(fā)現(xiàn)，普通的食材在鐵凝的筆下變得那么的不平凡，對食物色、香、味、形的細(xì)膩描寫，使讀者體驗到了一種樸素的生活之美，也許這些食物沒有小說下文中出現(xiàn)的美食“小雪球”那么美艷浪漫，可大俗亦是大雅，無論是“豬皮凍兒”，還是“小雪球”，都是鐵凝在其小說中的關(guān)于生活之美的藝術(shù)創(chuàng)造，充滿了濃厚的生活情趣。

3.食物內(nèi)涵化

我們知道，鐵凝是一位對生活抱有熱情的作家，她對世界懷有一顆善良之心和一種溫暖情懷，這樣的鐵凝自然更多地看到生活的美好，而忽略了生活的復(fù)雜。隨著以后的閱歷豐富起來，鐵凝對生活與人生的認(rèn)識也不斷深化，在后來的寫作中也往往會直面邪惡與黑暗。賀紹俊先生認(rèn)為，“鐵凝從來就是一位有感而發(fā)的作家，有感而發(fā)，可以概括她開始寫作以來的所有作品的基本特征”［4］。賀先生還指出，鐵凝的代表作《哦，香雪》鋪就了其小說創(chuàng)作的基本底色，即清新、明麗，即使在后來揭露現(xiàn)實黑暗與殘酷的寫作中，作品的底色仍是溫暖的，這“實是在從她的善良之心出發(fā)，鐵凝對這個世界仍懷有希望”［5］。

改革開放以來，中國的思想文化環(huán)境受到市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，舊的社會體制和文化體制的不適應(yīng)越來越突出，新舊文明的沖突引發(fā)了一系列的社會問題。小說《小黃米的故事》的創(chuàng)作就來源于現(xiàn)實生活，是鐵凝對現(xiàn)實生活的“有感而發(fā)”，“小黃米人不高飯量也大，也饞，喝著粥還一趟趟廚房案子上找吃食：兩段咸帶魚，幾刀驢粉腸，一塊豬耳朵，并不斷往粥碗里倒醬油。她總覺得醬油這東西才真正聯(lián)系著外邊這個花花世界，哪里有醬油，哪里就文明?！碑?dāng)現(xiàn)代文明浸染到大山里的以后，香雪就有可能淪為小黃米（路邊小店的妓女）?！霸谙阊┭劾?，一個磁鐵鉛筆盒就代表著現(xiàn)代文明，而到了小黃米眼里，現(xiàn)代文明就純粹轉(zhuǎn)化為物質(zhì)性的東西，在她看來，‘哪里有醬油，哪里就有文明’”［6］。 這里的醬油實際上就代表了現(xiàn)代文明，鐵凝想表現(xiàn)出自己對社會變革中反常現(xiàn)象的強(qiáng)烈關(guān)注，她有感于現(xiàn)代生活中一些鄉(xiāng)村里純潔的“香雪”們在物欲至上的社會大變革中被社會所吞噬的現(xiàn)實，于是選擇最容易從城市流通進(jìn)農(nóng)村的食物作為切入點，將食物內(nèi)涵化，富有時代特征的食物成為一個符號，符號背后包涵的則是作家對于現(xiàn)實的思考和對當(dāng)時人的生存狀態(tài)的關(guān)注。

鐵凝小說中的食物不僅可以作為一種時代影像，還可看作是一種精神寄托，反映一個社會的心理文化根基。長篇小說《大浴女》中，中國的傳統(tǒng)美食餛飩成為常年居住美國的尹小帆的特殊回味：“她的二老她的姐姐在明亮溫暖的家里簇?fù)碇还墒煜さ南隳伒呐殴菧秲褐睕_鼻腔，那是尹亦尋特意為她準(zhǔn)備的煮餛飩的湯底兒。家人都知道尹小帆最愛吃餛飩。熱騰騰的白湯餛飩端上來了，淡黃的蝦皮，碧綠的蔥花，帶著蒜香的冬菜末兒，還有紫菜、香油，把一碗細(xì)嫩的餛飩襯托得光彩照人。尹小帆連吃兩碗，放下筷子說，真好吃”?？梢园l(fā)現(xiàn)，這里的餛飩不僅是家人愛意的情感化表達(dá)，也是鐵凝獨特的藝術(shù)審美創(chuàng)造，白湯餛飩與其他配料的鮮明喜慶的色彩搭配，非常符合中國人的傳統(tǒng)審美趣味，內(nèi)容與形式的統(tǒng)一實現(xiàn)了小說中食物的內(nèi)涵化，折射出中國社會的心理文化根基。

二、美食情結(jié)形成的原因及其對創(chuàng)作的影響

1.美食情結(jié)形成原因

1.1 客觀原因

（1）時代因素：鐵凝出生于1957年，到1959年就開始經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，即全國性的糧食短缺和饑荒，可以想象，那一輩的人對于食物的情感是多么深厚。1966年開始的“文化大革命”又在精神上給以人們沉痛的打擊，在那個高度政治化的時代，鐵凝被灌輸?shù)氖恰吧钊肷睢钡慕陶d。隨即的改革開放浪潮席卷全國，新舊思想出現(xiàn)巨大沖擊，90年代以來，中國的思想文化環(huán)境受到市場經(jīng)濟(jì)的沖擊，舊的社會體制和文化體制下的不適應(yīng)越來越突出，一系列的社會問題引起人們對于當(dāng)下的反思和對傳統(tǒng)的回歸。就是在這樣的時代背景下，熱愛日常生活的鐵凝往往選擇從衣食住行中的“食”入手，描寫現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)，以一顆善良之心去關(guān)注現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。

（2）家庭因素：鐵凝生活在一個溫馨、民主的家庭里，其父親是一位很會享受生活樂趣的人。鐵凝的一篇散文《面包祭》就充分表達(dá)出她父親的生活熱情。父親即使在那個抑制個人化樂趣的時代，依舊很“不安分”，“他刷房、裝臺燈、做柜子、刨案板、翻舊書舊畫報，還研制面包”，在那個食物匱乏，生活單調(diào)的年代里，父親的這些行為都會影響到鐵凝，會培養(yǎng)她一種熱愛生活、享受生活的情趣。有生活就有過日子，而一個熱愛的生活的人必定會熱愛美食，這樣我們就不難想象，為什么鐵凝的小說中會出現(xiàn)那么多關(guān)于美好食物的描寫了，這些都是鐵凝生活情趣的體現(xiàn)，也只有心懷溫暖善意的人才能懂得美食對于中國人過日子的意義與價值。

（3）環(huán)境因素：鐵凝在高中畢業(yè)后，就作出了人生的一重大選擇，那就是放棄當(dāng)文藝兵的機(jī)會，去農(nóng)村當(dāng)知識青年，后來又從農(nóng)村轉(zhuǎn)入城市，賀紹俊先生認(rèn)為，“鐵凝的善主要是農(nóng)村生活醞釀起來的，是源于她走進(jìn)農(nóng)村生活時的精神準(zhǔn)備、精神向度和當(dāng)時的人生態(tài)度，是她對農(nóng)村生活的一種理想化過濾”［7］。在鄉(xiāng)村相對平靜的生活環(huán)境中，鐵凝自然更多地看到的是生活的美好，她自覺地去捕捉生活中的美好事物，而代表中國百姓淳樸情義的最直接的表達(dá)——美食，自然不會被鐵凝忽略。

1.2 主觀原因

（1）作家氣質(zhì)與性格：可以說，鐵凝的性格及其民主、溫馨的家庭熏陶，決定了她在成長過程中傾向于一種明快的人生觀，她對生活有一種與生俱來的熱愛，她對于美食也許和自己筆下的人物“孟由由”一樣，“天生一顆熱愛飲食的心”。生活中的鐵凝也曾遇到一些壓力和困難，但她當(dāng)時就因為喝了兩瓶酸奶，心情便好轉(zhuǎn)了，鐵凝說自己本身就非常愛喝酸奶。小小的兩瓶酸奶就能讓鐵凝從挫折中走出，這說明熱愛生活的本性使她能輕松地找到一種外在物質(zhì)作為自己的精神支撐。熱愛生活，樂觀地面對生活，這是鐵凝用來調(diào)節(jié)各種現(xiàn)實矛盾的強(qiáng)大武器。

（2）個人成長記憶與生活閱歷：童年記憶和家族記憶，是鐵凝小說的一大創(chuàng)作源頭，鐵凝本人也承認(rèn)童年記憶對她的文學(xué)創(chuàng)作的影響。她兒時的生活可以說是顛沛流離的，兩歲時就寄養(yǎng)在北京一保姆家中，五歲時回到父母身邊，九歲又回到姥姥家。好在那位保姆也盡心盡責(zé)，鐵凝小時候就稱那保姆為奶奶，“這奶奶十分疼愛我，遇到我高興或不高興時，便從一個齊腰高的大缸里拿點心給我吃。我以為那青石缸蓋子下一定有滿滿的一缸點心，一缸點心總能使一個人的情緒穩(wěn)定吧，我常因此而忘掉不在身邊的父母”［8］，一缸點心就可以安撫鐵凝幼小的心靈，可見精美的點心在當(dāng)時可以算得上其童年生活的一種精神寄托。

在榮格的分析心理學(xué)中，情結(jié)的含義主要是指:個人無意識中，對造成意識干擾負(fù)責(zé)任的那部分無意識內(nèi)容?？梢婅F凝小說中出現(xiàn)的美食情結(jié)與其兒時的不完美記憶是有關(guān)聯(lián)的。居住地間的疏離感、孤獨感可以構(gòu)成作家的創(chuàng)作緣由。它作為作家童年經(jīng)驗的一部分影響著作家的創(chuàng)作,甚至?xí)蔀樽骷覄?chuàng)作的重要組成部分?！巴杲?jīng)驗是指從兒童時期(現(xiàn)代心理學(xué)一般把從出生到成熟這一時期稱為‘兒童期’)的生活經(jīng)歷中獲得的體驗”［9］。童年經(jīng)驗主要來自與家庭成員、鄰里、學(xué)校師生的相互關(guān)系以及自身的身心發(fā)育。從其性質(zhì)來看，又可以分為豐富性童年經(jīng)驗和缺失性童年經(jīng)驗，而缺失性童年經(jīng)驗具有更為深刻和持久的影響力。對于作家而言,缺失性童年經(jīng)驗是情結(jié)產(chǎn)生的根源。創(chuàng)作往往是作家對缺失性童年經(jīng)驗所引起的情結(jié)的反復(fù)書寫,并以此為基點向縱深挖掘或向四面延伸。［10］這也可以解釋為什么“吃”幾乎出現(xiàn)在鐵凝的每篇小說之中，鐵凝為什么會在小說中反復(fù)書寫美食了。

2.美食情結(jié)對作家創(chuàng)作的影響

綜上分析，鐵凝小說中的美食情結(jié)反映了作家對于日常生活的熱愛，這也再次說明了鐵凝的善良之心及溫暖情懷，由熱愛美食反映作家的日常生活情趣，進(jìn)而蘊含于作品之中，使作品充滿濃郁的生活氣息。鐵凝小說從衣食住行中的“食”入手，抓住了人的生存之本，并且通過食物的情感化、審美化、內(nèi)涵化，展開對人生存狀態(tài)的思考，從而更細(xì)膩精致地去表現(xiàn)生活，表達(dá)對日常生活的濃濃愛意和對人類生存狀態(tài)的關(guān)注與思考。

［1］ ［英］本·海默爾.日常生活與文化理論導(dǎo)論［M］.商務(wù)印書館，2008：12.

［2］ 周雪花.鐵凝小說的日常生活敘事［M］.當(dāng)代閱讀.文藝爭鳴，2010，（6）.

［3］ 賀紹俊.作家鐵凝［M］.北京：昆侖出版社，2007：216.

［4］ 賀紹俊.作家鐵凝［M］.北京：昆侖出版社，2007：151.

［5］ 賀紹俊.作家鐵凝［M］.北京：昆侖出版社，2007：63.

［6］ 賀紹俊.作家鐵凝［M］.北京：昆侖出版社，2007：63.

［7］ 賀紹俊.作家鐵凝［M］.北京：昆侖出版社，2007：61.

［8］ 鐵凝.鐵凝影記［M］.河北：教育出版社，1998：5.

［9］ 童慶炳.作家的童年經(jīng)驗及其對創(chuàng)作的影響［M］.文學(xué)評論，1993，（4）.

［10］ 徐晶.缺失性童年經(jīng)驗對創(chuàng)作的深層影響［M］.天津社會科學(xué)，2004，（5）.