知青作家的書寫缺憾及影響

白 璐

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

第一節(jié) 失語(yǔ)的知青和農(nóng)民群體

知青作家寫作時(shí)，無(wú)論是憤怒的控訴還是溫情的懷念，抑或本著為知青及知青運(yùn)動(dòng)所正名的美好愿望，他們更多的是在一種宣泄心情下的刻意修改歷史的創(chuàng)作。寫作中沒(méi)有表達(dá)出他們所經(jīng)歷的真實(shí)的“知青上山下鄉(xiāng)”。他們各有特色的創(chuàng)作——或歌頌美麗，或揭露丑惡——不但沒(méi)有互為旁證、確鑿有力地描繪出當(dāng)時(shí)的歷史和復(fù)雜的人性，反而是在人物模式化、人性簡(jiǎn)單化、情節(jié)虛構(gòu)化、歷史扭曲化的過(guò)程中成為無(wú)法自圓其說(shuō)的沖突和悖論。廣大的知青群體和農(nóng)民群體成為無(wú)言的“他者”，具有話語(yǔ)權(quán)力的寫作者的文本在根據(jù)個(gè)人需要粉飾歷史、選擇性地遺忘歷史之后，這些有意遮蔽真實(shí)的文本便不再具有伸張價(jià)值和警醒人性的重要意義。

“歷史忘記了知青”，可是在知青作家的寫作中，又何嘗不是忘記了歷史。梁曉聲筆下被安排的悲壯的死亡已被多次詬病，知青群體在真正面臨死亡的時(shí)候有幾人能如此淡定從容、英勇豪邁？對(duì)死亡的恐懼、對(duì)生命的留戀是人性的本能，作家放棄了對(duì)人性的考察和探尋，對(duì)個(gè)人的舉步維艱的生存漠不關(guān)心，描述起所謂英勇的大歷史卻不惜力氣，這不可能為后代還原一個(gè)真實(shí)歷史，“愿我們的孩子們從中了解些當(dāng)年的我們何以那樣，以及今天的我們何以這樣……”［1］的美麗愿望只會(huì)是一場(chǎng)空或者是對(duì)“我們的孩子”的欺騙。阿城描寫兵團(tuán)生活的《棋王》，“棋王”不悲不喜，淡然超脫，卻完全超越了知青生活的歷史面貌。作品中的“我”和“棋王”王一生，身處精神生活與物質(zhì)生活極度貧乏的云南邊疆，卻一個(gè)個(gè)成了不食人間煙火、超凡入圣的僧道之徒。歷史表明，知青上山下鄉(xiāng)不過(guò)是國(guó)家在特殊時(shí)期一個(gè)權(quán)宜之計(jì)，而知青群體作為一個(gè)沒(méi)有絲毫話語(yǔ)權(quán)力的群體，不過(guò)是適應(yīng)政治形式需要的犧牲品，是政治斗爭(zhēng)中被政治人物左右命運(yùn)的籌碼。他們被以最崇高的理由，剝奪和侵犯了個(gè)體的生存權(quán)、受教育權(quán)、居住權(quán)、擇業(yè)權(quán)等等，這些權(quán)利的損毀所帶來(lái)的影響貫穿其一生，從少年到老年，甚至波及到他們的兒女。他們中的絕大多數(shù)仍是這個(gè)社會(huì)的弱勢(shì)群體，但是他們的沉默的無(wú)聲的，代替他們發(fā)言的卻是部分的成功者。而這些代言者卻在打著代替知青說(shuō)話的旗幟炫耀苦難，過(guò)去的經(jīng)歷成為少數(shù)成功者“天降大任于斯人”的最好背景。于是，苦難是可歌可泣的，是值得緬懷、享受和炫耀的，是成功者需要大書特書的人生資本。但是卻無(wú)人關(guān)心這些苦難給弱勢(shì)群體所帶來(lái)的長(zhǎng)久的傷害?！俺晒φ咦杂X(jué)不自覺(jué)地把自我經(jīng)歷和自我意識(shí)投射放大，編造和社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)相類似的神話。不同的時(shí)代潮流會(huì)涌現(xiàn)出不同的英雄群體，他們吟唱的詠嘆調(diào)各不相同。他們并沒(méi)有撒謊，但僭取了‘我們’這個(gè)名義?！保?］

還有被置于無(wú)言地位的是廣大的農(nóng)民。作為被上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)波及的另外一方，他們沒(méi)有“教育”知青，也沒(méi)有被知青“再教育”，然而這場(chǎng)城市向農(nóng)村“甩包袱”的運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民的基本利益受到了侵害，在他們吃不上糧食卻要供應(yīng)城市糧食來(lái)做漿糊刷大字報(bào)、他們的孩子讀書沒(méi)有課本卻要供應(yīng)城市來(lái)印刷各種宣傳資料的時(shí)候，接受知青插隊(duì)無(wú)疑使他們本就低下的生活水平進(jìn)一步下降。除卻基本生活，鄉(xiāng)村實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有因?yàn)檫h(yuǎn)離政治中心所在地而遠(yuǎn)離政治，在文革中積攢下殘酷斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的知青往往也是農(nóng)村政治斗爭(zhēng)中的先鋒和打手，但是城籍知青作家所創(chuàng)作的主流文學(xué)卻不曾從農(nóng)民的角度來(lái)評(píng)判和檢討，甚至從一個(gè)旁觀者的角度居然都得出了理解農(nóng)民疾苦與悲哀的悲天憫人的情懷。在上世紀(jì)90年代到世紀(jì)之交出現(xiàn)了農(nóng)民代言者妖魔化知青形象、顛覆知青主流文學(xué)的作品是這種創(chuàng)作方式的必然結(jié)果。

文學(xué)雖然不能等同于真實(shí)的歷史，文學(xué)創(chuàng)作具有超越現(xiàn)實(shí)的需求，但是文學(xué)的超越不能以扭曲歷史為代價(jià)，即使抒情浪漫、樹立英雄形象也需要建立在歷史之上，不能脫離實(shí)際生活基礎(chǔ)而隨個(gè)人話語(yǔ)需要扭曲和拔高。歷史的本真面貌和作為一代無(wú)言者的悲哀與疾苦都需要而且必須被尊重。

第二節(jié) 兩種知青文學(xué)的極端表述

20世紀(jì)90年代后，隨著農(nóng)民話語(yǔ)的出現(xiàn)，以往基本由城籍知青作家所塑造的傳統(tǒng)知青下鄉(xiāng)生活及知青形象被徹底顛覆和瓦解：知青成為忘恩負(fù)義、愚昧無(wú)知、陰險(xiǎn)狡詐、卑鄙無(wú)恥的的代名詞，而農(nóng)民成為自尊自愛(ài)、忠厚善良、充滿仁慈關(guān)愛(ài)的勞動(dòng)人民形象。農(nóng)民和知青的形象描寫呈現(xiàn)出截然對(duì)立的狀態(tài)。代表性的作品如劉醒龍的《大樹還小》、李洱的《鬼子進(jìn)村》、莫言的《司令的女人》等等。以往出現(xiàn)在知青小說(shuō)鄉(xiāng)土題材作品中知青在農(nóng)村和諧友愛(ài)的親情以及戰(zhàn)天斗地的英雄主義都不復(fù)存在。知青的高大形象被逆轉(zhuǎn)：知青來(lái)到鄉(xiāng)下，忠厚善良老實(shí)的農(nóng)民盡力善待他們，但他們卻胡作非為、忘恩負(fù)義——知青作家筆下的知青與鄉(xiāng)村少女純真的愛(ài)情其實(shí)是知青對(duì)農(nóng)村少女的糟蹋與玩弄，知青作家筆下的消解苦悶其實(shí)是酗酒和偷雞摸狗以及對(duì)農(nóng)民生活的擾亂——在農(nóng)民的眼中，知青形象與知青自我描繪的形象大相徑庭，呈現(xiàn)出妖魔化、丑陋化的趨勢(shì)。劉醒龍?jiān)谡劦阶约旱闹辔膶W(xué)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)這樣說(shuō)：“北大荒50年代的老兵團(tuán)戰(zhàn)士與上山下鄉(xiāng)的知青是甚么關(guān)系？至今沒(méi)有看到他們的話語(yǔ)，同樣，像大別山區(qū)，大量的知青去了，但也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)知青的話語(yǔ)里有對(duì)你們發(fā)自內(nèi)心的評(píng)價(jià)?！保?］在劉醒龍看來(lái)，主流知青文學(xué)是從城籍知青作家的個(gè)人角度，訴說(shuō)苦難經(jīng)歷，以此來(lái)表明其在面對(duì)苦難、自強(qiáng)不息的崇高品格，卻未顧及他人對(duì)知青的印象與感受，知青光明高大的形象往往由知青作家自己來(lái)塑造，這是不可信的，他們?cè)谔囟v史中的負(fù)面作用，尤其是作為“打砸搶”的主要力量等不光彩的一面，都被知青作家刻意遮蔽。他們的“城市人加文化人”的優(yōu)越感無(wú)時(shí)無(wú)刻不在，但是卻始終缺乏歷史的自省與對(duì)弱者的關(guān)懷。

而在研究者看來(lái)，這種“從顛覆知青的物質(zhì)存在和精神存在這兩個(gè)層面來(lái)否定這場(chǎng)‘知青運(yùn)動(dòng)’”、“使‘知青文學(xué)’那種恒久的審美價(jià)值判斷遭到了毀滅性的打擊”［4］的農(nóng)民視角寫法是矯枉過(guò)正的：“我以為，倘使大部分知青作者進(jìn)入了一個(gè)書寫的誤區(qū)：將苦難當(dāng)作甘飴來(lái)咀嚼，當(dāng)作人生的資本來(lái)炫耀，那么，劉醒龍則是從另一個(gè)極端同時(shí)陷入了再一個(gè)書寫的誤區(qū)：將那場(chǎng)歷史災(zāi)難的罪仁愆歸咎于知青本身，將知青和農(nóng)民嚴(yán)重地對(duì)立起來(lái)?！保?］這兩種書寫傾向，都是“其價(jià)值判斷的失衡而導(dǎo)致的，而價(jià)值判斷的失衡，則是作家過(guò)分地沉湎于自身的社會(huì)角色而導(dǎo)致的后果”［6］如果想啟開(kāi)塵埃遮蔽的歷史，還需要客觀公正的態(tài)度，真實(shí)地刻畫出歷史的原貌和人性的本質(zhì)，才能對(duì)它做出更高一籌的審美價(jià)值判斷?！爸挥刑霆M隘的角色的確認(rèn)，從一個(gè)大的文化背景中來(lái)重新考察這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中所涉及到的人和事，以文化批判的目光來(lái)重新審視‘知青題材’作品，恐怕我們會(huì)獲得更多的收獲?！保?］從這個(gè)角度看來(lái)，超越自身角色而進(jìn)入一個(gè)更高層次的文化批判的開(kāi)闊視野，還需要很長(zhǎng)一段路。

第三節(jié) 知青作家的群體沒(méi)落

作為民族災(zāi)難的親歷者，知青作家群體并沒(méi)有像人們所預(yù)期的那樣，成為一代寫作者的大家。相反的是，我們看到的是這一代知青作家的群體沒(méi)落。如今仍活躍在文壇上的部分具有知青身份的作家，也并不是仰仗知青文學(xué)或書寫知青經(jīng)歷而立足文壇的。他們各自擺脫了這種身份，實(shí)現(xiàn)了完美的自覺(jué)或者不自覺(jué)的轉(zhuǎn)身。而未能轉(zhuǎn)型成功的知青作家，在進(jìn)行了一番苦難的炫耀后，都漸漸脫離了文壇。在上世紀(jì)80年代中期之后，許多知青作家創(chuàng)作生命力已成萎縮狀態(tài)。在進(jìn)入90年代之后，只有王安憶、張承志以及韓少功等少數(shù)作家找到了適合自己的發(fā)展模式。而其他大部分作家都已消無(wú)聲息了。這其中的原因，除卻知青作家群體文學(xué)修養(yǎng)由于特定年代無(wú)法與其他年代作家比肩外，可以歸納為三部分：

一、當(dāng)下社會(huì)人們對(duì)歷史的冷漠與疏離

在當(dāng)今的商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)而生存壓力日益增大的社會(huì)，人們的實(shí)用功利性越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的追逐所投入的精力越來(lái)越多。對(duì)以往歷史、尤其是知青上山下鄉(xiāng)這段歷史的是非清白并不能引起吸引人們過(guò)多的關(guān)注了。隨著時(shí)間的推移，知青插隊(duì)的歷史已漸漸遠(yuǎn)離人們的記憶，消失于視野之外。整個(gè)社會(huì)對(duì)這場(chǎng)特殊的運(yùn)動(dòng)的關(guān)注越來(lái)越少。

同時(shí)具有知青身份的這個(gè)群體，多出生于上世紀(jì)50年代左右，除卻個(gè)別的成功者以外，在當(dāng)下社會(huì)仍是一個(gè)弱勢(shì)的群體，在經(jīng)濟(jì)、文化和技術(shù)上都不占有優(yōu)勢(shì)，不能掌握話語(yǔ)權(quán)和引起社會(huì)對(duì)自身的關(guān)注。他們作為當(dāng)年的參與者也主動(dòng)疏遠(yuǎn)了這段歷史。曾經(jīng)的知青作家對(duì)知青創(chuàng)作也表現(xiàn)出一種厭倦情緒，主動(dòng)遠(yuǎn)離了“知青情結(jié)”和“知青話語(yǔ)”。即使有民間立場(chǎng)的知青文學(xué)與以往主流知青文學(xué)的糾纏不休，也只是引起人們小范圍、短時(shí)期的興趣與討論。知青文學(xué)尚未表現(xiàn)出自身的真正意義便呈現(xiàn)出被迫退出歷史舞臺(tái)的傾向。

二、主流文學(xué)作品的虛弱修改：可讀性文學(xué)性增強(qiáng)，思想性歷史性削弱

在文革結(jié)束之后，城籍知青作家們發(fā)表最初作品的改革開(kāi)放的1978-1980年，人們的思想仍趨于保守，在主流文學(xué)雜志上發(fā)表的作品仍有濃厚的說(shuō)教氣息，字里行間難免仍保持著時(shí)代的歷史烙印，為了與主流趨于一致，能夠最大程度表現(xiàn)人性的構(gòu)思仍會(huì)被作家所刻意避免，或者是作家限于時(shí)代氛圍，不能在當(dāng)時(shí)當(dāng)刻出現(xiàn)某種構(gòu)思，在日后出版的文集中才有所改動(dòng)。

以作家韓少功發(fā)表在《人民文學(xué)》的幾篇作品為例。在收錄文集時(shí)對(duì)初次發(fā)表的文章的改動(dòng)表現(xiàn)為“兩增兩減”：增加了兩性描寫，增加了口語(yǔ)粗俗化；減少了與崇高、理想、生命等宏觀詞匯有關(guān)的抒情，減少了具有政治色彩的抒情議論。

1.具有兩性色彩詞匯的增添和口語(yǔ)粗俗化：

發(fā)表在《人民文學(xué)》1980年第10期的《西望茅草地》在重新收入文集《西望茅草地》后，被改編成十六小節(jié)。人物刻畫的細(xì)節(jié)及語(yǔ)言表述改動(dòng)大而多。在兩性方面比較明顯的一處是，《人民文學(xué)》版《西望茅草地》中，“我”的衣服被豬欄上的鐵釘掛破了，當(dāng)小雨要“我”脫下來(lái)，她替我補(bǔ)時(shí)，“我”感到打赤膊很難為情。而在文集《西望茅草地》（韓少功：《西望茅草地》，北京：新華出版社，2010.7）中，“我”被柱頭鐵釘刮破了褲子，于是，原先的補(bǔ)上衣成了補(bǔ)褲子，“我”由為打赤膊而難為情變?yōu)橹淮┮粭l短褲衩而難為情；在感覺(jué)到自己慢慢對(duì)小雨產(chǎn)生了感情后，文集中《西望茅草地》以描寫“我”各種生活中出差錯(cuò)來(lái)代替了原先的心理活動(dòng)描寫，“猴子”對(duì)我的揶揄以及我的辯駁中夾雜著“發(fā)情期”、“遺精”等具有兩性色彩的詞匯。

《風(fēng)吹嗩吶聲》最初發(fā)表在《人民文學(xué)》1981年第9期。在兩性關(guān)系描寫的改動(dòng)上有一處十分明顯：《人民文學(xué)》版啞巴去觸摸嫂子二香晾曬的衣服，觸摸的位置是“肩頭袖口”；而收入文集后，《暗香》（韓少功：《暗香》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2005.7）版啞巴觸摸衣服的位置是“奶頭的部位”。

《人民文學(xué)》版《西望茅草地》中，在“我”以看不懂字條而沒(méi)有去開(kāi)會(huì)時(shí)，《人民文學(xué)》版中的場(chǎng)長(zhǎng)雖然生氣但仍溫和，而文集中的場(chǎng)長(zhǎng)則多了粗暴和蠻不講理，人物性格中多了幾分可愛(ài)的“匪氣”：“不認(rèn)得？你胡說(shuō)！我在掃盲班里拿了獎(jiǎng)狀的，軍區(qū)司令都說(shuō)我的字寫得好，你他娘的敢說(shuō)不認(rèn)得？”“活見(jiàn)鬼，這么多喝墨水的人，字都不認(rèn)得，讀了書有什么用？讀到屁眼里去了？還戴著眼鏡片子，裝貓頭鷹嚇老鼠？聽(tīng)好了：立正——向右轉(zhuǎn)——齊步——走！”“你不是罵我閻王爺嗎？我今天要當(dāng)一回觀音娘娘。”

2.抒情和說(shuō)教議論的刪減：

韓少功的《月蘭》最初發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第4期，在文章結(jié)尾處，“我”到過(guò)繼海伢子的人家送去新筆記本、新衣裳之后，結(jié)尾是感傷和充滿沉思的，而在作家后來(lái)的文集中，作者直接將感傷刪除，改作：“我沒(méi)再說(shuō)什么，走了?！保?］

文集版《西望茅草地》中的場(chǎng)長(zhǎng)因?yàn)楸蛔髡呗匀チ私逃膭?lì)青年的內(nèi)容，而成為一個(gè)個(gè)性俏皮、干得多說(shuō)的少的人。場(chǎng)長(zhǎng)在為“我”買鞋后，原文中的他“一出門就同我談起其他話題：美國(guó)的艾森豪威爾，拖拉機(jī)，打麂子，仿佛根本不記得剛才鞋的事了?！芭R分手，他鼓勵(lì)我積極上進(jìn)，爭(zhēng)當(dāng)骨干。”［9］而在文集中場(chǎng)長(zhǎng)為“我”買好鞋后，就當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生地“走”了。這種改編處理方式與《月蘭》的改變有些相似，即需要人物發(fā)表說(shuō)教議論時(shí)，作者就直接安排“走”了。

文集版將《人民文學(xué)版》中作者對(duì)生命逝去的感慨全部刪去。知青們返程后，作者在原版末尾關(guān)于理想、崇高、追求抒情化的表述，收錄文集后被刪去；《風(fēng)吹嗩吶聲》被收錄在在文集《暗香》后，一些明顯帶有時(shí)代痕跡的抒情和特定歷史特色的段落被作者刪去。

這種細(xì)節(jié)之處的增補(bǔ)修改使作品的文學(xué)性可讀性增強(qiáng)，但是我們遺憾地看到作者只是在小處著筆，將上世紀(jì)70年代末大環(huán)境下不能夠表述出的詞匯增添，將時(shí)代所有的書寫特色略去，并不能改變知青文學(xué)的主流敘事。作品開(kāi)始以強(qiáng)烈的故事性和曲折情節(jié)、生動(dòng)人物取勝，歷史和潮流的大背景被作家淡化處理。作品進(jìn)一步見(jiàn)證歷史的能力受到削弱。

三、文化創(chuàng)傷下文學(xué)視域的狹窄

對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，城籍知青作家們沒(méi)有生于此、長(zhǎng)于此，盡管他們?cè)谶@里經(jīng)歷過(guò)一段被認(rèn)為影響他們創(chuàng)作的鄉(xiāng)村生活，但懷著無(wú)法擺脫的城市優(yōu)越感以及被城市培養(yǎng)出的城市文明印記，他們并不能真正地熟悉鄉(xiāng)村生活、鄉(xiāng)村文化。無(wú)論他們的內(nèi)心有是多么渴望與鄉(xiāng)村貼近，他們永遠(yuǎn)也只能作為“局外人”。而他們對(duì)早期紅衛(wèi)兵身份的刻意回避使得他們?nèi)狈曰谝庾R(shí)，反思?xì)v史的能力與熱情有限，“所以只能在對(duì)自我生活的記敘和情感抒發(fā)中傳達(dá)對(duì)世界的感受，這當(dāng)然會(huì)影響文學(xué)視域的寬度，也會(huì)影響藝術(shù)表現(xiàn)的豐富性，使他們?cè)谶_(dá)到一定深度和廣度后，無(wú)法再繼續(xù)推進(jìn)和拓展?！保?0］

自身經(jīng)歷決定了他們不能像回鄉(xiāng)知青作家賈平凹、陳忠實(shí)那樣，利用自身對(duì)鄉(xiāng)村文化的深刻理解與體會(huì)進(jìn)行創(chuàng)作，從而達(dá)到一定高度，文化資源決定了他們亦不能像“先鋒作家”那樣毫無(wú)障礙地融于西方文學(xué)潮流中，從而為文學(xué)創(chuàng)作打開(kāi)新局面。他們無(wú)法選擇地只能停留在對(duì)苦難的追憶炫耀之中，“于是，浪漫主義的青春色彩成了他們永遠(yuǎn)的文學(xué)烙印，也使理想主義成為他們文學(xué)的標(biāo)志性特征——對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，理想主義既凝結(jié)著青春記憶，也銘刻著青春驕傲，在一定程度上成為他們心靈的依靠和慰藉?！保?1］狹窄的文學(xué)視域必然嚴(yán)重創(chuàng)傷知青作家們的創(chuàng)作生命力，許多城籍作家在新時(shí)期即使烜赫一時(shí)，卻也是迎合了主流思想的創(chuàng)作需要和大眾當(dāng)時(shí)的閱讀需求，其作品并未達(dá)到真正的高度和重量，而當(dāng)社會(huì)中大眾思想受到商品經(jīng)濟(jì)的沖擊之后，知青作家的創(chuàng)作便理所當(dāng)然地受到?jīng)_擊。

［1］梁曉聲.梁曉聲知青小說(shuō)選：今夜有暴風(fēng)雪.北京：經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1997年4月，“序言”.

［2］徐友漁.知青經(jīng)歷和下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)——個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與集體意識(shí)的對(duì)話.北京文學(xué)，1998（6）.

［3］劉醒龍.熱心冷眼看知青：關(guān)于知青問(wèn)題的對(duì)話.今日名流，1998（10）.

［4］［5］［6］［7］丁帆.走出角色的怪圈——“知青文學(xué)”片論.文藝爭(zhēng)鳴，1999（1）.

［8］韓少功.暗香.北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2005.7.

［9］韓少功.西望茅草地.北京：新華出版社，2010.7.

［10］賀仲明.論新時(shí)期知青小說(shuō)的精神特征與歷史意蘊(yùn).天津社會(huì)科學(xué)，2011（3）.

［11］賀仲明.論新時(shí)期知青小說(shuō)的精神特征與歷史意蘊(yùn).天津社會(huì)科學(xué)，2011（3）.