淺析沈從文的悖論性宗教寫作意識

馮少婉

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

偶然第一次讀沈從文先生的作品，便不舍得從他所塑造的一個(gè)田園世界里走出。那時(shí)候以為，沈從文所創(chuàng)造所愛的，便是一種無比淡雅清麗的桃源地界，那里沒有紛紛擾擾的人情世故，沒有過多不安分的罪惡與成熟，有的是雨后老船工一般消逝的美好，記憶中的白塔，劃船到河心的姑娘，以及白鴨成群昂著脖子被趕下了河岸。不過這些都是我在讀后所營造的意象，這得歸功于沈從文濃墨有致的筆韻，若非此，那也是一般作家所不能達(dá)到的功力和境界。在此，鑒于個(gè)人對西方基督教文化的理解基礎(chǔ)上，我認(rèn)為，總體上而言沈從文是向往神性的，但卻又無奈現(xiàn)實(shí)過于現(xiàn)實(shí)，理想過于理想，因此也就造成了他文字中因精神導(dǎo)向所不能通達(dá)而出現(xiàn)的哀傷與挽歌氣質(zhì)。悲哀的不是飛翔，而是地上的行走。

無可置疑，寫作是體現(xiàn)作者生命觀與人生觀的，而這些都與其所受的文化影響息息相關(guān)，甚至是傳統(tǒng)的宗教文化。后者往往決定一個(gè)人的人生態(tài)度，包括道德，情感，為人處世，甚至是慈善理念。好的宗教是帶給人信仰的力量的，在此，我無意多從文學(xué)理想和文本分析方面對沈從文先生的寫作進(jìn)行——這些方面，已有很多資深學(xué)者進(jìn)行了有價(jià)值的研究和探討，我更多想從宗教文化，特別是中西方宗教文化的融合層面上來反觀沈從文先生的寫作狀態(tài)。我想這是迷人的，試想一下，如果當(dāng)我們多年后再一次從文本角度重返一個(gè)作家寫作時(shí)的精神領(lǐng)域，感受到當(dāng)初時(shí)刻的碰撞，以及思緒在流淌時(shí)的高度濃縮，那該是多么得感人和真實(shí)。沈從文先生的寫作狀態(tài)中的宗教文化意識，是在中西方共同影響下產(chǎn)生的。這是一個(gè)含混狀態(tài)，就好像面團(tuán)與水的結(jié)合，韌性與柔性的相互交雜，使得沈從文先生的寫作不時(shí)表現(xiàn)出柔性在外，韌性其中的特色氣質(zhì)。它具體表現(xiàn)為三個(gè)方面：田園風(fēng)格、愛情書寫和悲劇意義。

一、淡濃相宜的田園風(fēng)格

首先，沈從文先生的寫作中，尤其擅長對田園風(fēng)格進(jìn)行濃淡有致的描繪。巧妙的是，與此同時(shí)，西方宗教文化也非常強(qiáng)調(diào)一個(gè)田園美。但與西方宗教所呈現(xiàn)的不同，沈從文著重表現(xiàn)的是淡淡鄉(xiāng)愁及對現(xiàn)實(shí)生活的反映。這是沈從文的獨(dú)特所在，他自己也曾強(qiáng)調(diào)，他所寫的作品，并不僅僅單純就表現(xiàn)的是一個(gè)完美的“鄉(xiāng)下”世界。換句話說，這個(gè)“鄉(xiāng)下”世界不是封閉的，它在某個(gè)層面上與現(xiàn)實(shí)的理想和殘酷都彼此互相交融、互相印射和互相影響。從這一點(diǎn)來看，沈從文是否具有了中國本土作家所一貫持有的現(xiàn)實(shí)思考？寫作并不僅僅是一件文藝的雕塑工作，這點(diǎn)，沈從文的許多研究者也從他的文本里發(fā)現(xiàn)，曾說，沈從文對于“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”總是認(rèn)識非常清醒的。［1］金介甫則直接研究出沈從文鄉(xiāng)土文本中的宗教所在，并認(rèn)為，那些“帶著神性”的人物具有了“泛神的生命力”，也是沈從文對原始生命力在現(xiàn)實(shí)生存壓力下所選擇的命運(yùn)。［2］這是沈從文寫作中對于田園風(fēng)格的處理與宗教文化里的愛與犧牲不同所在，它往往帶有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，帶有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)反映色彩。相比較之下，在西方的一些文學(xué)作品里，神和人則為具有人格的普遍存在，二者之間并不存在悖論性的矛盾，從而也在一定意義上，呈現(xiàn)出宗教意義上的愛和完美。因此，如果西方田園風(fēng)格作品的代表為那些圓潤的伊甸園之神，那么以沈從文文本所代表的中式田園書寫，則帶有了更多的鄉(xiāng)土氣息和現(xiàn)實(shí)介入。

二、沉浮于水的愛情書寫

沈從文對于愛情書寫掌握得同樣很有特色，它不同西方于宗教文化里普遍的愛，首先就表現(xiàn)在意象使用、情感書寫及人物表現(xiàn)上。就西方著名的文學(xué)經(jīng)典《圣經(jīng)》而言，其在《雅歌》一章里所描寫的愛情是具有很大的典范意義的，帶有著強(qiáng)烈的欲望性和肉體性。這反映在意象的運(yùn)用上，則直接體現(xiàn)為“井”“園子”等事物上。值得一提的是，在西方文學(xué)里，“井”這一意象的運(yùn)用，直接形成了“井邊敘事”這一特色的形成，它們直接與愛情和婚姻有關(guān)。而與之相對立的是，沈從文映襯了《雅歌》里面的優(yōu)美書寫，但運(yùn)用意象起來卻含蓄得多?！堆鸥琛防锏膼矍槭恰霸杆每谂c我親嘴，因你的愛情比酒更美”，另外，詩中的女子遇到“良人”時(shí)，也會(huì)不羞不躁，深情地說，“我何必在你同伴的羊群旁邊，好像蒙著臉的人呢？”其直白和抒情可見一斑。最后，女子還用了一連串的意象來形容自己喜愛的“良人”，把他比作“蘋果樹”“金子”“香草臺”，甚至比作“溪水旁的鴿子眼”，可觸可感，非常物質(zhì)化。這要在沈從文的文本里，我們至多找到的是“虎耳草”、“白鴨”、“繩索”這些相對而言間接得多、自然得多的意象。其次，在人物的展開上，《圣經(jīng)》往往采取對話式描寫，很少有冗長的鋪墊，卻也是一筆一畫見情節(jié)。比如《路得記》一章，“拿俄米”對路得說，“那是我們本族的人，是一個(gè)至近的親屬”，這句話在西方文化背景里，暗示了一樁婚姻的可能，由此也將路得命運(yùn)的書寫推向了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而沈從文多用外貌、動(dòng)作來表現(xiàn)人物，這與其所受的傳統(tǒng)文化“行動(dòng)即性格”息息相關(guān)，以“寫意”為主，而不喜“點(diǎn)明”。比如《邊城》里的翠翠，“翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶…和山頭黃麂一樣……”“小獸物”“山頭黃麂”這兩個(gè)比喻已烘托出翠翠驚人的生動(dòng)與活潑，但也側(cè)面展現(xiàn)出她身上棄絕了世俗塵埃的純真與清新。她成長于重義輕利、安信自約的淳樸風(fēng)氣，又得山川靈秀，自然綽約動(dòng)人。當(dāng)翠翠和儺送初遇，是在小鎮(zhèn)看龍船，儺送邀翠翠到他家等爺爺，翠翠誤以為要她到有女人唱歌的樓上去，心里覺得受到侮辱，就輕生地罵他：“你這個(gè)悖時(shí)砍腦殼的！”［3］儺送不但不惱她，還打發(fā)家里的伙計(jì)舉火把送她回家。后來，當(dāng)翠翠知道那是二佬，想起先前罵人的那句話，心里便是“又吃驚又害羞”，描寫細(xì)膩非凡。再比如《柏子》中的柏子，眼睛、眉角甚至肢體，表面寫行動(dòng)外貌，其實(shí)都反映的是人物心理的波瀾，可以說，一個(gè)直白，一個(gè)委婉，這也是中西方文化在描寫人物時(shí)普遍的不同。

蕭蕭也好，翠翠也罷，這些水鄉(xiāng)里的姑娘現(xiàn)今都存在于沈從文創(chuàng)作的文本里，安靜而不沉寂。在一遍又一遍觀覽這些人物形象的同時(shí)，我不禁再一次深感本土水鄉(xiāng)的閉塞，這種閉塞和它沒落的美來得同樣震撼。沈從文的偉大在于，他看到了這一點(diǎn)，也深切感受到了。他在選擇文本表現(xiàn)時(shí)完全可以采取西化，或者徹底的本土寫作，但結(jié)果并沒有這樣做。他的文本并無意于遮掩閉塞，或者極力展現(xiàn)那種神美。恰相反，他選擇用一種柔軟的、如水狀的寫作狀態(tài)，發(fā)揮想象，然后將那些可貴的青春和愛情書寫進(jìn)文本里。表面上看，這樣的水波是平靜的，可就在這平靜的水波下面，是否能讓人注意到那份潛在的生命質(zhì)感，以及那些鮮活的、不斷起起浮浮的生命動(dòng)態(tài)？愛情的存在是先于生命本質(zhì)的，最完美的愛情書寫也如此，它不被外在和對象所限制，它所呈現(xiàn)的應(yīng)該是愛情最自由的一面。不管是西式的白描與對話，還是傳統(tǒng)的隱藏與蘊(yùn)含，沈從文最終還是選擇了一種最為成功的愛情書寫方式，它就像沉浮于水的夕陽，悲惋美麗，卻閃閃發(fā)光。

三、悖論形態(tài)的悲劇意識

沈從文寫作中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)悖論的悲劇意識。所謂悲劇意識，即指他由文字所反映的悲劇肌理，這與他的宗教文化背景息息相關(guān)。西方的宗教比如基督教，倡導(dǎo)“原罪”意識，也就是說，人往往離開了上帝就會(huì)犯錯(cuò)，就會(huì)感到“荒原”感及無處不在的痛苦。而且，人是無法離開上帝的，因?yàn)樯癫粌H僅是神，神更是一種生命依靠所在，是人類對終極價(jià)值追求過程中的審美自救。因此基督教的存在，與中國傳統(tǒng)宗教的超脫不同，它不像佛教所執(zhí)著的苦、戒觀，它更重靈魂與拯救，重愛與犧牲，這樣一來，人們便用上帝來抵御內(nèi)心對死亡的恐懼。而相比之下，傳統(tǒng)文化所提供的價(jià)值觀往往是現(xiàn)世的，是以跪拜求得保佑式的利己性宗教。在這一點(diǎn)上沈從文中西兼收，由此也形成了他筆下獨(dú)特的、含混的悲劇意識，以一種對立的生命形式呈現(xiàn)出來：一方面體現(xiàn)在都市人的生存，面對自身種種欲望卻無力排解，反映在精神肌理上即敢想不敢說，內(nèi)心卻時(shí)刻騷動(dòng)著欲望的都市“怪病”（《八駿圖》）；另一方面，鄉(xiāng)土人在欲望排解上則過于生命化，比如村落中的男子對妓女的畸形愛情（《柏子》）。這兩種生命形式彼此一個(gè)向外弱化，一個(gè)對內(nèi)釋放，一個(gè)得不到排解，一個(gè)則走向了畸形，一個(gè)是入世不得尋出世，一個(gè)卻在欲望的門檻上失去了方向，兩者構(gòu)成了文本內(nèi)外的對比性張力，與中西宗教的悖論性意義遙相呼應(yīng)。

值得一提的是，沈從文與巴金一樣，筆下的人物往往有著充沛的情緒流動(dòng)，這個(gè)特色自1922年沈從文創(chuàng)作的短篇小說起，就非常明顯。這可以說是沈從文小說創(chuàng)作藝術(shù)走向成熟的表現(xiàn)，但1922年，當(dāng)年的沈從文是“決心以寫作為生”的，而到了1962年，沈從文開始在同金介甫的談天中表示了“封筆”的想法，此時(shí)，這位曾名噪一時(shí)的作家也已將半生的精力轉(zhuǎn)投入文物和服飾的研究當(dāng)中。由當(dāng)初充沛的情感寫作，轉(zhuǎn)為投入古文物的研究，中間這四十年的轉(zhuǎn)變中，沈從文先生是否也曾有很多個(gè)夜晚都會(huì)失眠——這放棄得可不算瀟灑，它必定帶有依戀和重重的無奈。我在沈從文的《生命》中找到這樣一段文字：“我正在發(fā)瘋。為抽象而發(fā)瘋。我看到一些符號，一片形，一把線，一種無聲的音樂，無文字的詩歌。我看到生命一種最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)面前反而消滅?！保?］合上書頁我不禁扼腕，感慨著當(dāng)生命形式以一種消滅而又抽象的狀態(tài)存在時(shí)，它是否也是悲劇意識的最高形式？悲劇意識是隨著虛妄接踵而來的，從這一點(diǎn)看，沈從文最終選擇了創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的原因所在，也許正基于他的宗教悖論。雖然說虛妄并非宗教悖論的唯一結(jié)果，但它確確實(shí)實(shí)導(dǎo)致了一個(gè)作家在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代對現(xiàn)世的疲倦。我情愿將此疲倦理解為沈從文的審美自救，他深知，這是在中國，外界的一切沒有給他提供寬容的環(huán)境，他自覺沒有了將寫作進(jìn)行下去的必要，于是選擇了放棄。于是我們只能遺憾地看到，當(dāng)沈從文糾結(jié)于一種悖論的悲劇意識中時(shí)，這種高擎火把的狀態(tài)不僅燃燒了他的作品，也燃燒了他自由的精神。

劉曉楓先生曾在《拯救與逍遙》一書里，將這種悲劇意識的燃燒概括為“救贖”。照他而言，寫作就是一場“救贖”，這種救贖狀態(tài)是持續(xù)且自發(fā)的，沈從文先生也許深切感受到此，所以他會(huì)像卡夫卡一樣說“封筆”。卡夫卡曾與惡和冷漠為生，他在遺書中吩咐焚燒自己所有的未刊作品，而對于把寫作視為救贖的人，焚燒作品就等于自殺。時(shí)間過去了太久，作家的悲劇也存在于那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代。也許正如劉曉楓先生在書末的點(diǎn)評一樣，對于這些悲劇意識的產(chǎn)生，我們無從體驗(yàn)，但唯一可以肯定的是，當(dāng)一個(gè)作家在生命里經(jīng)歷了地獄的時(shí)候，他是急切地想要在其中找光的，這便是審美自救，也便是一種歷史理性（權(quán)力）底下的自絕。但悖論的是，悲劇的存在是必須的，非天堂的原始形態(tài)也是人類在心性走向成熟過程中的一個(gè)必經(jīng)階段。因?yàn)榧儩嵉臇|西只能在不純潔的東西中顯示出來，因而，寫作跌入黑夜帶有命定的色彩。上帝的隱遁是必然的，人必須經(jīng)歷黑夜中的漂泊，才會(huì)懂得上帝的救恩，否則即使上帝近在咫尺，寫作也視而不見。

總結(jié)起來看，我們不難發(fā)現(xiàn)，沈從文的寫作中，任何一種生命形式或藝術(shù)形式，都是以悖論的意味展開并得到討論的。在他看來，生命應(yīng)該既是感性又是理性的，完整的人的生命在于兩者的統(tǒng)一，理想的生命形態(tài)在于感性生命形態(tài)與理性生命形態(tài)的統(tǒng)一。對此我不禁感受到，沈從文的生命思想與藝術(shù)世界中存在著非常復(fù)雜的形態(tài)，糾結(jié)著難以調(diào)和的矛盾。［5］顯然，這與沈從文在理性層面上所意識的雙重生命統(tǒng)一相矛盾，不過，正因?yàn)榇?，他才能一方面揮揚(yáng)激蕩于“神即自然”的向往，筆下所到之處，皆“泛神的思想”；［6］另一方面，又不得不面對著超自然的悖論，或者說現(xiàn)實(shí)與理想相離的痛苦，而不得掙脫。這樣一來，這種最高層次的悖論追索，使他的寫作呈現(xiàn)出一份既游離又依傍于宗教文化的狀態(tài)——神性與人性交織，悲劇與團(tuán)圓互補(bǔ)，各種層面的人物的愛恨均得到了立體的展現(xiàn)。因此有人說，寫作往往是復(fù)雜的傾吐，誠如是，也只有復(fù)雜狀態(tài)的寫作，才能契合出沈從文內(nèi)心的波瀾起伏與動(dòng)蕩不安。因?yàn)檫@樣的寫作是真實(shí)的，感人的，這種審美自救的狀態(tài)也許如《圣經(jīng)》里所描述的那樣，“生命在他里頭，這生命就是人的光?！保?］又也許如《哥林多前書》里那番致上帝的心語：“靠你，卑微并不貶低我們/靠你，在我們中的美好東西不受低劣自我的掌管/放棄你就是朽壞，注意到你就是愛，看見你乃是擁有?！保?］

［1］A.J.普林斯.沈從文的生活和作品中的“鄉(xiāng)下人”［J］.沈從文研究資料（下）（現(xiàn)代卷）（邵華強(qiáng)編）［C］.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

［2］金介甫.沈從文筆下的中國［J］.沈從文研究資料（下）（現(xiàn)代卷）（邵華強(qiáng)編）［C］.北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2011.

［3］沈從文.沈從文文集：第11卷［M］.廣州：花城出版社，1984.

［4］沈從文.生命，湘行散記［M］.北京：十月文藝出版社，2008.

［5］吳投文.沈從文的生命詩學(xué)［M］.北京：東方出版社，2007.12，第一版：102.

［6］沈從文.水云，沈從文全集（第12卷）［M］.山西：北岳文藝出版社，2002：123.

［7］中國基督教三自愛國運(yùn)動(dòng)委員會(huì)和中國基督教協(xié)會(huì).圣經(jīng)（和合本）［M］.2007：《新約翰福音》第1章.

［8］奧古斯丁.論自由意志：奧古斯丁對話錄二篇（成官泯譯）［M］.上海：上海人民出版社，2010.