簡論中國現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的政治化色彩——以“文化專制策略”為中心

譚樹卿

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京 210097）

現(xiàn)實文化語境不僅構(gòu)成現(xiàn)代作家的創(chuàng)作動機，甚至會在中途改變作家的創(chuàng)作方向［1］；它既制約著作家的創(chuàng)作內(nèi)容與創(chuàng)作目的，也極大地影響著作品的藝術(shù)技巧的使用——現(xiàn)代歷史小說的創(chuàng)作同樣如此。政治文化因素是中國現(xiàn)代社會現(xiàn)實文化語境中的有機組成部分，它對現(xiàn)代文學的影響力不容小覷，朱曉進先生曾就政治文化與二十世紀三十年代文學的關(guān)系做過專門而系統(tǒng)的研究［2］。本文不避“拾人牙慧”之嫌，承續(xù)朱先生研究視角，從政治文化角度［3］探究中國現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的政治化色彩，認為它一方面構(gòu)成現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的原始動機，另一方面又導(dǎo)致現(xiàn)代歷史小說以“借古諷今”為主的藝術(shù)特質(zhì)。囿于文章的篇幅，本文僅試圖以民國時期國民黨的文化專制策略為中心，探究政治文化因素與中國現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的政治化色彩之間的關(guān)系。

一

在現(xiàn)代文學史上，許多作家正是受到現(xiàn)實政治性因素的“刺激”而走向歷史小說創(chuàng)作道路的。中國現(xiàn)代歷史小說作家郭沫若曾說，出版于三十年代的《豕蹄》是“被火迫出來的‘速寫’”［4］；1941年“皖南事變”爆發(fā)，更導(dǎo)致諸多作家轉(zhuǎn)向歷史題材小說創(chuàng)作，廖沫沙曾言：“皖南事變引起我對國民黨反共頑固派的憤慨，埋藏著一肚子的火氣”［5］，因此創(chuàng)作歷史小說集《鹿馬傳》；谷斯范先生回憶四十年代創(chuàng)作《新〈桃花扇〉》時的動機說：“寫這部作品的日子，正是蔣介石集團統(tǒng)治下最黑暗的年代，政治腐敗，特務(wù)橫行?！保?］從這些作家直白的文字，不難看出現(xiàn)實的政治環(huán)境恰好構(gòu)成作家創(chuàng)作歷史小說的原始動機，作家因此而將創(chuàng)作的“矛頭”指向“歷史”。

對文藝創(chuàng)作而言，在諸多政治文化因素中，為政者的文藝策略又是重心，文藝生產(chǎn)機制對文學創(chuàng)作具有不可估量的影響，在很大程度上束縛和制約著作家的文學創(chuàng)作活動。二十世紀三四十年代國民黨為加強專制統(tǒng)治，極力推行文化專制策略，企圖實現(xiàn)對全國人民的思想鉗制。為此，國民黨當局實行嚴格的作品審查制度，或者刪改“違禁”的作品，或者干脆禁止進步作家作品出版甚至拘禁“反動”作家，許多歷史小說正是為應(yīng)對這種策略而產(chǎn)生的。茅盾正因為“正面抨擊現(xiàn)實的作品受制太多，想繞開試試以古喻今的路”［7］，于是創(chuàng)作歷史小說《豹子頭林沖》、《石揭》、《大澤鄉(xiāng)》；曾從事于新聞工作的廖沫沙，受到多重政治因素的限制，對于“皖南事變”的爆發(fā)不得不采取新的應(yīng)對方式：“我學習了韜奮、茅盾兩位前輩在寫作上的斗爭策略，恰恰在那時我也收集到一些歷史古籍和宋明時代的史料筆記，于是我把筆鋒插進這些史書，向歷史上的古人和死人揮刀舞劍。最初是以雜文的形式出之，覺得還不過癮，繼而想到魯迅先生《故事新編》的寫法，取一點歷史的‘因由’，‘隨意點染’，指的是和尚，罵的是禿驢，自覺非常痛快?！保?］這種政治層面的文學生產(chǎn)機制的存在使現(xiàn)代作家處于“兩難”的境地，對即時性的政治事件不能不作出反應(yīng)，但又受到現(xiàn)實文化生產(chǎn)機制的潛在約束。

現(xiàn)實的政治環(huán)境構(gòu)成現(xiàn)代作家轉(zhuǎn)向歷史創(chuàng)作的原始動機，而轉(zhuǎn)向歷史的文學創(chuàng)作，同樣為應(yīng)付以文化專制為核心的文藝生產(chǎn)機制，提供了一個非常有利的“保護傘”：在歷史的“幌子”下遮蓋著現(xiàn)代作家“諷時刺世”的苦衷；這使“借古諷今”的藝術(shù)手法成為歷史小說最普遍技巧。這二者正是現(xiàn)代歷史小說政治化色彩在內(nèi)容與藝術(shù)兩個層面的最明顯的表現(xiàn)。

二

為應(yīng)對荒謬的作品審查制度，現(xiàn)代作家往往以歷史為創(chuàng)作題材“掩人耳目”，作為應(yīng)對作品審查的“屏障”，而且起到很好的保護作用。據(jù)廖沫沙回憶：“《咸陽游》這樣一篇刻畫特務(wù)（文中稱為‘咸陽衛(wèi)’）丑態(tài)的東西，竟因為用歷史故事作煙幕，主編胡繩同志又以巧妙的辦法塞在一大堆稿件中，送國民黨新聞機關(guān)檢查，居然一字不動，被全文通過，蓋上‘檢查訖’的印戳，發(fā)回來了……同志們都不禁為之大樂?！保?］歷史作為掩蓋的幌子，使現(xiàn)代作家避開許多外在的麻煩，但并非所有作家都如此幸運。據(jù)譚正璧先生回憶：“因為（指歷史小說《琵琶弦》——引者注）在《春秋》發(fā)表，所以那本來和前兩段文章同樣長短的第三段文字，系影射敵人加我的暴行，全給偽檢查處刪去了，只剩了寥寥數(shù)語?！保?0］在這種嚴格的審查制度下，譚正璧先生不得不采取新的應(yīng)對措施，即把作品“改頭換面”：“《孟津渡》在《永安月刊》已排就將付印，給偽檢查處全部抽去，但我不甘心，終改換題目在外埠的一個有背景的周刊上一字不刪的發(fā)表了出來?！保?1］

對作品的審查、刪改只是國民黨文化專制策略的一個方面，更為駭人聽聞的是對作家進行人身迫害，許多作家因此創(chuàng)作受迫害的知識分子一類題材。李拓之的《焚書》取材于秦始皇“焚書坑儒”的歷史典故，主旨在于強調(diào)為政者對知識分子的迫害、對知識的毀壞根本不可能使政權(quán)永固，反而會加速秦朝的滅亡；歐小牧在《〈七夕〉序》說得更清楚：“這里面所敘述的文人，都是在受著迫害。死亡，貧困，就是他們的生活?！保?2］他還說：“聞先生（指聞一多——引者注）的被刺，對我震動甚大，徹底改變了我下半生的行動方向，鞭策加快了我寫作的步伐，……中國自來就有一號知識分子，是能堅持己見，因而并不怕死的?！保?3］劉圣旦也曾直言不諱地說：“寫這篇小說的動機，無非把它來暴露那時統(tǒng)治者的殘酷和愚笨……九次大獄（指“文字獄”——引者注），極端表現(xiàn)了統(tǒng)治者對知識分子的摧殘！……知識分子屠殺光了，還有‘無知棍徒’來造反，這是那時統(tǒng)治者所夢想不到的吧？”［14］

在這種嚴厲的文化專制制度下，國民黨禁止言論自由的行為，使作家把目光轉(zhuǎn)向特定歷史題材。中國古代的周厲王為限制國人對自己的諫言監(jiān)督，采用“防民之口”對策，限制國人言論自由，最終導(dǎo)致“國人暴動”。許多作家以此古事作為創(chuàng)作題材，陸沖嵐的《放逐》就取材于周厲王不聽召公“弭謗”之諫，國人“道路以目”，三年后引發(fā)民眾憤怒，群起而攻之，“害民的暴虐不仁的暴君和他的走狗們都逃了?！保?5］廖沫沙《厲王監(jiān)謗記》同樣取材于這段故事，“用周厲王‘防民之口’的故事，來諷喻國民黨統(tǒng)治貪污壟斷，民不聊生，嚴禁人民言論自由的黑暗現(xiàn)實?！保?6］

在國民黨專制統(tǒng)治下，“三十年代政治極端黑暗，白色恐怖籠罩文壇。左翼作家多人被捕被殺，進步人士也屢屢失蹤；許多書店被砸，大量書刊被禁。”［17］在這種文化環(huán)境下，現(xiàn)代作家轉(zhuǎn)向歷史已不是簡單的尋求“庇護”，或者逃避國民黨新聞檢察機關(guān)的審查，從歷史上尋找亙古已有的古事，托“史”言志，作“諷時刺世”之譏，這才是現(xiàn)代作家創(chuàng)作歷史小說的根本目的所在。

三

正如上文所論，國民黨現(xiàn)實的文化專制策略構(gòu)成現(xiàn)代作家轉(zhuǎn)向歷史題材創(chuàng)作的原始動機，源于現(xiàn)實的政治文化氛圍對作家創(chuàng)作產(chǎn)生直接影響；受現(xiàn)實政治文化因素刺激，卻又受到文化專制策略制約的現(xiàn)代作家，轉(zhuǎn)向歷史并作托“史”言志與“諷時刺世”之譏的目的大致有兩種：其一，轉(zhuǎn)向歷史，在歷史中尋繹現(xiàn)實的根源；其二，借助歷史作含沙射影式的諷喻。這兩種目的又表明現(xiàn)代作家創(chuàng)作歷史小說立足點還是當時的社會現(xiàn)實，而為達到這兩種目的，作家紛紛采用“匕首”與“投槍”的雜文式寫作技巧，以作諷時刺世之譏。太陽底下沒新事，現(xiàn)代作家“由現(xiàn)實人生得到的實感”［18］，又在現(xiàn)實中感受到現(xiàn)實與歷史的契合之處，不由自主地轉(zhuǎn)向歷史題材創(chuàng)作，“許多歷史上的傳統(tǒng)的可笑的把戲，許多大小軍閥們，土皇帝們，官僚們至今往往還在表演著”。［19］這些都說明受到外在政治因素刺激的現(xiàn)代作家，在現(xiàn)實中感覺到亙古曾有的內(nèi)容。

第一種以魯迅先生最有代表性，魯迅先生在創(chuàng)作歷史小說時曾直言不諱地說：“近來文字的壓迫更嚴，短文也幾乎無處發(fā)表了……近幾時我想看看古書，扭來做點什么書，把那些壞種的祖墳刨一下。”［20］很明顯，魯迅先生的創(chuàng)作立足點還是他所處的社會現(xiàn)實，第二種創(chuàng)作目的則存在于更多的現(xiàn)代歷史小說作家中，這些作家的創(chuàng)作的箭靶同樣還是現(xiàn)實。鄭振鐸先生通過《桂公塘》表達自己對“力的戰(zhàn)斗的文學，為群眾而寫的文學”［21］的急切希望。

為使歷史小說發(fā)揮諷時刺世的作用，許多作家還采用“匕首”與“投槍”的雜文式藝術(shù)手法，指桑罵槐，托“史”言志，作“借古諷今”之譏。廖沫沙的小說集《鹿馬傳》，幾乎所有篇章均有含沙射影的暗喻與諷刺：《東窗之下》以秦檜誣陷岳飛的冤獄為題材，“‘以古喻今’說明‘皖南事變’中的新四軍是同岳飛一樣，蒙受了千古奇冤”［22］；《咸陽游》表面上寫的雖是兩千多年之前孟嘗君在秦國的歷史故事，“實際是記錄了我們黨和報社一九四三年那一段在重慶同特務(wù)作斗爭的情景?！保?3］無獨有偶，谷斯范回憶四十年代創(chuàng)作《新〈桃花扇〉》時的動機稱：“那批禍國殃民的官僚、賣國賊，本質(zhì)上與三百年前南明社會的腐敗統(tǒng)治集團，極有相似之處；‘借古諷今’，通過人物的描繪，給以無情的鞭笞，為那令人咒詛的社會制度撞一次最后的喪鐘?！保?4］

另一位現(xiàn)代歷史小說作家劉圣旦的話最有深意：“埋葬在歷史里的故事，自然是發(fā)掘不盡的，這一點微細的工作，也許可證明‘日光之下，并無新事’的一句格言……或者，歷史是警告著人們，‘不要再那么樣’；但或者歷史也在告訴人們，‘又要那么樣’了?！保?5］許多研究者都注意到歷史與現(xiàn)實之間的曖昧關(guān)系，正如一論者指出的，“現(xiàn)實是歷史進入文學的橋梁，是歷史小說不可或缺的因素”［26］。從來沒有為歷史而歷史的創(chuàng)作，為故事而故事的創(chuàng)作，那樣只會成為通俗的史傳演義，削弱小說的內(nèi)涵。為達到服務(wù)現(xiàn)實的目的，作家不得不采用含沙射影式的“諷喻”藝術(shù)技巧，托“史”言志。

這種獨特的創(chuàng)作目的使許多現(xiàn)代作家的歷史小說創(chuàng)作融入了很多的“雜文”因素——為發(fā)揮“匕首”與“投槍”的功用，歷史小說的篇幅大都以中短篇為主。對于這種現(xiàn)象，郁達夫認為：“在戰(zhàn)時，行動高于一切，步驟要快，時間要速，而效果要大。所以，非但沒有了推敲的余裕，就是讀者也沒有焚香靜坐，細讀一部平面大小說的閑暇?！保?7］郁達夫所說極有道理，在政治文化氛圍籠罩之下，在國民黨的文化專制策略束縛之下，“行動高于一切”，為服從于現(xiàn)實的政治斗爭需要，不得不采用短篇的小說篇幅。此外，在政治文化氛圍束縛之下，文網(wǎng)森嚴，作家不得不把筆觸轉(zhuǎn)向歷史，以至許多歷史小說“都充溢著反抗意識，同時在另一面，是還有諷刺的意味。”［28］為了達到“諷時刺世”的目的，實現(xiàn)作家的“寄托”，不得不采用短小精悍的雜文模式。

國民黨的文化專制策略，作為文藝生產(chǎn)的外在機制，對現(xiàn)代作家的限制甚大。問題恰恰在于作家對這種文藝生產(chǎn)機制并不是完全認同，而是產(chǎn)生抵觸，正如朱曉進先生所論，三十年代的政治文化屬于一種“非整合模式政治文化”［29］的分類。這導(dǎo)致轉(zhuǎn)向歷史題材創(chuàng)作的現(xiàn)代作家“諷時刺世”，把歷史當作一種有效的文化斗爭工具，這種動機與目的恰好又決定著現(xiàn)代歷史小說的藝術(shù)手法與篇幅。

現(xiàn)實政治文化直接構(gòu)成現(xiàn)代文學創(chuàng)作的現(xiàn)實語境，但現(xiàn)代作家受到文化專制策略的制約，不得不采取相應(yīng)的應(yīng)對策略，中國悠久的歷史長河所隱含的深厚文化底蘊，為現(xiàn)代作家提供了豐富的創(chuàng)作資源。正如郁達夫所論：“小說家……向歷史上去找出與此相象的事實來，使它可以如實地表現(xiàn)出這一個實感，同時又可免掉種種現(xiàn)實的不便的方法?！保?0］但在政治文化氛圍熏染之下的現(xiàn)代歷史小說，并非脫離活生生的現(xiàn)實社會，為達到“諷時刺世”的目的，這些歷史小說大都“因時而作”，以古人酒杯，澆自己塊壘。然而，這使得此類現(xiàn)代歷史小說在題材上略顯單調(diào)，在藝術(shù)手法上比較粗糙，差強人意。為“時”而作，為“事”而作，是這類現(xiàn)代歷史小說的價值所在，但又使之缺少一種更為深廣的文化底蘊——這不能不說是對作品的一種傷害，極大地限制了現(xiàn)代歷史小說的發(fā)展空間。但我們不能求全責備，在政治文化因素，即在文化專制策略影響之下的現(xiàn)代歷史小說，是中國現(xiàn)代歷史小說的重要組成部分，它們在現(xiàn)代文學史上的意義與價值仍然是不容否定的。

［1］例如：魯迅在《故事新編·序言》中聲明，創(chuàng)作《不周山》“首先是很認真的……不記得怎么一來，中途停了筆，去看日報了，不幸看見了誰……對于汪靜之君《蕙的風》的批評，他說要含淚哀求，請青年不要再寫這樣的文字。這可憐的陰險使我感到滑稽，當再寫小說時，就無論如何，止不住有一個古衣冠的小丈夫，在女媧的兩腿之間出現(xiàn)了。”參見魯迅：《魯迅全集·〈故事新編〉序》，北京：人民文學出版社，2005，VOL2：353.

［2］朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學.北京：人民出版社，2006：9.

［3］但是本文認為政治文化構(gòu)成中國現(xiàn)代歷史小說創(chuàng)作的重要因素，但并不是唯一的因素.

［4］郭沫若.從典型說起——《豕蹄》的序文.質(zhì)文，1936，10，VOL2（1）.

［5］廖沫沙.《鹿馬傳》后記.鹿馬傳.廣州：廣東人民出版社，1980，11：98.

［6］谷斯范.《新桃花扇》后記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL5：329.

［7］茅盾.回憶錄·12.新文學史料，1981（3）.

［8］廖沫沙.《鹿馬傳》后記.鹿馬傳.廣州：廣東人民出版社，1980.11：98-99.

［9］廖沫沙.《鹿馬傳》后記.鹿馬傳.廣州：廣東人民出版社，1980.11：100.

［10］譚正璧.琵琶弦·題記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL2：202.

［11］譚正璧.琵琶弦·題記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL2：202.

［12］歐小牧.《七夕》序.歐小牧文集.天津：百花文藝出版社，VOL1：363.

［13］歐小牧.七夕·附錄·后記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL4：597-598.

［14］劉圣旦.《發(fā)掘》前記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL4：363.

［15］陸沖嵐.放逐.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL4：522.

［16］廖沫沙.《鹿馬傳》后記.鹿馬傳.廣州：廣東人民出版社，1980，11：99.

［17］曹鐵娟.論鄭振鐸的歷史題材小說.載《昆明師范高等?？茖W校學報》，1990（4）.

［18］郁達夫.歷史小說論.載《創(chuàng)造月刊》，1926-4-16，VOL1（2）.

［19］鄭振鐸.《玄武門之變》序.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL2：256.

［20］魯迅.書信·350104·致蕭紅蕭軍.魯迅全集.北京：人民文學出版社，2005，13：330.

［21］鄭振鐸.我們需要的文學.鄭振鐸文集.北京：人民文學出版社，1988，VOL6：323.

［22］廖沫沙.《鹿馬傳》后記.鹿馬傳.廣州：廣東人民出版社，1980，11：99.

［23］廖沫沙.《鹿馬傳》后記.鹿馬傳.廣州：廣東人民出版社，1980，11：100.

［24］谷斯范.《新桃花扇》后記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL5：329.

［25］劉圣旦.《發(fā)掘》前記.［中］王富仁，［韓］柳鳳九，主編.中國現(xiàn)代歷史小說大系.石家莊：河北人民出版社，1999，VOL4：365.

［26］王心穎.古代與現(xiàn)代的錯綜交融——三十年代歷史小說論.吉林大學，2004.

［27］郁達夫.戰(zhàn)時的小說.自由中國（第1卷）（第3號），1938，6.

［28］張平.評幾篇歷史小說.載《現(xiàn)代文學評論》，1931（3）.

［29］朱曉進.政治文化與中國二十世紀三十年代文學.北京：人民出版社2006年版，第55頁.朱曉進論及三十年代“非整合模式的政治文化”時更明確地指出：“三十年代是一個多頭政治尖銳對立的時代，國民黨在“四·一二”后雖然掌握了政權(quán)，取得了統(tǒng)治地位。但他們施行的一整套政治文化方略卻是失敗的，他們的控制手段不僅未能調(diào)和權(quán)力主體與權(quán)力客體的關(guān)系，反而嚴重地疏離了二者的關(guān)系，因此權(quán)力客體各種白發(fā)擁有的“反權(quán)力政治文化”便在公眾對于權(quán)力政治文化的普遍反感中迅速增長。又由于在這種文化控制壓力下首當其沖的是文化界和文學界，因而各文化團體和文學團體對國民黨的政治文化普遍持對立和游離的態(tài)度。三十年代的文學群體，無論政治思想如何，在對待國民黨的文藝政策和書報檢查制度等做法，乃至對待國民黨所施行的一整套政治文化方略方面，都持強烈的反對態(tài)度，而且在諸如爭取言論自由、爭取作家人權(quán)等方面也與國民黨的種種政治行為構(gòu)成了一種尖銳對立?！眳⒖?，朱曉進：《政治文化與中國二十世紀三十年代文學》，北京：人民出版社，2006：53.

［30］郁達夫.歷史小說論.載《創(chuàng)造月刊》，1926-4-16，VOL1（2）.