《萊特戰(zhàn)記》與大岡升平的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)

何建軍

（解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院歐亞語(yǔ)系，河南洛陽(yáng)471003）

大岡升平的《萊特戰(zhàn)記》（1969）描寫(xiě)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)末期日美兩國(guó)軍隊(duì)在菲律賓萊特島的攻防戰(zhàn)。該作品問(wèn)世后，日本學(xué)者給予了高度評(píng)價(jià)。川村湊稱(chēng)之為日本戰(zhàn)后“‘戰(zhàn)記小說(shuō)’的金字塔”［1］。我國(guó)學(xué)者在提及該作品時(shí)也給予了積極評(píng)價(jià)，稱(chēng)其“將發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、把國(guó)民逼上絕路、把日本引至毀滅境地的軍部和政治家們推上了歷史的審判臺(tái)?！保?］學(xué)者的贊譽(yù)之辭集中在該作品宏觀(guān)的視野和全景式的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事。但是，我們細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，大岡在詳細(xì)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的同時(shí)，也表達(dá)了他對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，其中不乏錯(cuò)誤的觀(guān)點(diǎn)。這個(gè)問(wèn)題卻長(zhǎng)期沒(méi)有引起學(xué)界的注意。因此，本文將通過(guò)《萊特戰(zhàn)記》對(duì)大岡的戰(zhàn)爭(zhēng)觀(guān)進(jìn)行初步探討。

一、混淆戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，推卸戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任

（一）否認(rèn)日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)

戰(zhàn)后，隨著日本政治的右傾化，右翼勢(shì)力拋出了一系列錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)，其主要觀(guān)點(diǎn)是：否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)，鼓吹自存自衛(wèi)；美化侵略歷史，宣揚(yáng)侵略有功；以受害者自居，采取雙重標(biāo)準(zhǔn)等［3］。其中，他們炮制的“美英同罪史觀(guān)”宣稱(chēng)：美英等國(guó)也應(yīng)對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)期化和“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)負(fù)責(zé)；就侵略行為和殖民統(tǒng)治而言，日本與美英等西方列強(qiáng)沒(méi)有什么區(qū)別；美蘇等盟國(guó)的一些“暴行”也是戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪行為等等。孫立祥指出，如果說(shuō)日本右翼勢(shì)力的“自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)”旨在推卸侵略戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，其“解放戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)”旨在為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歌功頌德，那么其“美英同罪史觀(guān)”則旨在否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪行［4］。雖然自大岡創(chuàng)作《萊特戰(zhàn)記》直到他辭世，“美英同罪史觀(guān)”尚未正式出爐，但從他的作品中已可看到這種錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)的端倪。作品結(jié)尾部分寫(xiě)道：

假如把太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)看做是美國(guó)的遠(yuǎn)東政策同日本資本家為確保資源的需要而引發(fā)的沖突是恰當(dāng)?shù)脑?huà)，可以說(shuō)兩國(guó)的軍事技術(shù)，招致了可憐的菲律賓人的犧牲，它們?cè)诜坡少e群島中一個(gè)農(nóng)業(yè)島的攻防戰(zhàn)中的突出表現(xiàn)，便是日美陸海軍圍繞萊特島的格斗。

為了國(guó)家和資本家的利益，國(guó)民的鮮血白白地灑在那里。日本國(guó)民在被迫參加的戰(zhàn)斗中，依靠其民族性的國(guó)家觀(guān)念和動(dòng)物性的自衛(wèi)本能，忍受困難，選擇了殘酷的死亡。軍隊(duì)面臨失敗的事態(tài)時(shí)，上至司令官下至普通士兵，盡管充滿(mǎn)了把人卷進(jìn)去的腐化墮落和矛盾，仍然勇敢地戰(zhàn)斗。

美國(guó)士兵也吃飽肚子戰(zhàn)斗著，被卷入由白種人進(jìn)攻亞洲的事實(shí)產(chǎn)生的各種各樣的矛盾中。日本兵沒(méi)有意識(shí)到依靠危機(jī)中的自衛(wèi)這種動(dòng)物性的反應(yīng)，正在剝奪中國(guó)人和菲律賓人追求幸福的權(quán)利。美國(guó)兵也被國(guó)內(nèi)存在的種族歧視遮蔽了眼睛，沒(méi)有意識(shí)到自己是亞洲民族的加害者。他們?cè)趦?nèi)心里深信自己是在從虐待狂的日本人手里“解放”可愛(ài)的菲律賓人。

……菲律賓因成為日美的決戰(zhàn)場(chǎng)，不僅很多人被殺害，土地荒蕪，而且戰(zhàn)后被美國(guó)再次占領(lǐng)，處于更加殘酷的殖民地統(tǒng)治的桎梏下［5］546-547。

這幾段話(huà)集中表現(xiàn)了大岡對(duì)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是日美兩國(guó)圍繞在菲律賓的經(jīng)濟(jì)利益爭(zhēng)奪引起的；由于白種人進(jìn)攻亞洲，日軍是出于動(dòng)物性的自衛(wèi)本能而戰(zhàn)；美軍是亞洲民族的加害者，日軍在自衛(wèi)中也給中國(guó)和菲律賓帶來(lái)了損失；美軍戰(zhàn)后在菲律賓的存在是再占領(lǐng)，比日本在菲律賓的殖民統(tǒng)治更加殘酷。正是在上述錯(cuò)誤的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)的支配下，大岡在《萊特戰(zhàn)記》中竭力為日軍的侵略罪行辯解，大肆攻擊美國(guó)對(duì)菲律賓的殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，而缺少具有歷史深度的自我反思。

（二）強(qiáng)調(diào)美國(guó)的加害責(zé)任

大岡認(rèn)為，對(duì)菲律賓而言，美國(guó)從戰(zhàn)前到戰(zhàn)后都是殖民統(tǒng)治者。他說(shuō)，美國(guó)于1898年取代西班牙成為菲律賓的主人后，“為了美國(guó)資本家的利益，一直堅(jiān)持實(shí)施殖民地政策，讓菲律賓停留在農(nóng)業(yè)國(guó)，即砂糖、椰子、大麻等原料生產(chǎn)國(guó)的階段”。這導(dǎo)致了菲律賓經(jīng)濟(jì)發(fā)展遲緩，80%的土地集中在與美國(guó)資本勾結(jié)在一起的地主手里，佃農(nóng)生活貧困。因此，菲律賓經(jīng)常有反美游擊隊(duì)活動(dòng)。“這就是昭和17年（1942年）日軍進(jìn)駐時(shí)的狀況。無(wú)敵陸軍提出大東亞共榮圈的理想，聲稱(chēng)要把鬼畜美英從遠(yuǎn)東趕出去。”［6］18-19這樣，作品一開(kāi)始就抨擊了美國(guó)在菲律賓的殖民統(tǒng)治，聲稱(chēng)日軍是“進(jìn)駐”菲律賓，為其侵略行為辯解。

大岡隨后指出，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，菲律賓只是名義上獨(dú)立了，實(shí)質(zhì)上仍然是美國(guó)的殖民地。麥克阿瑟把美軍派遣到菲律賓群島的各個(gè)角落，“不是為了菲律賓人，而是為了美國(guó)的投資者和有錢(qián)的菲律賓人確保被日軍占領(lǐng)的資源”。“美軍在林加延灣登陸一個(gè)月后就解除抗日人民軍的武裝，進(jìn)駐班乃島、內(nèi)格羅斯島的游擊隊(duì)地區(qū)，占領(lǐng)棉蘭老島日本人的麻田，可以看做是為了確保他們的利益。那不是‘解放’，是‘再占領(lǐng)’?！保?］540-541美國(guó)“通過(guò)‘貝爾通商法’、‘菲律賓復(fù)興法’、‘基地協(xié)定’進(jìn)行菲律賓的戰(zhàn)后處理，實(shí)質(zhì)上是對(duì)菲律賓的再占領(lǐng)、再殖民地統(tǒng)治?！保?］542大岡由此“以彼之罪掩己之罪”，混淆了日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和美英等國(guó)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的界限。

另一方面，大岡把美國(guó)寫(xiě)成好戰(zhàn)的國(guó)家。他說(shuō)：“數(shù)量龐大的兵器和軍事物資源源不斷地被運(yùn)送到歐洲和太平洋，積存在夏威夷、澳大利亞、新幾內(nèi)亞。如果不繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)就會(huì)崩潰。假如日本突然投降的話(huà)，最苦惱的該是羅斯福吧?！保?］450-451即在大岡看來(lái)，美軍憑借強(qiáng)大的武器裝備優(yōu)勢(shì)對(duì)日軍發(fā)起猛攻，不是為了盡快結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，而是為了借機(jī)發(fā)展美國(guó)的軍需產(chǎn)業(yè)，刺激經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。此外，大岡認(rèn)為萊特戰(zhàn)役結(jié)束后，美軍在沒(méi)有戰(zhàn)略?xún)r(jià)值的宿務(wù)島、內(nèi)格羅斯島登陸，企圖再次占領(lǐng)菲律賓全境，導(dǎo)致日美兩軍出現(xiàn)了無(wú)意義的損失。這是麥克阿瑟為了恢復(fù)名譽(yù)和美國(guó)國(guó)家利益而采取的行動(dòng)。他在文藝隨筆中也表達(dá)了同樣的觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)美軍在比薩揚(yáng)群島、棉蘭老島展開(kāi)清剿日軍的行動(dòng)時(shí)，“那些地區(qū)已有99%的地方被游擊隊(duì)解放，日軍逃到山里，化為無(wú)害的存在。盡管如此，麥克阿瑟仍付出和萊特島兩個(gè)月的激戰(zhàn)幾乎相同數(shù)量的犧牲進(jìn)行掃蕩，戰(zhàn)死3 500人?！保?］172然而這些持槍的日軍不可能是“無(wú)害的存在”。事實(shí)上戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束若干年后，媒體多次報(bào)道了殘留菲律賓的日軍士兵殺人放火、傷害當(dāng)?shù)鼐用竦氖录?］193-194。

（三）淡化日本的侵略罪責(zé)

大岡升平在《萊特戰(zhàn)記》里關(guān)注到了無(wú)辜受害的菲律賓人的命運(yùn)，指出：“總體來(lái)看，可以說(shuō)歷史性的萊特之戰(zhàn)的結(jié)果，最倒霉的是居住在萊特島的菲律賓人?！保?］520但是，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難的制造者問(wèn)題上，大岡竭力淡化并轉(zhuǎn)嫁日本的侵略罪責(zé)。他首先把菲律賓形勢(shì)惡化的責(zé)任推到當(dāng)?shù)赜螕絷?duì)身上，說(shuō)游擊隊(duì)以南部萊特為據(jù)點(diǎn)開(kāi)始擾亂和從事諜報(bào)活動(dòng)以后，形勢(shì)才逐漸惡化。農(nóng)民在菲律賓政府和游擊隊(duì)的雙重統(tǒng)治下，被征收雙重的稅金。他進(jìn)而把日軍對(duì)居民的騷擾看做是游擊隊(duì)逼出來(lái)的，說(shuō)游擊隊(duì)的發(fā)展壯大促使日軍增強(qiáng)實(shí)力。作品也提到了一些日本給當(dāng)?shù)貛?lái)的災(zāi)難，如“糧食連同收獲作物被征用，居民被抓壯丁。很多公共建筑遭到破壞，為了建造掩體被搬走。卡車(chē)被征用?！保?］521但他把日本侵略帶來(lái)的災(zāi)難僅僅歸結(jié)為日本的軍事統(tǒng)治者缺乏智慧。

在輕描淡寫(xiě)地講了一些日軍的加害事實(shí)后，作品開(kāi)始大肆渲染美軍的罪行。“美軍讓菲律賓蒙受的損失比日軍有過(guò)之而無(wú)不及。美軍的轟炸和艦炮射擊帶來(lái)了比日軍更多的災(zāi)難?！谡麄€(gè)菲律賓，美軍破壞了菲律賓公共設(shè)施的80%，個(gè)人財(cái)產(chǎn)的60%。菲律賓人為了請(qǐng)白衣天使美國(guó)人趕走猴子似的日本人而忍受了這些損失?！保?］523

大岡認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)期間菲律賓遭受的損失主要是麥克阿瑟指揮美軍進(jìn)攻帶來(lái)的。他說(shuō)麥克阿瑟為了全殲菲律賓境內(nèi)的日軍，“不怕戰(zhàn)禍擴(kuò)大到菲律賓全境。美軍采取徹底炮擊轟炸敵人據(jù)點(diǎn)的作戰(zhàn)方式，結(jié)果造成菲律賓人房子被燒毀，很多非戰(zhàn)斗人員死傷”［5］532-533。據(jù)史料記載，在美軍進(jìn)攻馬尼拉的戰(zhàn)斗中，日軍大肆屠殺平民，連醫(yī)院中的病人和嬰兒也不放過(guò)。戰(zhàn)斗持續(xù)一個(gè)月，馬尼拉城區(qū)建筑四分之三以上被毀，約有12.5萬(wàn)菲律賓人死亡［8］。大岡在作品中卻把加害責(zé)任推到美國(guó)人頭上。他說(shuō)：“當(dāng)然10萬(wàn)人這個(gè)數(shù)字里面包括馬尼拉陷落前因破罐破摔的日本兵的暴行而造成的犧牲者。但是假如沒(méi)有麥克阿瑟的地毯式炮擊，應(yīng)該不會(huì)有這么大的數(shù)字?！保?］533-534依照大岡的邏輯，如果美軍不重回菲律賓，不向日軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，任由日本對(duì)菲律賓實(shí)行殖民統(tǒng)治，就能減少菲律賓的損失。

基于相似的強(qiáng)盜邏輯，大岡還把日軍的暴行說(shuō)成是遭受美軍進(jìn)攻的無(wú)奈之舉。他說(shuō)1945年3月前后，“日本兵只是為了得到糧食而入戶(hù)盜竊，整日提心吊膽。即使讓他們?cè)趶U墟或山里細(xì)水長(zhǎng)流地堅(jiān)持下去，對(duì)菲律賓人來(lái)說(shuō)也構(gòu)不成任何危害。因?yàn)樵饷儡娮窊?，日本兵成群結(jié)隊(duì)地從一個(gè)村子向另一個(gè)村子移動(dòng)。他們饑餓，開(kāi)始掠奪，變得殘暴起來(lái)”［5］499。

二、揭示戰(zhàn)敗原因，缺乏全面反省

（一）強(qiáng)調(diào)軍隊(duì)士兵暴行

大岡升平從日本在菲律賓實(shí)施的政策和日軍的所作所為中看到了他們給菲律賓帶來(lái)的傷害，以及菲律賓人的不滿(mǎn)和反抗。關(guān)于日軍的暴行，作品主要提到了兩個(gè)問(wèn)題。一是實(shí)施暴政，濫殺無(wú)辜平民。大岡并沒(méi)有從根本上否定日本侵略菲律賓的國(guó)策，只是把濫殺平民的責(zé)任歸咎于日軍基層部隊(duì)沒(méi)有貫徹執(zhí)行上級(jí)的指示。他說(shuō)：“大本營(yíng)和當(dāng)?shù)厮玖罟僖怖斫夥坡少e人民的感情，禁止像對(duì)待中國(guó)人那樣對(duì)待菲律賓人。但是進(jìn)駐初期，在基層部隊(duì)沒(méi)能防止號(hào)稱(chēng)儆戒的斬刑”［6］19。

二是大肆掠奪糧食和財(cái)產(chǎn)。大岡在這里仍把責(zé)任推到下層士兵身上，說(shuō)：“一般情況下派遣到大東亞的日軍的補(bǔ)給采取當(dāng)?shù)夭少?gòu)的方針。長(zhǎng)官的監(jiān)督稍有疏忽，士兵就去民宅掠奪谷物和衣服，搶奪養(yǎng)魚(yú)場(chǎng)的魚(yú)”［6］20。這種情況愈演愈烈，1943年底，收獲季節(jié)菲律賓人的莊稼連同田地都被日軍“征用”，再也沒(méi)人相信“大東亞共榮圈”了。此外，大岡認(rèn)為“日本軍政最早的失策是自入城馬尼拉到科雷吉多爾失守的5個(gè)月時(shí)間，宣布在宿務(wù)發(fā)行的臨時(shí)紙幣無(wú)效”［6］22。這項(xiàng)政策事實(shí)上奪取了菲律賓中南部各島人民的財(cái)產(chǎn)，致使他們對(duì)日軍怨聲載道。正是由于日軍殘酷的殖民政策，自1942年末開(kāi)始，菲律賓各地成立了抗日游擊隊(duì)。

如上所述，大岡升平在為日軍辯解的基礎(chǔ)上，關(guān)注到了他們給菲律賓平民帶去的災(zāi)難。他看到了日軍在道義上的寡助，但只是把它當(dāng)做一個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它是由日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)決定的。

（二）軍事思想、體制、指揮等方面的缺陷

大岡升平首先從戰(zhàn)略層面和戰(zhàn)術(shù)層面分析了日軍在萊特戰(zhàn)役中失利的原因。他指出：日軍“明知主要敵人是美英，卻把大軍作為對(duì)付蘇聯(lián)和重慶的殿后部隊(duì)按兵不動(dòng)——這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中最大的戰(zhàn)略性矛盾，也是自1943年瓜達(dá)卡納爾島撤退以來(lái)，日軍始終被迫防御，沒(méi)能重新掌握主導(dǎo)權(quán)的理由之一?！保?］21他認(rèn)為日軍萊特島初期作戰(zhàn)失利的原因在于戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想僵化，缺乏想象力。美軍在萊特島東海岸登陸時(shí)，日軍第35軍作戰(zhàn)意圖不堅(jiān)決，同時(shí)實(shí)施岸邊防衛(wèi)和縱深抵抗的方針，導(dǎo)致了不必要的傷亡和悲慘的結(jié)局?？傮w而言，日軍“由于戰(zhàn)術(shù)的前近代性，沒(méi)有取勝的機(jī)會(huì)?！薄笆繗馄毡榈拖碌教幾?yōu)閼?zhàn)術(shù)上的漏洞顯現(xiàn)出來(lái)”［5］519。

大岡升平進(jìn)一步從歷史的角度剖析了日軍在菲律賓戰(zhàn)場(chǎng)失敗的深層原因，指出了日軍在軍事思想、軍事體制等方面的缺陷。一是以天皇為名義統(tǒng)帥的“不負(fù)責(zé)任體系”?！芭f日本軍隊(duì)的統(tǒng)帥指揮體系從大元帥陛下直達(dá)普通一兵，正因?yàn)槿绱?，各個(gè)單位保守化、形式化?！保?］619-620從內(nèi)閣、最高戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)會(huì)議、參謀本部（大本營(yíng)）到南方總軍、方面軍、軍、師團(tuán)等，相互推卸責(zé)任。二是日本陸軍“落伍的素質(zhì)”。其缺點(diǎn)表現(xiàn)為陳舊落后的戰(zhàn)術(shù)、僵化的組織機(jī)構(gòu)、劣勢(shì)裝備、保障不力等。三是海軍指導(dǎo)思想僵化，兵員素質(zhì)低下。四是陸軍和海軍之間缺乏協(xié)調(diào)。日本海軍聲稱(chēng)在1944年10月的臺(tái)灣海面空戰(zhàn)中重創(chuàng)美軍艦隊(duì)，讓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)前途感到不安的國(guó)民狂喜。然而，事實(shí)上美軍航母機(jī)動(dòng)部隊(duì)損失甚小，大本營(yíng)海軍省沒(méi)有把真相通報(bào)給陸軍省。這使得日本輕視了美國(guó)海軍的力量。

除上述幾方面的因素外，大岡還提到了日軍士氣低落和日本綜合國(guó)力的不足。大岡特別強(qiáng)調(diào)日美軍隊(duì)物資裝備的差異，指出：“作戰(zhàn)事實(shí)上很單純，根據(jù)雙方戰(zhàn)斗力的客觀(guān)狀態(tài)，自然而然地結(jié)果該怎么樣就怎么樣。差異僅歸結(jié)在是否能保證有遂行戰(zhàn)爭(zhēng)的兵力補(bǔ)給。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)由這些整體構(gòu)成，結(jié)果只進(jìn)行觀(guān)念性的紙上談兵的日本必將走向失敗?！保?］34-35大岡最后指出：日軍戰(zhàn)敗“未必只是舊日本陸軍素質(zhì)的問(wèn)題，而是明治以來(lái)逞強(qiáng)加入近代爭(zhēng)奪殖民地的行列后，整個(gè)日本政治經(jīng)濟(jì)條件的結(jié)果。同在萊特海戰(zhàn)中一樣，在這里也是日本的全部歷史在起作用。在利蒙嶺作戰(zhàn)的第一師團(tuán)的步兵和栗田艦隊(duì)的水兵一樣，也在同日本歷史本身戰(zhàn)斗?！保?］620-621

綜上，他認(rèn)為日本在萊特島戰(zhàn)役中的失敗，不單單是司令官的指揮不當(dāng)?shù)葌€(gè)人的因素引起的，而是由于日本近代軍隊(duì)建設(shè)史上的種種弊端共同導(dǎo)致的。在這個(gè)意義上說(shuō)，日軍不是敗給了美軍，而是敗給了自身的歷史。值得注意的是，大岡升平雖然把萊特島戰(zhàn)役中浮現(xiàn)出來(lái)的問(wèn)題作為明治以來(lái)日本的問(wèn)題進(jìn)行剖析，但是重點(diǎn)在于日本軍隊(duì)?wèi)?yīng)如何汲取教訓(xùn)改善體制上，而沒(méi)有對(duì)日本近代的侵略擴(kuò)張政策進(jìn)行反省和批判。

三、批判軍隊(duì)冷酷，否定戰(zhàn)爭(zhēng)意義

（一）批判日本軍隊(duì)的冷酷

大岡首先批判了日本軍隊(duì)內(nèi)部存在的隱瞞事實(shí)真相、不顧下層士兵死活等問(wèn)題。他指出35軍軍部曾在利蒙嶺戰(zhàn)斗中日軍已遭重創(chuàng)的情況下，命令戰(zhàn)斗力下降的步兵部隊(duì)發(fā)動(dòng)總攻，導(dǎo)致日軍大量人員傷亡。但是戰(zhàn)后出于對(duì)遺族的顧慮等原因，該軍原參謀長(zhǎng)友近少將的回憶錄和1970年公開(kāi)出版的戰(zhàn)史都隱瞞了這個(gè)攻擊命令。大岡指出：“軍隊(duì)就是這樣實(shí)施愚蠢、無(wú)情的行動(dòng)，并隱瞞這些行動(dòng)的組織”［6］605。此外，大岡批評(píng)了日本軍官享有的特權(quán)地位及其對(duì)下屬的冷漠，指出這些軍官“在本土表現(xiàn)為政治上的下克上，在前線(xiàn)變?yōu)樽鲬?zhàn)上的獨(dú)斷專(zhuān)行，讓士兵白白喪命。”［6］608比如，第1師團(tuán)開(kāi)始撤退之前，部隊(duì)給第四野戰(zhàn)醫(yī)院的重癥患者發(fā)放了氰化鉀或手榴彈，要求他們自殺。撤退途中，軍官視傷員為累贅，把他們拋棄在路上。

其次，大岡揭示了日軍對(duì)無(wú)辜平民實(shí)施的殘暴行為。在參加萊特戰(zhàn)役的第68旅團(tuán)戰(zhàn)死的日軍身上發(fā)現(xiàn)了大量掠奪來(lái)的財(cái)物。大岡說(shuō)：“感覺(jué)掠奪的情況與68旅團(tuán)的精兵不相稱(chēng)，但是有時(shí)在原部隊(duì)受到嚴(yán)肅的軍紀(jì)約束的士兵，一旦參加野戰(zhàn)就會(huì)突然變得殘暴?！保?］249這樣，他把士兵的掠奪行為簡(jiǎn)單地歸結(jié)為戰(zhàn)場(chǎng)上的偶發(fā)事件。由于沒(méi)有認(rèn)識(shí)到日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，大岡在作品中有不少對(duì)日軍的掠奪行徑輕描淡寫(xiě)的地方。如萊特島西岸的收獲季節(jié)在12月，大岡認(rèn)為，“日本的敗兵逃到這個(gè)地區(qū)時(shí)適逢收獲季節(jié)，可以說(shuō)這是日軍在萊特島上碰到的唯一的幸運(yùn)”［5］330。事實(shí)上他們的行為對(duì)當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)災(zāi)難。這也從側(cè)面說(shuō)明日軍乃至大岡本人對(duì)這種掠奪早已習(xí)以為常。

（二）抹殺戰(zhàn)爭(zhēng)界限

戰(zhàn)爭(zhēng)必然伴隨人員的傷亡，大岡指出：“所有國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)的指導(dǎo)者都是相似的。他們不可能站在要去赴死的士兵的立場(chǎng)制定作戰(zhàn)計(jì)劃。”“‘殺死小日本’是日軍襲擊珍珠港以來(lái)，美國(guó)聯(lián)合司令部為了鼓舞士氣而提出的口號(hào)。美國(guó)士兵中也有人下定決心要盡可能多地殺死偷襲珍珠港的卑劣的日本鬼子。他們下定決心和日本兵在熱帶叢林中單兵較量，為此有很多人無(wú)意義地死去了?！保?］58-59在大岡看來(lái)，任何地方都不存在為了民眾和下層士兵利益的戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論何時(shí)何地，在戰(zhàn)爭(zhēng)中死得最凄慘的總是民眾和下層士兵。應(yīng)該說(shuō)日本軍國(guó)主義分子把大量士兵驅(qū)趕到前線(xiàn)，讓他們充當(dāng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的馬前卒和炮灰，他們的死亡確實(shí)毫無(wú)意義。問(wèn)題是大岡把美英等盟國(guó)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)與日本的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)同等看待，一并抹殺了盟軍士兵在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的意義和價(jià)值。他沒(méi)有認(rèn)識(shí)到日本法西斯勢(shì)力不會(huì)自行消亡，盟軍士兵以自己的犧牲為代價(jià)，為消滅法西斯、推進(jìn)歷史的前進(jìn)做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

大岡在描寫(xiě)了“武蔵”號(hào)戰(zhàn)艦遭遇空襲后的慘狀后指出：“我們不要忘記海戰(zhàn)充滿(mǎn)了與艦隊(duì)司令官和甲板軍官的回憶錄不同層面的殘酷事實(shí)”［6］175。他在評(píng)價(jià)某場(chǎng)戰(zhàn)斗時(shí)經(jīng)常使用“無(wú)益”和“沒(méi)有意義”之類(lèi)的詞語(yǔ)。關(guān)于利蒙嶺戰(zhàn)斗，大岡評(píng)價(jià)說(shuō)：“雖然這些寸土的爭(zhēng)奪從戰(zhàn)爭(zhēng)的全局看微不足道，他們還是把自己的利益拋諸腦后，重復(fù)著無(wú)益的殺戮”［6］614-615。他認(rèn)為，就日本而言，“萊特決戰(zhàn)既已失敗，大本營(yíng)就應(yīng)該給菲律賓全境的司令官投降的自由。那樣就可以避免日美兩軍在呂宋島、棉蘭老島、比薩揚(yáng)群島無(wú)益的廝殺、大批的人員在山中悲慘地餓死甚或吃人肉”［5］516。從中可以看出，大岡所謂“無(wú)益”和“沒(méi)有意義”是指這些戰(zhàn)斗不能改變戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，尤其是無(wú)助于扭轉(zhuǎn)日軍不利的戰(zhàn)局。換言之，同一場(chǎng)戰(zhàn)斗假如是日軍獲勝，那么日軍的死亡就可能是“有益”的了。

四、揭示個(gè)體命運(yùn)，寬容貪生行為

（一）個(gè)體在戰(zhàn)爭(zhēng)中命運(yùn)的必然性

大岡升平在短篇小說(shuō)《俘虜記》（1948）和《野火》（1951）中把主人公沒(méi)有向美國(guó)兵開(kāi)槍、沒(méi)有吃人肉以及殺死無(wú)辜的菲律賓婦女等事件都?xì)w結(jié)為戰(zhàn)場(chǎng)上的偶然因素。在《萊特戰(zhàn)記》中，大岡則從一系列看似偶然的事件中發(fā)現(xiàn)了某種必然性。他首先指出了他本人在菲律賓命運(yùn)的必然性：“戰(zhàn)爭(zhēng)是在超越個(gè)人利害的地方進(jìn)行的。我被派遣到了萊特島偏北方向的民都洛島。在那里如何布置兵力，要運(yùn)送多少?gòu)椝?，敵人登陸的?huà)如何進(jìn)行反擊等等，都有相應(yīng)的計(jì)劃。這些事情由待在馬尼拉的參謀們決定。范圍再擴(kuò)大到整個(gè)太平洋地區(qū)的話(huà)，就要由大本營(yíng)決定了。其結(jié)果，才有了我的體驗(yàn)。”［9］之后，他把目光由自己轉(zhuǎn)至他人身上，指出：“戰(zhàn)場(chǎng)上的事實(shí)好像是偶然對(duì)士兵產(chǎn)生作用，但是其中一部分是受敵我雙方參謀制定的作戰(zhàn)計(jì)劃和司令官的決斷支配的。描寫(xiě)萊特島上的決斷、作戰(zhàn)、戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)及其結(jié)果等，成為著者下一個(gè)雄心勃勃的目標(biāo)?！保?］608

為了揭示士兵的命運(yùn)，大岡時(shí)常把焦點(diǎn)集中到參謀身上，講述他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的作用。他說(shuō)：“師團(tuán)參謀制定的作戰(zhàn)計(jì)劃、前線(xiàn)指揮官發(fā)出的攻擊命令都直接關(guān)系到士兵的生死。我之所以要逐一報(bào)告利蒙嶺各個(gè)部隊(duì)的行動(dòng)，就是因?yàn)樗P(guān)系著蹲在戰(zhàn)壕里的士兵的生死。”［6］451這樣，《萊特戰(zhàn)記》把萊特戰(zhàn)役的全貌立體地呈現(xiàn)在讀者面前，揭示出士兵們的生死并不完全是孤立的、偶然的事件，其命運(yùn)受太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展變化、戰(zhàn)爭(zhēng)決策者制定的作戰(zhàn)計(jì)劃、戰(zhàn)地指揮官的具體指揮、局部戰(zhàn)斗中的各種偶發(fā)事件等的左右，進(jìn)而受日本近代以來(lái)軍隊(duì)組織機(jī)構(gòu)的缺陷和軍事文化傳統(tǒng)的影響。這表明大岡開(kāi)始從更高的視點(diǎn)觀(guān)察戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)深化了一步。

（二）人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的求生本能

《萊特戰(zhàn)記》的重點(diǎn)在于彰顯日軍的“戰(zhàn)功”，但是也描寫(xiě)了日軍人性中的弱點(diǎn)乃至丑惡的一面。具體表現(xiàn)在三個(gè)方面：一是貪生怕死的本能。作品第六章描寫(xiě)了美軍地毯式轟炸過(guò)后，日軍的各種失常表現(xiàn)。“有的軍士不像平時(shí)那樣夸?？?，眼睛上翻，渾身發(fā)抖；有的見(jiàn)習(xí)軍官無(wú)精打采地垂著兩手往戰(zhàn)壕外邊走?！保?］64關(guān)于神風(fēng)特攻隊(duì)，大岡也提到了他們執(zhí)行任務(wù)時(shí)的恐懼心理，指出“他們只是在軍人養(yǎng)成的習(xí)慣、戰(zhàn)場(chǎng)上亢奮的心理或信念的鼓舞下超越了恐懼?！保?］226他說(shuō)：“真正的勇士在任何國(guó)家的軍人中也不過(guò)是百分之一的比例。自拿破侖時(shí)代人們就觀(guān)察到，平時(shí)軍人比平民還膽小?！保?］284

二是動(dòng)物性本能的釋放。萊特戰(zhàn)役末期開(kāi)始出現(xiàn)吃人肉的傳聞?！耙?yàn)閹缀跻?jiàn)不到美軍和菲律賓人，日本人只有互相殘殺。在布拉溫戰(zhàn)役階段出現(xiàn)了結(jié)幫圖謀輜重兵物資的強(qiáng)盜，但是隨著戰(zhàn)斗結(jié)束那樣的獵物也沒(méi)有了。人們相信那時(shí)他們殺死孤零零的士兵，吃人類(lèi)自己?！保?］439大岡闡釋道：“人身上帶有動(dòng)物本能的領(lǐng)域很廣。日常的社會(huì)通過(guò)控制它得以運(yùn)轉(zhuǎn)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)反倒鼓勵(lì)它并把它釋放出來(lái)?！瓘?qiáng)奸和殘暴成為戰(zhàn)爭(zhēng)的附屬品。在這種狀態(tài)的延長(zhǎng)線(xiàn)上，士兵如果陷入絕對(duì)的饑餓狀態(tài)，自然會(huì)重返原始時(shí)代的同胞相食?！保?］513他在這里把戰(zhàn)爭(zhēng)中的強(qiáng)奸、殘暴乃至吃人肉等都視為士兵身上釋放出來(lái)的動(dòng)物性本能。

三是臨陣脫逃或投降。大岡升平提到了在投降者中占較大比例的軍醫(yī)和衛(wèi)生兵，指出其原因在于“本來(lái)他們的任務(wù)就是非戰(zhàn)斗性的，軍人良心的制約不像步兵那樣強(qiáng)”［5］444。此外，作品記述了第16師團(tuán)現(xiàn)役士兵山森上士的經(jīng)歷。他因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去了工作，一直憎恨造成這種世道的軍人們。“他痛恨自己出生在這樣的國(guó)家，天皇陛下等高高在上，人們被迫毫無(wú)意義地獻(xiàn)出生命。”［5］443他最后在撤退途中設(shè)法投降了美軍。大岡分析了日軍當(dāng)逃兵的各種情況，對(duì)他們的行為選擇表示理解和寬容。他說(shuō)：“作為統(tǒng)治者讓一般國(guó)民參加戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的、不仁的。國(guó)民除了國(guó)家利益之外，還擁有追求各自家庭幸福的權(quán)利。因此，軍隊(duì)不能讓招募士兵維持繼續(xù)作戰(zhàn)的條件時(shí)，應(yīng)當(dāng)命令他們投降?！瓰榱吮就翛Q戰(zhàn)這種虛妄之談強(qiáng)迫國(guó)民犧牲是一種罪惡，下令國(guó)民去赴死，卻考慮打一場(chǎng)勝仗后進(jìn)行和談的救濟(jì)手段是丑惡的?！保?］515-516從這里可以看到大岡對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的否定性態(tài)度。

綜上所述，大岡升平在《萊特戰(zhàn)記》中就這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、性質(zhì)、戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任、日軍失敗的原因、日本軍隊(duì)機(jī)構(gòu)的冷酷無(wú)情以及戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性等問(wèn)題表明了自己的看法。大岡一方面描寫(xiě)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，觸及了日軍的加害事實(shí)，批判了軍隊(duì)機(jī)構(gòu)的冷酷，表明了反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。另一方面，他又混淆戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)，片面強(qiáng)調(diào)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，為日軍的侵略罪行開(kāi)脫辯解，從狹隘的民族主義立場(chǎng)出發(fā)贊頌日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中的抵抗。他雖然剖析了日軍失敗的原因，指出了日本軍部在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的失誤，但是并沒(méi)有追究他們發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任，更談不上把他們送上了歷史的審判臺(tái)。

［1］［日］川村湊.戦爭(zhēng)はどのように語(yǔ)られてきたか［M］.東京：朝日新聞社，1999：10.

［2］陳端端.從大岡升平的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)看其人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)的折射［J］.外國(guó)文學(xué)研究，2001（3）：81.

［3］劉麗君.評(píng)戰(zhàn)后日本右翼勢(shì)力的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀(guān)［J］.福州師專(zhuān)學(xué)報(bào)，2001（1）：67-72.

［4］孫立祥.日本右翼勢(shì)力的“美英同罪史觀(guān)”辨正［J］.東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2006（3）：56-61.

［5］［日］大岡昇平.大岡昇平集10［M］.東京：巖波書(shū)店，1983.

［6］［日］大岡昇平.大岡昇平集9［M］.東京：巖波書(shū)店，1983.

［7］［日］大岡昇平.大岡昇平集16［M］.東京：巖波書(shū)店，1983.

［8］金應(yīng)熙.菲律賓史［M］.開(kāi)封：河南大學(xué)出版社，1990：605.

［9］［日］大岡昇平.大岡昇平集15［M］.東京：巖波書(shū)店，1982：482.