焦慮中一個肯定的聲音*
——《赫索格》中主人公死亡焦慮分析

李 頡

(中州大學外語學院，河南 鄭州450044)

焦慮中一個肯定的聲音*
——《赫索格》中主人公死亡焦慮分析

李 頡

(中州大學外語學院，河南 鄭州450044)

通過分析《赫索格》中主人公赫索格死亡焦慮的構(gòu)成及其精神危機的克服，揭示了猶太民族的家庭倫理觀，說明猶太家庭觀是幫助主人公克服死亡焦慮的關(guān)鍵因素。

赫索格;死亡焦慮;猶太家庭觀

《赫索格》是美國現(xiàn)代猶太裔作家索爾·貝婁的代表作，多年來人們對它的研究從未間斷過。《赫索格》主要講述的是美國猶太裔知識分子赫索格因婚姻和事業(yè)失敗而產(chǎn)生的精神危機，在精神幾近崩潰的狀態(tài)下意欲殺死前妻及其情夫并自盡，但他終究克服了死亡焦慮的故事。赫索格在失去理智、采取瘋狂行動之時，一個堅定的聲音在耳邊響起，使他恢復了理性，放棄了偏執(zhí)和報復，選擇了寬容和原諒，使自己的心靈最終歸于平靜，克服了精神危機。而這個堅定的聲音正是作者貝婁對猶太家庭觀念的肯定，體現(xiàn)了猶太民族對家庭的熱愛和對生活的樂觀精神。

一、死亡焦慮的構(gòu)成

人到中年的大學歷史教授赫索格在妻子馬德琳的脅迫離了婚，當他得知妻子與好友長期私通時，他的精神受到了沉重打擊，思想處于崩潰邊緣，言行舉止變得不合常理。他不斷地給生者甚至死者寫信，但從未寄出?？此漂偪竦呐e動，是因為“他要進行解釋，說出事情始末，要闡明自己的觀點，為自己辯護，澄清事實真相，以正視聽?！?《赫索格》2)在胡思亂想中，他把人類歷史的深淵、當代社會的固疾、猶太家庭的傳統(tǒng)、個人心靈的創(chuàng)傷熔鑄成了一個問題，這個問題已經(jīng)威脅到他的生存，逼迫他探尋“真相”。而這個問題與死亡有關(guān)。他的潛意識就已經(jīng)顯示了這一點:

“起先，他做的筆記并無一定形式，全是片言只語—零星的廢話、感嘆詞、曲解了的成語和語錄……

例如，他寫道:死亡—死去—再活—又死—活。

沒有人，就沒有死亡。

以及:你的靈魂要下跪么?也有好處。擦地板?！?《赫索格》3)

上述雜亂無章的殘言斷句恰恰反映了赫索格精神的崩潰和對死亡的焦慮，其焦慮的構(gòu)成有以下幾點:

(一)破碎的婚姻

妻子的不忠、兩性關(guān)系的破裂是導致赫索格精神崩潰的直接原因，也是喚醒他死亡意識的誘餌。

赫索格第一次直接感受到死亡的氣息，是在得知妻子馬德琳與好友瓦倫丁有染的時候，他痛苦地幾乎失去了知覺。在被急救過程中，他唯一的意識是實驗室里那只患病的奄奄一息的猴子?！啊厣⒉贾幧瓪埲痰臍庀ⅰ！薄罢媸撬劳?。這畜生在死亡中?！?《赫索格》51)這只褐色的動物讓人聯(lián)想到同樣背叛他的長著紅頭發(fā)、裝著一只假腿的奸夫，即他的親密朋友瓦倫丁。被最親近的妻子拋棄、被最信任的朋友背叛，赫索格突然被推進了死亡的陷井中。

赫索格對背叛的敏感與痛苦，根源于他所受的傳統(tǒng)猶太教家庭倫理觀，即對家庭的負責和妻子兒女強烈的愛。生活中，他是一個模范丈夫、慈愛的父親，對家庭和兒女盡職盡責。他無條件地遵從妻子馬德琳的一切吩咐，豪無怨言地為她做一切事情，心甘情愿地成為她的奴隸，但到頭來換得的卻是馬德琳的背叛和蔑視。最后在馬德琳的淫威下不得不簽下了離婚協(xié)議，同時還失去了對小女兒的監(jiān)護權(quán)。失去家庭的痛苦，使赫索格陷入了深深的絕望之中。他愛馬德琳，也極度渴望她的愛，他一直在無悔的付出，可最終還是落得孤獨孑然的頹境，這破碎的婚姻一下子把赫索格的精神推到了崩潰的邊緣，很自然地讓他想到了死。

(二)殘酷的現(xiàn)實

婚姻失敗后，赫索格開始敦促自己面對現(xiàn)實，可他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實其實就是一張死亡編織的網(wǎng)。

他的大多數(shù)朋友，甚至他本人都經(jīng)歷過死亡的威脅或直接面對過死亡，這給他的日常生活帶來了無形的壓力。比如他的好友瓦倫丁幼年遭遇車禍，雖躲過了死亡，但一條腿落下了殘疾;他的律師桑多，在二戰(zhàn)中受傷致殘，見識過生死慘烈;馬德琳一度皈依了天主教，用懺悔來消除對死亡的恐懼;當他八歲時，差點死于肺炎和腹膜炎;而在他十六歲時，母親過世了。這就是現(xiàn)實，死神從未遠離，就在身邊游蕩。

然而更殘酷的現(xiàn)實卻是精神上致命的一擊:他好心引導瓦倫丁走入學術(shù)的殿堂，并助他獲得事業(yè)成功，而瓦倫丁卻取代了他在學術(shù)上和家庭中的位置;馬德琳為了達到離婚的目的，四處散布他發(fā)瘋的謠言，以致他被大學解聘，事業(yè)上受到沉重打擊;更有甚者，他對馬德琳無私、無條件的愛都被她無情的拒絕，她甚至阻止他看望他們的女兒。這一切怎能不使他失去理智、怎能不讓他感到末日的來臨?所以桑多告誡他:“事實就是卑鄙齷齪的”。(《赫索格》101)桑多教育他要忍受卑鄙，卷入虛偽，因為現(xiàn)實是殘酷的。

(三)強烈的自我意識

在殘酷的現(xiàn)實中，赫索格“堅持要做一個天真的人，這種天真漢的真摯，使他的心不禁撲通撲通地跳了起來?！?《赫索格》149)身為深受浪漫主義、人文主義影響的知識分子，赫索格堅持“天真”本性、保持自我是很自然的，但殘酷的現(xiàn)實卻迫使他放棄自我，放棄個性，與現(xiàn)實妥協(xié)，這給他帶來了痛苦和焦慮。

妻子的不忠、好友的背叛以及桑多對他的教育，赫索格把這一切看作一場對其“自我”你死我活的爭奪戰(zhàn)，他們想讓他承認現(xiàn)實的失敗，進而放棄“這種蝕骨嚙心的追求自我與自我發(fā)展”，因為“從分析的觀點看，個性只不過是一種固執(zhí)的幼稚的自大狂……你得犧牲它以適應(yīng)歷史的必然，也為了符合真理的需要?！?《赫索格》110)

但赫索格拒絕接受這種庸俗化了的所謂現(xiàn)實和真理:自己碰壁并不意味著所追求目標本身的失敗，馬德琳之類的背叛不等于忠信、高尚的品質(zhì)已死。他意識到在現(xiàn)實中堅持自我的沉重負擔，不追求自我，活下來干什么呢?沒有自我，根本與死亡無異。所以他選擇住在鄉(xiāng)下，瘋狂地寫信，給活著的人、死去的人寫，精神近乎錯亂，只想證明“我還是赫索格。我非做赫索格不可。除我之外，再沒有人可做赫索格了”(《赫索格》129)

二、死亡焦慮的克服

為在殘酷的現(xiàn)實中保持自我，在屈辱的生活中尋找體面，赫索格開始行動改變現(xiàn)狀，克服死亡的威脅。

(一)回憶:找出焦慮的根源

為了克服死亡焦慮，赫索格必須從殘酷而復雜的現(xiàn)實中理出頭緒、尋找真相、查明焦慮的根源。而他唯一能做的事情就是通過大量回憶、追溯，頻頻叩問過去、現(xiàn)在與未來，來梳理心靈。所有未發(fā)出的信件、所有看似無序的思緒，都是他試圖精神突圍的表現(xiàn)。

通過上述死亡焦慮的構(gòu)成，我們可以發(fā)現(xiàn)馬德琳是焦慮的核心，她控制著婚姻，能給予愛也能實施恨，她代表著殘酷的現(xiàn)實，并試圖粉碎赫索格的“自我”，所以赫索格焦慮的根源正是她。他首先想要知道的真相，當然是馬德琳的背叛。“罪惡”是怎樣在自己眼皮下發(fā)生的?赫索格不斷地給親戚朋友、律師、心理醫(yī)生寫信，回憶與他們之前的相處與談話。實際上，他是在進行偵破。而他的推斷是，所有人都是馬德琳的同謀，他們或站在馬德琳一邊，為她創(chuàng)造機會，或抱著看好戲的心態(tài)，作壁上觀。他不僅被通奸者欺騙，還被知情者拋棄了。身邊所有的人似乎都對他懷有敵意:馬德琳、瓦倫丁和馬德琳的母親設(shè)計欺騙他;律師、朋友和警察都不給予幫助;甚至雷蒙娜，一個深愛他的女子，與他交往也僅僅是出于尋找丈夫的目的。隨著真相的浮出，赫索格不但沒有解除痛苦，相反，痛苦卻增加了。他得出了一個結(jié)論:這是一個道德敗壞的世界。

作為一名知識分子，赫索格始終有種強烈的天賦使命感:“我認為，我的行動和作為，有著歷史性的重大意義，而這一想法(狂想?)使我感到，凡是有損于我的人，都是在干擾一項重大的實驗?！?《赫索格》133)與馬德琳的婚姻卻讓這一使命一度中斷:他成了房子的修理工，終日為應(yīng)付妻子的賬單做零活，無法進行研究工作;而當他精神痛苦無法教書時，馬德琳卻成功取代了他在學術(shù)圈里的位置，并四處散布他精神失常的消息。這就是他發(fā)現(xiàn)的真相:他受制于馬德琳，沒有自我，也沒有尊嚴。

除了反省他失敗的婚姻，赫索格對一些社會問題也進行了深入思考。作為知識分子的一員，對美國知識分子的命運他表示了深深的擔憂，因此，在給紐約市長的一封信里他寫道:“像許多旁的美國人一樣，我認為我們這個國家的偉大時代也許已經(jīng)到來，聰明才智終將在公眾事務(wù)中取得應(yīng)有的地位，知識分子得其所矣。……美國人的天性是更相信看得見的好處。因此，一切都還是老樣子:好學深思的人輪不到事情做，而那班不學無術(shù)的人卻掌管一切?！?《赫索格》77)

這就是許多當代美國知識分子的真實生存現(xiàn)狀，他們不被社會信任，思想被視作異端，國家和社會不給他們機會展示才華，因此，他們大多一事無成。

同時，他還質(zhì)疑知識界思想的混亂。他譴責夏皮羅將心理分析和政治權(quán)力斗爭視作個性偏執(zhí)狂;指責霍布斯和弗洛伊德在思想上沒有起到好作用，過分強調(diào)了人性負面的一面，如懦弱和怨恨;至于杜威、尼采這樣的哲學家，教育人們不要相信自己的本性而要求諸于宗教或哲學，這使我們的生活變得索然無味。

知識界尚且如此混亂，那么普通老百姓的生活又該如何呢?赫索格發(fā)現(xiàn)這是一個裝飾華麗的污濁世界，人人都在追逐金錢。當他聽說他的老鄰居，勞拉的父親干涉女兒的婚姻，強迫她嫁給有錢人的時候，他憤怒地說到:“這是一個金玉其外、敗絮其中的野蠻世界。”(《赫索格》159)

通過大量的回憶、分析、質(zhì)疑和反省，赫索格在信中寫下了他的發(fā)現(xiàn)，即他焦慮的真正根源:道德淪亡，良心墮落，對自由、法律、公德心等等的尊重，都已淪為怯懦、頹廢、流血 — 這種骯臟的時刻難道已經(jīng)來臨了么?(《赫索格》88)

在探明真相后，一個聲音在赫索格心里越來越響亮:“每一個人都有權(quán)改變自己的生活。改變!”“啊，為了內(nèi)心的一變，— 真正的內(nèi)心的一變!”(《赫索格》239)

(二)放棄仇恨:選擇善良與寬容

在查明自己精神焦慮的根源之后，赫索格決定采取行動改變生活。他認為首先是要奪回女兒的撫養(yǎng)權(quán)以重建家庭，于是他去法律大廈找律師桑多商談此事，而桑多不在，他便去聽庭審打發(fā)時間，命運由此發(fā)生了變化。

這是一個親身母親及其情人對幼兒虐殺的案件:歇斯底里的母親把尖叫的孩子朝墻上摔去，而她的情人躺在床上看著，無動于衷。兇手和整個法庭公事公辦的冷漠讓赫索格感到無比震驚，因為兇手的歇斯底里正對應(yīng)馬德琳的神經(jīng)質(zhì)，兇手的紅頭發(fā)、寬臉膛、跛腳，又是瓦倫丁的典型特征。他不禁聯(lián)想到自己的女兒會不會在馬德琳和瓦倫丁的監(jiān)護下遭受同樣的噩運?理智和情感幫不了無辜的孩子，正義與仁慈是空洞的口號。他應(yīng)該即刻踏上去芝加哥(馬德琳與女兒居住之地)的飛機，親手行使“正義”，懲罰奸夫淫婦。

到達芝加哥后，赫索格租車返回老屋取走了父親的遺物，一把手槍。肩負著“正義”的使命，他要驅(qū)車前往馬德琳家，想象中報復的快感是一種可怕而甜美的力量，他認為自己能毫無悔恨地朝她開槍或者把她掐死。然而良知并未泯滅，就在他拿到槍離開老屋時，一個聲音突然響起:“難道任何一顆心都會麻木不仁的么?”(《赫索格》302)為“正義”殺人就是正義嗎?你赫索格的善良是假的嗎?赫索格開始猶豫，但仇恨很快就占了上風，他來到了馬德琳家。

站在馬德琳家外，透過廚房的窗戶，赫索格看到了這樣一幕:馬德琳穿著便褲和短上衣，腰間束一條他以前送給她的紅色寬皮帶，她的光滑的頭發(fā)散披在肩上，在餐桌和水槽間來回走動，正在清理晚飯后的東西，她以自己那特有的快速有效的方式，擦洗著盤碟。

這就是真實的馬德琳，一個盡責的家庭主婦、一個稱職的家庭主婦，根本不是他信中描述和想象中的那個樣子。

接著他聽到了一串笑聲，是瓦倫丁正在給他的女兒洗澡。一聽到女兒的聲音，他的心不禁一沉，我可憐的小姑娘!可是他看到的卻是:

“別動?！蓖邆惗≌f。他用浴巾給她洗耳朵，洗臉，擦鼻孔，擦嘴巴，瓊妮尖叫著。瓦倫丁說話帶有權(quán)威性，但是充滿深情，帶著抱怨的微笑。有時他自己也笑出聲來，他給她洗澡—擦肥皂，沖洗，用她的玩具小船舀水澆她的背，瓊妮扭動著身子，尖叫著。他溫柔地給她洗。(《赫索格》306)

瓊妮的笑聲猶如一記響雷驚醒了他。他所看到的情景正是長久以來他極度渴望的東西，家庭，一個真正的家庭:彼此相愛的夫妻和他們的兒女。即使他得到了女兒的監(jiān)護權(quán)，他能給孩子一個完整的家嗎?不，那將會是一個沒有母親的破裂的家庭。女兒需要一個完整、幸福的家庭，而他卻無法做到，因為馬德琳不愛她。相反，瓦倫丁卻能夠做到，他們彼此相愛，而且他也愛他們的女兒。他有權(quán)利毀掉一個幸福的家庭嗎?不，他做不到，他也不能夠這么去做，良知和信仰都不允許他去做這樣的事情。

赫索格注視著這個搶走自己妻子和女兒的仇人正充滿柔情和父愛地給自己的女兒洗澡，一股人與人之間的關(guān)愛之情感化了他，熄滅了他心頭的憤怒和仇恨?，F(xiàn)實洗禮了他，他奇異地獲得了釋然，主動選擇了善良和寬恕，放棄了仇恨。他收起槍支，悄悄地走開，慶幸自己沒有采取極端行動。

(三)選擇寧靜:恢復自我

經(jīng)受了現(xiàn)實與真相的洗禮，確認了善良的價值，赫索格回到鄉(xiāng)下，他第一次感受到完全擺脫了馬德琳而獲得自由。

這種自由正是他克服了精神危機的體現(xiàn)，他明白他過去對愛的片面的理解和婚姻生活中被動的角色使他處處受制于人，以致迷失了自我，在事業(yè)和家庭中找不到自己正確的位置，搞得兩敗俱傷。如今他將自己完全融于大自然中，一草一木，甚至是單調(diào)的鄉(xiāng)村生活都賦予他新的意義。他安靜地坐在屋里，不再寫信，不再向任何一個人發(fā)出信息，沒有仇恨，沒有被馬德琳控制的陰影，他第一次感到了內(nèi)心的平靜，因為死亡的焦慮已遠離了他。此刻，他選擇寧靜，不再受制于他人，不再受制于焦慮的情緒，也不再寫那種信，他控制著這種選擇:“現(xiàn)在，他對任何人都不發(fā)任何信息。沒有，一個字都沒有?！?《赫索格》410)

最后，對他的狀況有所耳聞的哥哥亨利到來，想把他接到精神療養(yǎng)院，赫索格顯示了對自己狀況的確知和處理實際情況的能力，讓哥哥打消了念頭。與此同時，他正在準備晚餐，迎接雷蒙娜的到來?；謴土似届o和自我的赫索格期待著雷蒙娜的到來，也期待著新生活的開始，至此，死亡焦慮便轉(zhuǎn)化成了對新生活的渴望。

三、焦慮中一個肯定的聲音:對猶太傳統(tǒng)家庭觀的肯定

赫索格在殘酷的現(xiàn)實中的確經(jīng)歷了一場精神危機，甚至是死亡危機，就在他抬起槍口的一剎那，一個溫馨的家庭場景、女兒銀鈴般歡快的笑聲猶如一記響雷喚醒了他內(nèi)心的良知，使他放下了槍口?？此坪唵闻既坏囊蛩厥顾艞壛顺鸷蓿鋵嵤瞧鋬?nèi)心深處有一個肯定的、從未離開過他的聲音在起作用，使他恢復了理性，主動選擇了寬恕與原諒，克服了死亡焦慮，解除了精神危機。那么這個肯定的聲音到底是什么?它就是猶太民族強烈的家庭倫理觀。

小說中主人公赫索格身上發(fā)生的故事就是猶太裔作者貝婁的親身經(jīng)歷，從某種程度上講，赫索格就是貝婁，貝婁就是赫索格。赫索格對家庭的強烈熱愛，正說明強烈的家庭觀念是猶太傳統(tǒng)的一個重要體現(xiàn)。

家庭在猶太傳統(tǒng)中具有重大意義。首先它是上帝創(chuàng)造的最基本的人類生活范式，充滿上帝神圣的旨意。亞當誕生后，神看他獨居不好，特別造一個配偶幫助他，夏娃由亞當肋骨所造，象征著家庭關(guān)系猶如“骨中的骨，肉中的肉”(圣經(jīng)3)，緊密包容，牢不可破。家庭被神認可為好的、是蒙受祝福的所在。通過第一個家庭的建立，整個人類才開始繁衍生息。當神見到人在地上罪惡很大，終日所思所想的盡是惡時，他通過揀選“義人”、毀滅滌蕩邪惡來保留人類的典范式樣，但他挑選的不是“義人”一人，而是“義人”全家。這樣我們就有了諾亞和他的方舟的故事，以及猶太人的始祖亞伯拉罕及其后裔的故事。從圣經(jīng)故事中我們可以看出，與其說《圣經(jīng)》上卷是猶太民族的民族史，倒不如說是作為一個大家庭存在的猶太家族志。家庭是幫助猶太人抵御艱難險阻和死亡的強大武器。

猶太傳統(tǒng)對家庭的重視還體現(xiàn)在猶太人對自我與他人關(guān)系的認識。首先猶太教把人看作是一個整體的、世上的大家庭，因為人類擁有共同的始祖;其次猶太人特別推崇自我價值，因為每個人都是按照上帝的形象被創(chuàng)造的，他人也和自己一樣擁有神圣的尊嚴。自我與他人應(yīng)該結(jié)為共同體，遵循著上帝的指引共同過世俗生活。因此，在猶太傳統(tǒng)中，與他人結(jié)成密切的同胞之誼，不僅是一種強烈情感的需要，更是一種宗教與倫理責任。

這樣我們就不難理解赫索格對無情的馬德琳近似瘋狂的愛，其實就是他對家庭摯熱的愛的表現(xiàn);他明知瓦倫丁與馬德琳有染，卻容忍退讓;明知律師桑多巧取他的錢財，也隱忍不發(fā)，這都表現(xiàn)了他對瓦倫丁和桑多的猶太同胞之情，他在某種程度上試圖去理解他們，盡量不去破壞這個宗教意義上的大家庭。

正是在猶太傳統(tǒng)的家庭內(nèi)涵中，上帝、民族、同胞、愛、責任、使命等詞匯得到了完美融合。主人公也正是在這個意義上回憶家、渴望家，家是其抵御死亡威脅的堡壘。我們看到的是這樣一個溫馨的家庭場景:馬德琳在做飯，瓦倫丁在給女兒洗澡，而小姑娘正在歡笑。這一幕喚醒了赫索格，這就是赫索格心目中完美的家，受到上帝祝福的神圣的家，他有什么理由去違反上帝的意志去摧毀這樣一個和諧美滿的家庭呢?也正是這強烈的家庭觀念幫助他最終選擇了寬恕與原諒。

四、結(jié)語

通過分析赫索格的精神焦慮，我們發(fā)現(xiàn)幫助他戰(zhàn)勝死亡威脅的有力武器正是注重愛與家庭觀念的猶太傳統(tǒng)。為擺脫焦慮，他首先反省了自己的思想和行為，通過大量的寫信，回憶愛、家庭、與他人的交往，分析婚姻、事業(yè)失敗的原因以及其它一些社會問題，保持了一名知識分子應(yīng)有的理性和涵養(yǎng)。但在外界因素的刺激下，他幾乎失去了理智，差點釀成大禍。而阻止悲劇的發(fā)生，正是主人公內(nèi)心深處一個肯定的、從未消失過的聲音:猶太傳統(tǒng)中的愛、家庭和責任。赫索格最終用平靜代替了焦慮，將仇恨轉(zhuǎn)化成了善良，并期待著新生活的來臨，對未來充滿了樂觀。正如貝婁所認為，我們只有溶解在民族的血液里，才能與它前行。

［1］劉洪一.猶太文化要義［M］.北京:商務(wù)印書館，2004.

［2］圣經(jīng)(和合本)［M］.南京:中國基督教協(xié)會，1998.

［3］宋兆霖.赫索格［M］.上海:上海譯文出版社，2008.

［4］尹敏敏.《赫索格》中現(xiàn)代人的焦慮［J］.北方文學，2011，(3):47－48.

［5］尤廣杰.從崩潰到解脫——淺析貝婁《赫索格》的同名主人公［J］.遼寧教育行政學院學報，2006，(9):135－136.

［6］趙苗.《赫索格》中的猶太身份焦慮［J］.現(xiàn)代語文(文學研究版)，2009，(6):129 －130.

2011－12－28

2011年河南省教育廳人文社會科學規(guī)劃項目(2011－GH－216)

李頡(1968－)，女，河南魯山人，副教授。