失重的文明，幻滅的自我——重讀《幽暗之地》

鄭新星

（ 福建師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，福建 福州 350007 ）

失重的文明，幻滅的自我
——重讀《幽暗之地》

鄭新星

（ 福建師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，福建 福州 350007 ）

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，南非作家J.M.庫(kù)切不僅因其特殊的生活、文化背景，而且因其“結(jié)構(gòu)精致、對(duì)話雋永、思辨深邃”的小說作品和評(píng)論文集受到眾多批評(píng)家的關(guān)注。他的第一部小說《幽暗之地》通過主人公將異己之他者非人化和以武器宣告文明，用戰(zhàn)爭(zhēng)帶來和平的陰暗心理和野蠻行徑，撕下了以宗教和意識(shí)形態(tài)為核心的西方文明的虛偽面紗，揭露了所謂的殖民主義和帝國(guó)主義的“慈善事業(yè)”的真實(shí)面目，反思并譴責(zé)了西方殖民主義和帝國(guó)主義的文化根源。

《幽暗之地》； 西方文化； 殖民主義； 他者； 自我

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、南非作家 J.M.庫(kù)切不僅因其特殊的生活、文化背景（早年求學(xué)歐美、晚年移民澳洲、始終處于白人南非神話邊緣的南非白人知識(shí)分子），而且因其“結(jié)構(gòu)精致、對(duì)話雋永、思辨深邃”[1]的小說作品和評(píng)論文集受到眾多批評(píng)家的關(guān)注。庫(kù)切的中后期作品如《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians，1980）、《邁克爾K的生活與時(shí)代》（Life and Times of Michael K，1983）、《恥》（Disgrace，1999）等得到了批評(píng)家們不同視角的剖析，但是他的第一部小說《幽暗之地》（Dusk lands，1974）卻尚未得到應(yīng)有的重視。

戴維·阿特維爾（David Attwell）、黛布拉·卡斯蒂略（Debra A. Castillo）等關(guān)于《幽暗之地》的文章深刻地分析了主人公意欲通過征服、消滅異己之他者來保全自己的主體意識(shí)，確立自己的主導(dǎo)地位的虛妄企圖，卻沒有對(duì)支撐小說中兩位主人公所代表的西方殖民主義和帝國(guó)主義的文明之根和文化之源作詳盡的論述。筆者認(rèn)為庫(kù)切正是在《幽暗之地》中通過主人公對(duì)于異己之他者和他者所代表的文化與意識(shí)形態(tài)的想象性偏見和欲以自己的“高貴”文明改造、消滅之的陰暗心理和野蠻行徑，給予了西方文明毫不留情的批判，消解了西方殖民主義和帝國(guó)主義“一切自我慰藉的基礎(chǔ)”。[1]258

一經(jīng)問世便被認(rèn)為是“南非的第一部現(xiàn)代主義小說”[2]的《幽暗之地》由似乎不大相干的兩個(gè)部分組成。第一部分《越南計(jì)劃》由主人公尤金·唐恩的敘述組成，唐恩是一個(gè)為美國(guó)越南戰(zhàn)爭(zhēng)出謀獻(xiàn)策的神話學(xué)家，他正參與美國(guó)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)計(jì)劃——“新生活計(jì)劃”的編寫工作。第二部分《雅各·庫(kù)切之講述》是關(guān)于主人公雅各·庫(kù)切，一個(gè)南非白人（布爾人）在南非內(nèi)陸探險(xiǎn)并與當(dāng)?shù)赝林嘣庥龅墓适?。小說意欲通過這兩部分的內(nèi)在關(guān)系告訴人們：身處18世紀(jì)非洲大陸的雅克·庫(kù)切所代表的殖民主義和身處20世紀(jì)的尤金·唐恩代表的帝國(guó)主義其實(shí)是生長(zhǎng)在西方文化這株大樹之上的同根同源的“惡之花”。

一、他者：本質(zhì)先于存在

種族主義是18世紀(jì)歐洲博物學(xué)家進(jìn)行“人種”分類的產(chǎn)物。它按照西方的價(jià)值尺度和標(biāo)準(zhǔn)將人種進(jìn)行從高到低的等級(jí)分類。白種人自恃其優(yōu)美的體貌、嚴(yán)密的思維和先進(jìn)的文明，理所當(dāng)然地將自己置于這一等級(jí)階梯的最高層。而相對(duì)應(yīng)地，他們因黑人“丑陋的”外表和與白種人迥異的文化，而把黑人當(dāng)作介于人（白種人）與動(dòng)物（猿猴）之間的物種。“‘將黑色人種’說成為‘冷漠’或‘懶惰’，作為其固有的和遺傳的特性?！盵3]

在《幽暗之地》中，盡管雅各·庫(kù)切這位生活在18世紀(jì)上半葉非洲大陸的早期荷裔殖民者無法將人種分類這一“科學(xué)知識(shí)”作為自己白人中心論的堂皇理由，但是他引以為傲的以基督教為核心的西方文化早已賦予他種族主義的集體無意識(shí)：將人類群體間的差異“塑造成屬性”，[4]把與我們不同的他者野蠻化、非人化。布爾人信奉的加爾文教的神學(xué)核心思想“命定論”給了他們“一種主子民族的意識(shí)傾向，相信他們就是上帝的選民”。[5]從雅各·庫(kù)切的敘述中可以得知有些破敗的布爾人無力維持定居的生活，過著和當(dāng)?shù)赝林敉投饺艘粯拥挠文辽睢５@并不妨礙堅(jiān)信“我們是基督徒，一個(gè)有歷史使命感的民族”[6]的雅各·庫(kù)切大肆評(píng)論霍屯督人的拙劣“本性”：霍屯督人天生不誠(chéng)實(shí)、“狡猾和怯懦”，[6]87對(duì)主人虛偽地唯命是從。他相信他們的宗教信仰能夠把他們這些上帝的選民和那些“野蠻人”從本質(zhì)上區(qū)分開來；無論這兩類人是否過著相同的生活，他們之間的區(qū)別是由上帝早已安排好的。在雅各·庫(kù)切帶著幾個(gè)霍屯督奴仆進(jìn)行的去往納馬夸地區(qū)的探險(xiǎn)之旅中，他雖然承認(rèn)“我的霍屯督人和牛群一路上忠心耿耿?？墒?，這次遠(yuǎn)征的成功完全源自我本人的膽識(shí)和努力……沒有我，他們就不能活下來”。[6]85顯然，在雅各·庫(kù)切看來，那些幾乎可以和牛群劃為同類的智力低下的土著們，如果不依賴白人及其智慧就無法生存，卻忘了早在白人到來之前，他們已經(jīng)在這片土地上生活了很久。

而《越南計(jì)劃》中的尤金·唐恩更習(xí)慣于用意識(shí)形態(tài)來區(qū)分自我與他者。唐恩纂寫越南計(jì)劃時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)的反戰(zhàn)情緒正在蔓延。當(dāng)他的妻子瑪麗蓮察覺出自從開始參與越南計(jì)劃，他由于“癡迷于暴力和癡迷的幻想……人性中的惻隱之心已經(jīng)蕩然無存”[6]14時(shí)，唐恩卻認(rèn)為瑪麗蓮和她的那些朋友（或許都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持反對(duì)態(tài)度的人）是心理反常的空虛者。在他看來，這些反對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)、與美國(guó)霸權(quán)主義意識(shí)形態(tài)相左的人必定是失常的、不合時(shí)宜的人，“真正離經(jīng)叛道的不是我，……而是……那幫美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)幻滅的家伙?！盵6]13此外，唐恩這種以意識(shí)形態(tài)為標(biāo)準(zhǔn)的自我/他者的二分法更明顯地體現(xiàn)在他對(duì)于越南和越共的想象中。他自信十足地認(rèn)定“越南，和其他事物一樣，在我心中”，[6]21他回絕了一次去越南實(shí)地考察的機(jī)會(huì)，相反，他通過觀看血腥的照片和影像資料來構(gòu)筑他想要的越南。而且他相信自己必然可以通過想象來探究越共——那些“壞種……赤色分子”[6]24——的內(nèi)心。在他的幻想之中，那個(gè)與美國(guó)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)相異的越南是“一個(gè)墮入深淵、無可救藥的越南”，[6]24而那些為了國(guó)家民族而戰(zhàn)斗的越南人不能算作是愛國(guó)主義者，而只是些走入歧途的越共分子。

可見，無論殖民主義還是帝國(guó)主義都自恃優(yōu)越的文明，為自己將異己他者化的“野蠻”行徑披上“文明”的外衣，卻不知“‘人類，野蠻人’的區(qū)分正是野蠻思想的遺產(chǎn)……真正的野蠻人是那些不相對(duì)審視自己所屬群體的基本點(diǎn)，不離開中心看問題的人”。[3]3-4

二、文明：武器及其隱喻

殖民主義與帝國(guó)主義在文化、意識(shí)形態(tài)層面對(duì)自我與他者作出本質(zhì)的劃分，不懷好意地賦予他者落后、野蠻、墮落等性質(zhì)，這樣“西方就可以通過它的‘文明使命’思想/理念使人得以拯救和贖罪”。[4]186而“文明使命”、“慈善事業(yè)”的背后隱藏著不言自明的野心和陰謀：殖民南非的布爾人自命為“由上帝帶進(jìn)‘希望之鄉(xiāng)’迦南并受委托來消滅異教徒的”。[7]美國(guó)帝國(guó)主義意欲將自己的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給越南，以便使之“成為受統(tǒng)治和管理的人”。[4]186所以，諷刺的是，西方殘酷、偽善的文明并沒有用文明的方式拯救、促使進(jìn)化這些它所認(rèn)定墮入罪惡深淵的“異類”或“野蠻人”，而是用文明的另一極端形式——武器和戰(zhàn)爭(zhēng)——使之屈服于自己的淫威，并用武器及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的隱喻滿足自己征服、嗜血、毀滅異己的陰暗欲望。

小說中，雅各·庫(kù)切因?yàn)椴柬毬送底呋驓埡Σ紶柸宿r(nóng)場(chǎng)羊只的行為，把布須曼人稱為“迥異的生番，是充斥著野性的獸類”，[6]76并把這種當(dāng)?shù)赝林鴮?duì)白人侵占其土地的無奈的報(bào)復(fù)舉動(dòng)當(dāng)作白人對(duì)布須曼人進(jìn)行“獵殺”的正當(dāng)借口。而使用弓箭的布須曼人是無法與用槍支武裝的布爾人抗衡的，因而“到19世紀(jì)初葉，開普殖民地的布須曼人實(shí)際上已經(jīng)被滅絕了”。[7]33而神話學(xué)專家尤金·唐恩也坦言軍事手段才是“最有效的瓦解敵人斗志的行動(dòng)”，[6]32他在編寫的“越南計(jì)劃”的引言部分中建議美軍把越南的普通村莊謊稱為“武裝要塞”，從而將其“從地圖上抹去”。[6]33他高度贊賞對(duì)越共實(shí)施各個(gè)擊破的隨機(jī)暗殺行動(dòng)，因?yàn)樗苡行У赝呓庠焦驳募w凝聚力。他還不理解美軍中斷使用對(duì)人體和環(huán)境都有很大危害的落葉劑，抱怨沒有在定居點(diǎn)之外更廣大的越南土地上使用這種土壤毒劑，好讓越南成為他想象之中的不毛之地。

武器與戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是雅各·庫(kù)切和尤金·唐恩征服他者的毀滅性工具，還成為他們維持自我“精神健全”的保證。在探險(xiǎn)之旅中，雅各·庫(kù)切生病了，納馬夸地區(qū)的霍屯督人收留了他并為他治病。此時(shí)，槍給了不得已身陷“野蠻人”之中的雅各·庫(kù)切安慰與力量：“我伸手去摸槍，抓住了槍托，再次感受它的堅(jiān)實(shí)可靠”，[6]101“槍代表了你自身以外的借以生存的希冀，槍是此次征程中孤立無援的終極防身之物……槍支所傳遞的信息是，外面的世界不過如此，沒什么可懼怕的”。[6]106而參與旨在使越南戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的“新生活計(jì)劃”的唐恩也感言：“我們隨身攜帶著武器、槍炮及其隱喻，這是我們所知的在我們和我們的目標(biāo)之間的唯一聯(lián)結(jié)”。[6]26他期待著對(duì)越南進(jìn)行全方位的空中轟炸：“會(huì)有一場(chǎng)軍事意義上的空戰(zhàn)……其目標(biāo)是摧毀敵人精神維系的能力”，[6]41好讓敵人“赤身裸體、孤立無援地站在死氣沉沉的荒原上”。[6]43

顯然，這些號(hào)稱來自文明國(guó)度的西方人并沒有用符合人性的方式對(duì)他們口中這些有著不同屬性的“野蠻”他者施予圣神的救贖，而是用最慘無人道、因而也是最野蠻的暴力方式迫使他們屈服于自己的淫威和極其殘忍、狹隘的文明，滿足自己變態(tài)的征服異己的物質(zhì)和精神需求。

三、自我：迷失“幽暗之地”

早在 15世紀(jì)非洲被卷入跨越大西洋的奴隸貿(mào)易、遭受罪惡的殖民主義的蹂躪之前，非洲北部的古老文明就與地中海沿岸的歐洲有著相互接觸，而且“北非人和尼羅河流域的居民在早期基督教發(fā)展中起過重大作用”。[8]中世紀(jì)的西方人根據(jù)《圣經(jīng)》舊約的啟示，來到非洲尋找“‘高貴的野蠻人’所居住的世俗樂園，那里沒有現(xiàn)今人們所具有的一切缺點(diǎn)，是理想的生活之地”。[5]29

相似地，《幽暗之地》中的兩位主人公在與野蠻他者的接觸中也不無悔悟的時(shí)刻。雅各·庫(kù)切由于咬掉了一個(gè)霍屯督小孩的耳朵，被霍屯督人趕出了營(yíng)地。歸途中，雅各·庫(kù)切思考著霍屯督人對(duì)待自己的方式，并不理解那些“野蠻人”何以對(duì)自己如此寬容：“這些納馬夸的霍屯督人真的是野蠻人么？那他們?yōu)槭裁醋o(hù)理我？他們?yōu)槭裁捶帕宋?？他們?yōu)槭裁床粴⒘宋?？”[6]132也是在這個(gè)時(shí)候，他開始思考野蠻的定義：“真正的野蠻是什么呢？野蠻是一種生活方式，蔑視人的生命的價(jià)值……我斷定，納馬夸人并非真正的野蠻人”。[6]132因?yàn)樗救艘娺^符合他定義的野蠻人，比如他的布爾人同胞，比如他自己。但雅各·庫(kù)切并沒有因?yàn)檫@次短暫的思索，也沒有因?yàn)閷?duì)“野蠻”的正確認(rèn)知而停下殺戮的腳步，他已經(jīng)為自己布置好了任務(wù)：有一天重返納馬夸，為自己所受的屈辱和損失的財(cái)產(chǎn)將這里的霍屯督人判處死刑。果然，不久之后，他組織了第二次遠(yuǎn)征，襲擊了納馬夸地區(qū)霍屯督人的營(yíng)地。他殘忍地殺死了當(dāng)初拒絕隨同他離開的霍屯督奴仆，而整個(gè)營(yíng)地的其他土著也都沒能幸免于難。雅各·庫(kù)切最終將他自己定義的“野蠻人”演繹得淋漓盡致。但他并不覺得自己有罪，因?yàn)樗J(rèn)為自己是代表上帝對(duì)這些愚蠢的土著實(shí)施懲罰的：“上帝的判決就是正義，高深莫測(cè)，無可指責(zé)……我只是歷史手中的工具?！盵6]144

而故事中的另一個(gè)主人公尤金·唐恩在講述的過程中亦透露出他清楚美國(guó)難挽越南戰(zhàn)場(chǎng)頹勢(shì)。他說：“越南計(jì)劃報(bào)告是我面向東方升起的旭日，懷著一份辛酸惆悵的心緒完成的。這是一種徹骨的痛苦，因?yàn)槲以谖鞣降娜章渲?。”[6]9他用充滿蓬勃朝氣的旭日比擬位于遠(yuǎn)東的越南，而把美帝國(guó)說成將薄西山的落日，表明他明白美國(guó)“以西方價(jià)值觀為主導(dǎo)、以武力為基礎(chǔ)、以謀求霸權(quán)為目標(biāo)的恣意妄為的世界主義”[9]已經(jīng)走投無路了。唐恩在編寫無視他人生命的戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃中也有偶爾閃現(xiàn)的被戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的幻想所泯滅的人性與良知，他承認(rèn)那些在肉體和精神上遭受美軍殘害的越共戰(zhàn)俘是“他們時(shí)代的精英，無畏而博愛”，[6]26承認(rèn)美國(guó)或許不能蠻橫地將那些誓死保衛(wèi)國(guó)家的越南愛國(guó)主義分子貼上共產(chǎn)黨的標(biāo)簽，然后將其鎮(zhèn)壓、消滅。但與雅各·庫(kù)切不同，唐恩仍沉迷于“美國(guó)神話”而不肯醒來。他排斥任何有關(guān)越戰(zhàn)真實(shí)的報(bào)道，他討厭收音機(jī)中有關(guān)越南戰(zhàn)場(chǎng)的死亡人數(shù)的報(bào)道。他敵視包括妻子在內(nèi)的相信美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)破滅的國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)分子。他也沒有因?yàn)槟切┰侥先吮Ｐl(wèi)國(guó)家的愛國(guó)精神而動(dòng)搖繼續(xù)使越戰(zhàn)升級(jí)的決心。相反，他仍認(rèn)為這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)計(jì)劃是他“時(shí)不我待的歷史使命”，[6]43能夠“給那片動(dòng)亂的地區(qū)帶去秩序”。[6]64-65

與中世紀(jì)時(shí)來到非洲的歐洲基督徒不同，小說的主人公不僅沒有在與質(zhì)樸、純真的他者的接觸中找回喪失的人性，洗去原罪，反倒深深加重了自己奴役、殺戮同類的罪孽，迷失在嗜血的殖民與帝國(guó)事業(yè)的“幽暗之地”中。

作為荷蘭殖民者的后代、南非白人中的一員，J. M.庫(kù)切卻是一位“拒絕當(dāng)殖民者”、[2]377有著清醒良知和道德感的知識(shí)分子。在《幽暗之地》中，他將非洲大陸的殖民主義語境與美國(guó)的帝國(guó)主義語境并置且給予無情的批判，而且重要的是，他還對(duì)“西方文明之上的文化理論……加以重新思考”，[10]反思并譴責(zé)了西方殖民主義和帝國(guó)主義的文化根源。著眼現(xiàn)實(shí)，盡管南非白人構(gòu)筑“白色南非”的神話已經(jīng)破滅，但僅僅在政治、法律層面取消壓迫、仇視黑人的種族隔離政策并不能消除由殖民主義產(chǎn)生的社會(huì)動(dòng)蕩、種族歧視等問題。盡管越南戰(zhàn)爭(zhēng)總設(shè)計(jì)師麥克納馬拉曾經(jīng)懺悔道：“美國(guó)沒有干涉別國(guó)內(nèi)政的權(quán)力”，[9]309但美國(guó)在越南戰(zhàn)爭(zhēng)之后的一系列軍事行動(dòng)表明美國(guó)并不會(huì)輕易放棄以西方文化勢(shì)力、美國(guó)價(jià)值觀念“統(tǒng)一”世界的戰(zhàn)略目標(biāo)。此外，目前在西方國(guó)家重新抬頭的新種族主義或民族種族主義告訴人們不徹底清除西方中心論、自我/他者“二元對(duì)立”的文化遺產(chǎn)，而只是作出 “俗麗而無價(jià)值的戲劇化的解悟和懺悔”[1]258對(duì)于整個(gè)人類文明的進(jìn)化是有害而無益的。或許這是庫(kù)切給我們的一個(gè)啟示。

[1]（南非）J. M. 庫(kù)切.彼得堡的大師（2003年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞，文敏譯）[M].王永年，匡詠梅，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004：258.

[2]Stephen Watson. Colonialism and the Novels of J. M.Coetzee[J].Research in African Literature, 1986, 17 (3)：371.

[3]（法）塔基耶夫.種族主義源流[M].高凌瀚，譯.北京：三聯(lián)出版社，2005：13.

[4]（美）薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨，譯.北京：三聯(lián)出版社，2003：236.

[5]孫紅旗.殖民主義與非洲專論[M].徐州：中國(guó)礦業(yè)出版社，2008：60.

[6]（南非）庫(kù)切.幽暗之地[M].鄭云，譯.杭州：浙江文藝出版社，2007：75.

[7]（西德）亨·耶內(nèi)特.白人老爺[M].趙振權(quán)，董光祖，譯.北京：世界知識(shí)出版社，1981：31-32.

[8]（美）吉爾伯特，（美）雷諾茲.非洲史[M].黃磷，譯.海口：海南出版社，2007：91.

[9]石義師.文明的幻象[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2002：450.[10]王敬慧.庫(kù)切評(píng)傳[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：300.

The Disoriented Civilization and the Disillusioned Self---- A Rereading ofDusklands

ZHENG Xin-xing
( College of Foreign Language, Fujian Normal University, Fuzhou, Fujian 350007, China )

South African writer J. M. Coetzee, the winner of Nobel Prize for Literature in 2003, is renowned not only for his special live and cultural background, but his novels and critical essays “characterized by their well-crafted composition, pregnant dialogue and analytical brilliance”. His first novel Dusklands which depicts the characters’ abnormal psychology and barbarian practices of dehumanizing the others, confusing civilization with weaponry and trying to win peace by wars, unmasks the truth of western civilization and the so-called philanthropy of colonialism and imperialism , reflects and condemns the cultural roots of colonialism and imperialism.

Dusklands; western culture; colonialism; otherness; self

（責(zé)任編輯 朱存紅）

I106.4

A

1673-9639 (2012) 02-0042-04

2011-10-17

鄭新星（1987-），女，福建霞浦人，2010級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

book=2,ebook=200