劉忠義
書法,作為漢字的書寫藝術(shù),其發(fā)展是伴著漢字的“便捷”①模式的發(fā)展而發(fā)展,大致經(jīng)歷了篆書、隸書、草書、楷書、行書的發(fā)展歷程,書法在發(fā)展的過(guò)程中總是徘徊在藝術(shù)性與實(shí)用性之間。五四前后,一些學(xué)者專家為書法是否是藝術(shù)著文聲討,主要是因?yàn)闀ㄔ跁鴮懝ぞ邽槊P時(shí),一直以來(lái)均附屬于其實(shí)用性而存在。字體的演變至魏晉時(shí)期已經(jīng)五體具備,不可忽略的是,字體的具備,直接導(dǎo)致書法技法的完備。書法的藝術(shù)自覺(jué),也是此時(shí)期水到渠成之事實(shí)。
不可否認(rèn),漢字本身所具備的空間分割的藝術(shù)理念,不管是漢字的指示性,還是漢字的象形性,漢字的藝術(shù)美是人類語(yǔ)言文字所獨(dú)有的。作為漢字書寫的藝術(shù)形式——書法,其藝術(shù)性也是自最初的殷商甲骨文就已經(jīng)具備了。對(duì)書法的本體實(shí)質(zhì)及其藝術(shù)性的概括最具體、最形象的,當(dāng)推漢魏之際的鐘繇了,其在《筆法》中說(shuō):“筆跡者,界也;流美者,人也?!雹诓还苁菑囊曈X(jué)上,還是從情感上,此言所述都非常準(zhǔn)確到位。界,即分割,對(duì)空間(平面)作藝術(shù)分割,自然產(chǎn)生視覺(jué)的藝術(shù)美;而“流美者”如否,作書者的個(gè)人心性、修養(yǎng)諸因素全在其中。書法的藝術(shù)自覺(jué),當(dāng)從此落定。
應(yīng)該說(shuō),書法的藝術(shù)自覺(jué),早在兩漢時(shí)期就初顯頭角。草書是從篆隸演變而來(lái)的,草書的出現(xiàn),其犧牲了文字內(nèi)容的可識(shí)讀性,實(shí)用性即化為零。草書存在的唯一理由便是其藝術(shù)性。東漢時(shí)期趙壹的《非草書》即是反證。在《非草書》中,趙壹給我們展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)書家對(duì)草書近乎癡迷的景象:“十日一筆,月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂,唇齒常黑。雖處眾座,不遑談戲,展指畫地,以草劌壁,臂穿皮刮,指爪摧折,見(jiàn)鰓出血,猶不休輟?!?/p>
而趙壹認(rèn)為,“鄉(xiāng)邑不此較能,朝廷不以此科吏,博士不以此講試,四科不以此求備,征聘不問(wèn)此意,考績(jī)不課此字。善既不達(dá)于政,而拙無(wú)損于治?!雹?/p>
文中的“此”即指“草書”。按書法實(shí)用性出發(fā),草書是無(wú)益于圣人之治也無(wú)助于應(yīng)用的贅物,這是基于儒家實(shí)用觀點(diǎn)。而年輕的士子們不是潛心鉆研儒家經(jīng)典,卻是廢寢忘食地苦練草書,這在趙壹看來(lái)是不可理喻的。一篇洋洋灑灑的千言《非草書》就是以正統(tǒng)的儒家觀念來(lái)批評(píng)當(dāng)代士子過(guò)于耽迷于草書而不能自拔之時(shí)風(fēng)。這只能有一種解釋,就是草書具有無(wú)窮的審美性。所以有學(xué)者將書法的藝術(shù)自覺(jué)劃在東漢時(shí)期[1]。但此時(shí)書法的藝術(shù)自覺(jué)只是一種覺(jué)醒,是準(zhǔn)備期,真正的自覺(jué)應(yīng)該下推至魏晉南北朝。
魏晉是一個(gè)動(dòng)亂的年代,也是一個(gè)思想活躍的時(shí)代。新興門閥士夫階層社會(huì)生存處境極為險(xiǎn)惡,同時(shí)其人格思想行為又極為自信風(fēng)流蕭散、不滯于物、不拘禮節(jié)。士人們多獨(dú)立特行,又頗喜雅集。正是在這個(gè)時(shí)代,士夫們創(chuàng)造了影響后世的文人書法標(biāo)桿,奉獻(xiàn)了令人模范景仰的書圣。
魏晉南北朝是中國(guó)封建社會(huì)發(fā)展時(shí)期。起自曹丕代漢的黃初元年(220),止于隋文帝統(tǒng)一全國(guó)的開(kāi)皇九年(589),包含三國(guó)、兩晉、南北朝的歷史。這一時(shí)期的特征是:(1)中國(guó)歷史上一個(gè)群雄并起、戰(zhàn)亂頻仍、哀鴻遍野的時(shí)期。除西晉短期統(tǒng)一全國(guó)外,一直處于分裂割據(jù)狀態(tài)。(2)士族地主成為地主階級(jí)中上層統(tǒng)治集團(tuán),享有政治及經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)。(3)民族大融合。(4)思想文化領(lǐng)域里,玄學(xué)代替經(jīng)學(xué)成為統(tǒng)治思想,文學(xué)、史學(xué)、科學(xué)技術(shù)、藝術(shù)等方面均有新的進(jìn)展。[2]
此時(shí)期,道教正式形成,外來(lái)宗教佛教廣為傳布并逐步漢化,初步出現(xiàn)了儒、玄、道、釋合流的趨向。這一時(shí)期中國(guó)文化的發(fā)展受到特別嚴(yán)重的影響。儒家經(jīng)學(xué)衰微其實(shí)質(zhì)上“標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒”[3]和個(gè)體向自我、人性、真情回歸的“個(gè)人自我的覺(jué)醒。”[4]產(chǎn)生了與政治上的昏暗形成鮮明對(duì)比的思想上的解放及個(gè)體精神的解放,表現(xiàn)在文藝發(fā)展上,有兩個(gè)顯著標(biāo)志性特點(diǎn):
(一)文化多元發(fā)展的模式取代了定型于西漢的獨(dú)尊儒學(xué)的文化模式。此時(shí)儒學(xué)不再是像兩漢一樣處于獨(dú)尊地位,同時(shí),學(xué)術(shù)上的爭(zhēng)鳴極大地解放了士人的思想;(二)多元化的文化發(fā)展模式必然從多角度激活了士人的思維,促使他們從不同的角度去探求、追尋個(gè)體存在的意義與價(jià)值。而這些因素都極大地促進(jìn)了文學(xué)、藝術(shù)的解放與發(fā)展。[5]宗白華先生在他那篇著名的《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》一文中指出的:“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?!盵6]
需要指出的是,儒家經(jīng)學(xué)的獨(dú)尊地位在魏晉南北朝時(shí)期雖然被打破,處于衰落之中,但是儒學(xué)的傳統(tǒng)并沒(méi)有中斷。正因?yàn)檫@樣,魏晉南北朝時(shí)期的儒學(xué)以及之后的隋唐儒學(xué)經(jīng)過(guò)曲折的發(fā)展過(guò)程,成為上承兩漢經(jīng)學(xué),下啟宋明理學(xué)的重要發(fā)展階段。
通過(guò)以上分析,我們可以做出這樣的結(jié)論:魏晉南北朝時(shí)期審美的自覺(jué)與興盛是和社會(huì)的動(dòng)蕩、人生的遭際、儒佛道玄等各種思想的影響是互為因果的。如果脫離這一時(shí)期的時(shí)代背景和哲學(xué)風(fēng)尚,就很難對(duì)當(dāng)時(shí)各種藝術(shù)和美學(xué)思想的全貌與底蘊(yùn)做出正確的評(píng)價(jià)。正是這種密切的因果聯(lián)系,才形成了一系列惠及當(dāng)時(shí)及后世的傳統(tǒng)美學(xué)思想,如神思、虛靜、隱退、頓悟及氣韻、風(fēng)骨等意象美學(xué)范疇。此時(shí)的士人將人生的遭際、各種哲學(xué)風(fēng)尚影響下形成的宇宙觀與自己的審美理想相結(jié)合,創(chuàng)造了博大精深的審美文化。其中書法作為當(dāng)時(shí)異常引人注目的一種藝術(shù)形式,更能體現(xiàn)出這種影響。對(duì)于書法美學(xué)而言,一系列書法美學(xué)范疇、書法美學(xué)思想也都與這一時(shí)期的儒佛道玄、人物品藻等思想有著密切的關(guān)系,如書學(xué)上的“骨”論、“勢(shì)”論、“古質(zhì)今妍”說(shuō)、“意在筆先”說(shuō)、“師法造化”說(shuō)、“形神”觀、自然觀、中庸觀等。金開(kāi)誠(chéng)先生所說(shuō)的:“通過(guò)書法藝術(shù),可以看到傳統(tǒng)文化的種種精神和實(shí)質(zhì)”即是例證。[7]
漢魏之際是各種書體孕育、產(chǎn)生和演變的重要時(shí)期。隸書、草書、楷書和行書在筆法和形體結(jié)構(gòu)上,與篆書相對(duì)單一勻稱的格局相比大為豐富。篆書在兩漢以后已不是實(shí)用性書體了,它只在某些莊重的場(chǎng)合上使用。應(yīng)注意的是,字體完備必然帶來(lái)書法技法(主要是筆法)的成熟。
與篆書不同,隸書的線條起止分明,且充滿了提按頓挫的運(yùn)動(dòng)感,中鋒側(cè)鋒并用,極大地豐富了書寫的技法。從西漢簡(jiǎn)牘文字中,我們可以看到篆書的圖案意味被逐漸地弱化,形成了漢代隸書的基本造型和用筆方式。由隸書發(fā)展到后來(lái)的“八分書”,其有較強(qiáng)的裝飾性,筆畫講究起止,多用于正規(guī)場(chǎng)合,以示莊重。但日常應(yīng)用為了簡(jiǎn)便省事,逐漸產(chǎn)生了一種俗體隸書,它不注重波磔,轉(zhuǎn)折處多作圓轉(zhuǎn),較多地使用尖撇,并出現(xiàn)了鉤筆,一些筆畫也往往連帶。到東漢中后期,這種俗體隸書漸漸演變成了一種新的書體,即行書化的草隸。而楷法摻于隸書之中的明顯期,當(dāng)屬東漢中晚期。例如東漢元興元年的《王稚子雙闕》,上有“漢故”二字,其書體顯然具有楷書特點(diǎn),如兩字之撇畫已由隸書的逆筆回鋒蛻變?yōu)榭瑫捻槃?shì)出鋒,其收筆也少了波磔,字形由扁方變?yōu)檎健S缮峡芍?,行書和楷書出現(xiàn)于東漢中晚期,隨后盛行于魏晉南北朝。
草書的確立與盛行。關(guān)于草書的產(chǎn)生,許慎《說(shuō)文解字?jǐn)ⅰ分赋觯骸皾h興有草書。”崔瑗、杜度、張芝就是當(dāng)時(shí)的草書大家,張芝并且被奉為“草圣”。但從出土的秦末漢初的資料看,只有寫得較為草率的隸書,尚無(wú)草書的實(shí)物?,F(xiàn)在能見(jiàn)到的是在居延漢簡(jiǎn)里夾雜著的草書。由此可知,草書的出現(xiàn)略晚于八分書,草書中的波挑是吸收于八分書的。這種保存有隸書的筆法、字字獨(dú)立的早期草書,魏晉以后為區(qū)別于連綿縱逸的今草,稱之曰“章草”,而漢代人只稱之為“草書”。魏晉南北草時(shí)期,草書,特別是章草,尤為盛行。
書法發(fā)展到魏晉南北朝時(shí)期,各種書體發(fā)展完備,楷書法度的形成和對(duì)筆法的精研。從魏晉時(shí)期的書論來(lái)看,主要是針對(duì)筆法的研究。如:鐘繇的《用筆法》、衛(wèi)鑠的《筆陣圖》、王羲之的《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》等。在《筆勢(shì)論十二章》的序有這樣一大段話值得注意:
“此之筆論,可謂家寶家珍,學(xué)而秘之,世有名譽(yù)。筆削久矣,罕有奇者,始克有成,研精覃思,考諸規(guī)矩,存其要略,以為斯論。初成之時(shí),同學(xué)張伯英欲求見(jiàn)之,吾詐云失矣,蓋自秘之甚,不茍傳也?!雹?/p>
作為右軍將軍的王羲之,竟如此之小氣,足見(jiàn)其對(duì)書法筆法的重視了。從技法角度來(lái)看,重視筆法使得“有意識(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)”成為可能。還應(yīng)注意到,寫字講究筆法這本身就是一種藝術(shù)自覺(jué)的表現(xiàn)。如果說(shuō)篆隸時(shí)代實(shí)用性與藝術(shù)性的概念相交融、區(qū)分還比較模糊的話,那么在魏晉南北朝以后書法的實(shí)用性與藝術(shù)性便明確了各自的職責(zé)。
陳振濂先生在《中國(guó)書法批評(píng)史》一書中指出:真正使書法成為一門完全意義上的獨(dú)立的自覺(jué)藝術(shù),是以二王為代表的一大批魏晉及后來(lái)的南北朝時(shí)代的杰出的書法家,書論家。正是他們的努力,才使書法成為文人士大夫抒情遣興的工具。[8]中國(guó)古典書法在實(shí)踐上成熟的標(biāo)志是以“二王”書法為代表的“晉韻”書風(fēng)的確立。二王即指王羲之與王獻(xiàn)之父子,此二人的書法是在魏晉南北朝時(shí)期玄學(xué)思想籠罩下,書家個(gè)性解放大背景中的一種必然。這個(gè)時(shí)期書法藝術(shù)由于文人士大夫的大量參與,促使書法超越儒家經(jīng)學(xué)功用而走向?qū)徝浪囆g(shù)之途,即開(kāi)始真正自覺(jué)地體現(xiàn)主體的生命意識(shí)、個(gè)性風(fēng)度、氣質(zhì)品格等。由于玄風(fēng)的浸淫,書法藝術(shù)尚韻,而二王無(wú)疑是這個(gè)時(shí)代玄遠(yuǎn)超逸的魏晉風(fēng)韻不可替代的最理想的傳達(dá)者。正如《中國(guó)美學(xué)史》所言的:“從王羲之開(kāi)始,中國(guó)書法理論才把‘書’與‘意’在本質(zhì)上聯(lián)系起來(lái),擺脫了舊傳統(tǒng)的‘觀其法象’的束縛,把主體內(nèi)在的意提到了首要地位?!辈⑶摇鞍褧ㄗ鳛榧兇獾乃囆g(shù)來(lái)看待,充分自覺(jué)地追求書法的美,并把這種追求引向主體內(nèi)在的難于言傳的‘意’的表現(xiàn),這是晉代書法的重大成就所在”[9]。
唐代孫過(guò)庭在《書譜》中對(duì)王羲之的法書做了非常準(zhǔn)確地論述:“寫《樂(lè)毅》則情多怫郁,書《畫贊》則意涉瑰奇,《黃庭經(jīng)》則怡懌虛無(wú),《太師箴》又縱橫爭(zhēng)折,暨乎《蘭亭》興集,思逸神超,私門誡誓,情拘志慘,所謂涉樂(lè)方笑,言哀已嘆”[10]。這是玄學(xué)之“意”,也即作書主體所抒發(fā)的蘊(yùn)含于點(diǎn)畫之中又超越于點(diǎn)畫之外的某種情緒、胸懷、意志,是主體生命形式的轉(zhuǎn)化。這時(shí),書法作品中的“字”“已不僅是一個(gè)表達(dá)概念的符號(hào),而是一個(gè)表現(xiàn)生命的單位”[11]。換言之,此時(shí)的書法藝術(shù)中,可以折射出主體的氣質(zhì)個(gè)性、才情風(fēng)度。這時(shí)期,書論上重“意”,是魏晉時(shí)期書法創(chuàng)作上尚“韻”的理論概括與總結(jié)。這里的“韻”是由當(dāng)時(shí)玄風(fēng)籠罩下的一種在人物品藻中的具體運(yùn)用,它與玄學(xué)的“以無(wú)為本”、“統(tǒng)無(wú)御有”、“崇本舉末”的主旨是根本一致的,是與超越具體形象而向自由精神進(jìn)發(fā)的時(shí)代審美理想相吻合的。徐復(fù)觀先生在其《中國(guó)藝術(shù)精神》著作中對(duì)“韻”作了如此剖析:“韻”是由玄學(xué)而來(lái)的。“一個(gè)人的情調(diào)、個(gè)性,有清遠(yuǎn)、通達(dá)、放曠之美,而這種美流注于人的形相之間,從形相中可以看得出來(lái)的?!盵12]“韻”是中國(guó)古代最基本的美學(xué)范疇之一。這種尚“韻”書風(fēng)究其實(shí)質(zhì),是在魏晉時(shí)代玄風(fēng)的浸潤(rùn)日久,對(duì)超絕意象的“無(wú)”的一往情深,導(dǎo)致人們注重于人的形貌、舉止之中的神采與風(fēng)韻。因?yàn)椋f(shuō)到底,這神采與風(fēng)韻并不是別的,正是體現(xiàn)人的本質(zhì)所在的那個(gè)“無(wú)”(或曰“道”),體現(xiàn)“這宇宙里最幽深最玄遠(yuǎn)卻又彌淪萬(wàn)物的生命本體”[13]。這種重視人的神采與風(fēng)韻的思想意識(shí)擴(kuò)展、滲透到書法藝術(shù)中時(shí),也就必然以超越筆墨之外的空靈境界的風(fēng)韻和神采為尚了。另外,魏晉時(shí)代是向個(gè)體生命本原回歸的時(shí)代,以個(gè)性化為特征的表“情”主義美學(xué)思潮成為時(shí)代主流。這種美學(xué)思潮反映在形式層面上,就必然呈顯出一種清綺的、優(yōu)美的、淡遠(yuǎn)的藝術(shù)風(fēng)貌。因?yàn)橹亍扒椤保@“情”是純粹個(gè)人心靈的喜怒哀樂(lè),與命運(yùn)遭際相關(guān),卻不與傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)教化相聯(lián)。在當(dāng)時(shí)因政治局面十分混亂、玄風(fēng)盛行境況,關(guān)注主體價(jià)值成了當(dāng)時(shí)士人的首選,作書者主體對(duì)外部世界抱以超越態(tài)度,而轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的尋求,切實(shí)關(guān)注自我的情感和心靈的體驗(yàn)。這樣自然就避免了因向外追求而發(fā)生的振蕩、亢奮不安以及極大的希望與失望的情緒反應(yīng),有的只能是寧?kù)o的、清綺的、優(yōu)美的風(fēng)貌。書法在此時(shí)就不可避免地順應(yīng)時(shí)風(fēng)而變?yōu)榱鞅沐?、飄逸脫塵藝術(shù)風(fēng)貌。
總之,尚“韻”書風(fēng)歸根結(jié)底是魏晉南北朝時(shí)期士人自身的瀟灑風(fēng)流在書法上的一種表現(xiàn)、折射。是時(shí)人“俯仰自得,游心太玄”[14]的超然心態(tài)、氣格、風(fēng)度的自然而然的流露。其間,“二王”法書是這種玄遠(yuǎn)、超逸的魏晉風(fēng)韻的典型代表和不可替代的最理想的傳達(dá)者,同時(shí)也是古典書法成熟的標(biāo)志。
注:
①孫曉云在其《書法有法》中,從書寫的便利角度分析漢字的演變是遵循“便捷”的規(guī)律而發(fā)展的。
②陳振濂教授在《書法美學(xué)》專著的第一章《書法美學(xué)的確立》中,將鐘繇的這一論斷置于開(kāi)篇的第一句,也是該書開(kāi)篇的第一句,可見(jiàn)作者對(duì)這一論斷的重視度。鐘繇的這一論斷也應(yīng)該在書法批評(píng)理論中引起足夠的注意和發(fā)掘。
③④見(jiàn)上海書畫出版社與華東師范大學(xué)出版社1974年聯(lián)合出版的《歷代書法論文選》。
[1]宋明信.論中國(guó)書法藝術(shù)的自覺(jué)[J].文藝研究,2007,(3).
[2]百度百科.魏晉南北朝[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/469597.htm,2012-03-11.
[3]李澤厚.美學(xué)三講[M].合肥:安徽文藝出版社,1999.89.
[4]錢 穆.國(guó)學(xué)概論[M].上海:商務(wù)印書館,1997.147.
[5]景俊勤.魏晉風(fēng)度與魏晉書法關(guān)系研究[D].陜西師范大學(xué),2010.
[6]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1981.
[7]金開(kāi)誠(chéng).中國(guó)書法文化大觀[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[8]陳振濂.中國(guó)書法批評(píng)史[M].杭州:中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社,1997.
[9]李澤厚,劉剛紀(jì).中國(guó)美學(xué)史(第二卷上)[M].北京:社會(huì)科學(xué)出版社,1987.
[10]孫過(guò)庭.書譜[A].王原祁等纂輯.佩文齋書畫譜(卷五)[Z].北京:中國(guó)書店,1984.
[11][13]宗白華.美學(xué)散步[M].上海:上海人民出版社,1999.
[12][14]徐復(fù)觀.中國(guó)藝術(shù)精神[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,2001.