作家：守衛(wèi)人類內(nèi)心古老的真理

馮惠玲

（ 湖北民族學(xué)院 預(yù)科教育學(xué)院，湖北 恩施 445000 ）

鐘嶸在《詩品序》中曾言，“氣之動物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠?！盵1]308這說明文學(xué)作品作為“物之感人”的產(chǎn)物，既是作家對“物”的世界的再現(xiàn)，更是作家對“人”之善“感”心靈的表達。在文學(xué)活動中，作者作為作品的創(chuàng)作者，對于作品審美價值的實現(xiàn)具有至關(guān)重要的意義。“作家天生是人類命運的關(guān)注者和社會文明進步的促進者”[2]171，尤其是當(dāng)文學(xué)步入作家時代之后，人文關(guān)懷遂成為他們自覺的審美價值追求和神圣的社會職責(zé)。如?？思{所信奉的，真正的作家應(yīng)當(dāng)將“愛、榮耀、憐憫、自豪、同情和犧牲”等一切關(guān)乎人的最可貴的精神品質(zhì)作為占據(jù)他們內(nèi)心的古老真理，這樣，創(chuàng)作出來的作品才會顯現(xiàn)出作為“占人類的文化生活的最高位”[3]9的文學(xué)所應(yīng)具有的審美價值追求。

一、作家的天性

英國詩人華茲華斯曾熱情地夸贊詩人：“他天生就有更生動的感性，更多的熱情和溫存，他對人性有更深刻的了解，有更廣博的胸懷?！盵4]172華茲華斯在這里特別強調(diào)了詩人的特殊稟賦，似乎有夸張之意，然而，在作家的切身創(chuàng)作體會與創(chuàng)作實踐中，確實顯露出真正的作家有著與社會其他職業(yè)者迥然相異的某些天性。

首先，可以從文學(xué)創(chuàng)作的動因當(dāng)中來探求作家的天性。關(guān)于文藝起源的理論，概括起來，有宗教起源說、模仿說、游戲說、情感交流說、勞動起源說等。本文主要基于20世紀頗有影響的現(xiàn)代文藝理論關(guān)于文藝起源的研究成果來闡述。

直覺主義藝術(shù)理論的創(chuàng)始人叔本華認為人生充滿了掙扎和痛苦，而藝術(shù)就是對世界的本質(zhì)——意志（其核心是追求生存的強烈欲望）的暫時休歇和否定[5]318。普通人往往被求生意志所支配，他在客體中更多考察的是是否“有用”，在很大程度上被利害關(guān)系控制著，因此不能充分發(fā)現(xiàn)事物的理念和美。要想獲得理念和美，只有天才人物，即真正的藝術(shù)家才能做到，因為只有他們才最可能擺脫為自己意志服務(wù)的目的；通過藝術(shù)上對美的觀照，使其自身在某一剎那超越于萬物之上而認識世界的本來面目和人生的真實存在，同時也通過美的作品引領(lǐng)讀者進入擺脫意志束縛的物我兩忘的美的境界。

尼采的悲劇藝術(shù)觀在叔本華的直覺主義藝術(shù)觀基礎(chǔ)上更強調(diào)了作家的天性。他認為，具有“強力意志”的藝術(shù)家用審美的眼光看待現(xiàn)實世界的生成、變化，從而把人生的苦難化作審美的快樂，通過美的作品的創(chuàng)造給予人“形而上的慰藉”。“‘藝術(shù)家’這種現(xiàn)象最容易一目了然，從那里去窺視強力、自然等等的基本本能！甚至宗教和道德的基本本能！”

[6]438尼采特別推崇藝術(shù)家，認為其倘若有所作為，就一定是這樣“秉性強健”的藝術(shù)超人。

柏格森的生命沖動直覺藝術(shù)論揭示了一般人沒有那種通過理智的體驗，“哪怕只是在一瞬間”“突然地看到處于對象后面的生命的沖動”的能力，只有藝術(shù)家才能掀開垂在“大自然和我們之間，我們和我們的意識之間”的帷幕，看到背后的實在——因為真正的藝術(shù)家較常人更具有“與生活脫離的心靈”[5]318，即掙脫理性和功利的羈絆而進入藝術(shù)直覺的創(chuàng)造活動中去。薩特的存在主義文藝學(xué)主張，藝術(shù)家的創(chuàng)作根源來自于滿足人“感覺他是這世界的產(chǎn)生者這一本質(zhì)要求”。這種強烈的通過文藝“在沒有秩序的地方引進秩序”，以顯示“人的實在”的“內(nèi)心的最深處”的渴望[5]418，是一般人所不愿或不能達到的境地。

以上幾位頗具代表性的現(xiàn)代文論家關(guān)于作家創(chuàng)作動因的論述表明，真正的作家擁有自由的心境，他將最大可能地使其創(chuàng)作的作品成為“純?nèi)坏纳谋憩F(xiàn)”，所以人類擁有在文學(xué)（文藝）世界里拋棄一切虛偽和敷衍，認真地，誠實地，更是審美地活下去的唯一的生活。

其次，從中國一些現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作體會及實踐中也可以窺見作家所擁有的某種天性。

邊地湘西的敘事者、歌者沈從文對文學(xué)有著一片赤誠：他“對河水，對夕陽，對拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖地愛著！”[7]65他“希望活得長一點”，把生活完全發(fā)展到文學(xué)創(chuàng)作這份工作上來，并自信“我會用自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴些與透入些！”[7]70有了這種對人生與文學(xué)的“忽然澈悟”，他心中“似乎毫無什么渣滓，透明燭照”。這是沈從文在寫給夫人張兆和的一封家書中的感言。作為家書，每一句話當(dāng)是真誠、可信的。沈從文為什么要寫《邊城》？為什么寫得這樣美？因為他有著一個作家對于世界，對于人類的最深沉的“愛”的天性，他要在“帶著痛惜情緒的懷舊”的《邊城》里為人類奉獻一種“人生的形式”，一種“優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”[7]70。這里暗伏著作家的文學(xué)信仰：好的作品當(dāng)使人“從作品中接觸另外一種人生，從這種人生景象中有所啟發(fā)，對人生或生命能作更深一層的理解”，使讀者在獲得“真美感覺”之外，更獲得“一種引人‘向善’的力量”[7]70。

無論是現(xiàn)實主義作家的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，還是現(xiàn)代主義作家在內(nèi)心仿佛承擔(dān)了人類全部的憂慮和不安；無論是用純真女兒的“愛、詩、美”來回答“浮生著甚苦奔忙”之永恒追問的曹雪芹，還是永遠追隨“內(nèi)心火焰的閃光”而做一個最純粹的寫作者的卡夫卡，綜觀這些杰出作家的創(chuàng)作實踐，我們可以深深領(lǐng)悟到一個真正的作家所具有的生命格調(diào)：只要人類還存在，只要人類還要“詩”，作家、詩人就依然存在。那么，占據(jù)作家內(nèi)心的古老真理，“那些亙古不變的真理”，“愛、榮耀、憐憫、自豪、同情和犧牲”就永遠不會過時。

二、新世紀作家的困境

新世紀10年文學(xué)之路非比尋常，文學(xué)形貌時移勢易。在傳統(tǒng)文學(xué)之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、青春文學(xué)、類型文學(xué)等強勢逼人，一派興盛。新世紀作家創(chuàng)作成就可謂“斐然”。僅以作為文學(xué)創(chuàng)作標(biāo)志性體式的長篇小說為例，從國家新聞出版總署得到的數(shù)據(jù)表明，2009年長篇小說創(chuàng)作在總量上獲得了前所未有的發(fā)展，出版各類作品3000多部（實際的數(shù)量還要大于這個數(shù)字），較之2008年的1200部～1500部翻了一番。其主要原因在于，相當(dāng)多的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品與類型化文學(xué)作品轉(zhuǎn)化成為紙質(zhì)作品，使長篇的總量陡然增大[8]。盛則盛矣，讀者對文學(xué)作品的態(tài)度卻似乎成為當(dāng)下作家心中抹不去的傷痛——作為國家級文學(xué)獎的茅盾文學(xué)獎獲獎作品近年來遭遇公眾和輿論的普遍冷落即是明證。2008年第七屆茅盾文學(xué)獎評委、《人民文學(xué)》主編李敬澤表示：“入圍的24部作品，哪部獲得茅盾文學(xué)獎都不會太讓人意外，而沒得獎的作品中也沒有一部會讓人覺得遺憾，因為在近四年的文壇中，沒有誕生過一部驚天動地的作品?！盵9]此番言論直指20世紀90年代以來，尤其是進入新世紀以來，文學(xué)創(chuàng)作質(zhì)量整體下降的事實。對此，眾多批評家、學(xué)者指出，當(dāng)下中國文學(xué)正面臨著深刻的精神危機。必須追問的是，天性就有著熱烈追求人類世界“真、善、美”的作家在當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中處于怎樣的困境？這些困境產(chǎn)生的根由在哪里？

筆者認為，當(dāng)下作家的困境主要體現(xiàn)為兩個緊密相連的層面：作家身處其中的外部世界與作家個體的內(nèi)心世界。

與普通人一樣，當(dāng)下世界由高科技、網(wǎng)絡(luò)、圖像/“擬像”等共同“打造”的消費文化語境，也是當(dāng)下作家無法回避的現(xiàn)實。社會生活的“趨零距離”，讀者閱讀趣味的轉(zhuǎn)向，整個地球猶如“一部金錢開動的機器”，所有這些都可能會成為一個作家懷疑自身追求的所謂“價值”、“使命”的強大推力。

這里著重以新媒體對作家創(chuàng)作的影響來剖析此種困境之深。與20世紀80年代主要由文學(xué)占據(jù)國人精神生活的景象相比，當(dāng)下，參與國人精神世界塑造的文學(xué)，只占很小的比例，甚至是比例極小的一部分，其邊緣化自不待言。塑造國民精神世界的主要力量是傳媒，而不再是文學(xué)。這個事實帶給我們的幸與不幸暫且不論，但可以肯定的是，對作家來說，這絕非福音。在2010年7月上?！靶率兰o十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來”國際學(xué)術(shù)研討會上，青年作家徐則臣就談到作為一個作家在當(dāng)下面臨的這種“前所未有”的困境。新媒體在給文學(xué)寫作、傳播和閱讀提供便利的同時，帶給作家的困惑在于，經(jīng)過新媒體改造過的世界，還能產(chǎn)生如《安娜·卡列尼娜》、《戰(zhàn)爭與和平》那樣對人類和世界的認知如此廣博與深入的厚重作品嗎？徐則臣認為，在當(dāng)下這個新媒體一統(tǒng)天下的時代，“整體感和陌生感正在迅速地喪失”，而像托爾斯泰那樣在一個“慢”的、有眾多未解之謎和隱私的世界里創(chuàng)作的宏大作品幾乎是再也不可能了。全球化加速信息傳遞，無數(shù)的信息迅即覆蓋、疊加，“世界只能以片段和碎片的形式出現(xiàn)在我們眼前”。要命的是，作家和普通人一樣，都“生活在一個平面和幾近透明的世界里，所能占有和處理的資源基本上都是公共資源?！薄拔覀兊膶懽髦荒茉谡w感和陌生感日漸喪失的困境中轉(zhuǎn)換思路求得發(fā)展?！盵10]看來，以“趨零距離”、圖像/“擬像”等為表征的世界不單對大眾來說是一種誘導(dǎo)享樂、拒絕深度的災(zāi)難，對真正的作家來說似乎更是“生命無法承受之輕”。

與紛繁蕪雜的外部世界相比較，當(dāng)下作家的內(nèi)心困境猶為深切，這一點不單是批評家頗有微詞，就連作家群體自身也屢有“愧疚”之意。從2009年12月至2010年6月，《遼寧日報》專題策劃了以“重估中國當(dāng)代文學(xué)價值”為視角的文學(xué)與文化評論。眾多批評家辨析了中國作家創(chuàng)作中存在的問題。日本學(xué)者谷川毅與南京大學(xué)教授丁帆、王彬彬等直言中國作家過于封閉，缺少人文情懷，急功近利，普遍學(xué)養(yǎng)不足，過于聰明世故，遺忘了表達美好和崇高，不了解中國當(dāng)下豐富的社會生活，不夠真誠等等。[11]比這種“辨析”更尖銳嚴峻的當(dāng)屬德國著名漢學(xué)家顧彬教授所言：“中國當(dāng)代作家普遍缺乏思想的內(nèi)在力量，他們的力量都去了哪兒？以前是政治，而現(xiàn)在則賣給了市場！”[12]此番言論與其更為驚人的“中國當(dāng)代文學(xué)垃圾論”讓我國的作家、評論家普遍感到震驚。無論顧彬的觀點是否正確，但作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一位“他者”，他的批判值得我們反思，他不無激烈的言論或許在一定程度上顯示出我國當(dāng)下作家的內(nèi)心困境。

可以看到，作家在當(dāng)下部分人無盡追逐物欲滿足的俗世堅守文學(xué)理想之艱難，而作家自身對此其實更有著深深的痛楚。2010年4月，閻連科在臺灣“21世紀世界華文文學(xué)高峰會議”上發(fā)表題為《文學(xué)的愧疚》的演講，坦誠面對自己的靈魂：

“當(dāng)我們的寫作面對土地時，我們失去了對土地的那種感情。當(dāng)代寫作，就那些最具代表性的作家來說，作品與土地的關(guān)系，與最底層人的情感，較之現(xiàn)代文學(xué)，是在淡化、疏遠和失去?！盵13]

為什么“我們失去了對土地的那種感情”？難道僅僅怪罪于“人類的神經(jīng)正在被金錢抓住”（劉再復(fù)語）？當(dāng)批評家還能發(fā)出激烈的批判言論的時候，當(dāng)一個作家這樣追問自省的時候，或許這正昭示我們：文學(xué)依然神圣，作家依然是人類真、善、美、愛理想的守護者。

三、新世紀作家：守衛(wèi)人類內(nèi)心古老的真理

在探討新世紀作家應(yīng)當(dāng)執(zhí)著守衛(wèi)人類內(nèi)心古老的真理之前，我們再次追問這個并不新鮮的問題：我們當(dāng)下生活在一個怎樣的世界里？無論是我們每個人的真切感受，還是各種評論家的尖銳指責(zé)，都一再表明，我們今天所處的時代是一個庸常、實利、娛樂化的時代?？疾飚?dāng)下國人的精神空間，劉軍寧毫不客氣地指出：

“中國在今天面臨的根本危機是道德危機。具體地說，中國在今后以至于更長的一段時間內(nèi)，最大的最根本的危機是與信仰與道德有關(guān)的精神危機。縱然是嚴刑峻法也已經(jīng)無法改變這樣一個最直觀的現(xiàn)實。由于種種原因，從數(shù)千年乃至數(shù)十年以來整個社會的道德赤字與壞賬還在加速積累。中國發(fā)生的沒有道德底線的事情，目不暇接，更多的、正在發(fā)生的甚至不為人們所知?！盵14]

此番言論或許有夸張偏激之處，但2010年深圳富士康的“十連跳”、“我爸是李剛”案、中小學(xué)幼童遇襲案等等，卻是如此刺目地呈現(xiàn)著社會在精神領(lǐng)域顯露的種種危機。每一個希望社會更和諧美好，個體生命質(zhì)量得到提升的人，都應(yīng)該更加關(guān)注我們的精神空間何以壯大的問題。數(shù)千年來的世界人文歷史經(jīng)驗表明，精神空間創(chuàng)造的根基仍然是文學(xué)的品格，藝術(shù)的品格，一切人文社會科學(xué)的品格。說到精神空間的創(chuàng)造，自然與人們的種種價值觀念緊密相依?！八^價值，就是人對自身存在的肯定，是人類為了鼓勵自己生存下去而為這個世界建立的精神秩序。在價值的指引下，人感受到生命的可貴和存在的意義?！盵15]文學(xué)藝術(shù)作為人類普適價值最精粹的呈現(xiàn)載體，其最終使命恰恰就是“讓人在日常生活中認知和接受人類的普遍性的價值追求”[15]。

一個真正的作家就應(yīng)當(dāng)自覺地承擔(dān)起這一神圣的社會使命，將“人類的普遍性的價值追求”諸如真、善、美、愛等價值、理想通過藝術(shù)審美的方式呈示給人們。在當(dāng)代中國作家中，的確就有這樣“真正有靈魂、也是尊靈魂的大作家”。他以生命投身寫作，將“自己的迷途”貢獻給他的“同類”；他的生命歷程、創(chuàng)作實踐給我們新世紀作家以最深切真摯的啟示。他就是史鐵生。這位擁有生命大智慧的作家，無論是他的敏銳、深邃的文字，還是他寧靜、寬厚的為人，都在以一種卓然的人格向我們言說一個人如何才能有尊嚴地活著，并且把生命帶到一個高度。無數(shù)與史鐵生有過生命交集、對話的人們確信：所謂沉重肉身的寂滅，不過是一個幻影，而靈魂的存在如此真實，它確定是在以別的方式延續(xù)著。

對于史鐵生而言，這“別的方式”就是無聲的文字。因為長年困守于輪椅，空間的延展極度受限，他只能向內(nèi)心進發(fā)，向時間索要生命的意義?！白笥疑n茫時，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。”“寫，真是個辦法，油然地通向著安靜。”（史鐵生《想念地壇》）史鐵生的寫作是為了找路，救贖之路，通往內(nèi)心之路，因此他在作品中不斷糾結(jié)與究詰的就是：人如何“在”？何為“永在”？這與海德格爾追尋“存在之真理”何其相仿！這再次印證了世間一切偉大的靈魂無不將人類的核心問題——“在”——作為他們生命探求的天然使命。史鐵生經(jīng)過《我與地壇》的自我反思，《務(wù)虛筆記》的深沉思辨，到《病隙碎筆》，將其存在之思推向一個高峰。謝有順評價道：

“史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。……當(dāng)多數(shù)作家在消費主義時代里放棄面對人的基本狀況時，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價值和光輝，仍舊堅定地向存在的荒涼地帶進發(fā)，堅定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?！盵16]

這或許就是今天新世紀作家要獲得“一個作家的安慰和自信”（陳忠實語）而應(yīng)該努力借鑒的道路。人，或許都有著某種“根本的欠缺”，而真正的作家當(dāng)然應(yīng)該超越常人，像史鐵生那樣，從某種“根本的欠缺”出發(fā)，去獲得“一個現(xiàn)代藝術(shù)家最重要的精神品格——反思性的不再‘自負’的自我?！盵17]這種品格是我們中國的藝術(shù)家，中國的知識分子，在今天“再也不能遮蔽和回避的至關(guān)重要的自我認知”[17]。

或許，當(dāng)新世紀作家像?？思{所說的那樣“銘記人類內(nèi)心古老的真理”，努力超越從稿費、名聲之類的實際外在的滿足所獲得的“快感”，“陶鈞文思，貴在虛靜，疏淪五藏，澡雪精神”，[1]233因而成全自己生命的自由表現(xiàn)的創(chuàng)造，他將一定會獲得別樣的“更大更高的地位的歡喜（joy）”[3]30。

[1]郭紹虞．中國歷代文論選（第1冊）[M]．上海：上海古籍出版社，2001．

[2]童慶炳．文學(xué)理論教程（修訂2版）[M]．北京：高等教育出版社，2004．

[3][日]廚川白村．苦悶的象征[M]．魯迅，譯．南京：江蘇文藝出版社，2008．

[4][美]拉登·塞爾登．文學(xué)批評理論——從柏拉圖到現(xiàn)在[M]．劉象愚，陳永國，譯．北京：北京大學(xué)出版社，2003．

[5]馬新國．西方文論史[M]．北京：高等教育出版社，2008．

[6][德]尼采．悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選[M]．周國平，譯．上海：上海人民出版社，2009．

[7]汪曾祺．我的老師沈從文[M]．鄭州：大象出版社，2009．

[8]白燁．新世紀文學(xué)的新風(fēng)貌與新走向——走進新世紀的考場[J]．文藝爭鳴，2010，（06）．

[9]蒲荔子．茅盾文學(xué)獎：賈平凹《秦腔》全票奪冠[N]．南方日報，2008-10-29．

[10]蔡駿，張悅?cè)?，等．新世紀十年文學(xué)：現(xiàn)狀與未來[J]．上海文學(xué)，2010，（09）．

[11]丁宗皓．與當(dāng)代文學(xué)一道重返精神現(xiàn)場[N]．遼寧日報，2010-06-12．

[12]劉作楣，李潤文．顧彬再“發(fā)炮”：中國當(dāng)代作家的力量都去了市場[N]．中國青年報，2009-02-24．

[13]夏榆．文學(xué)已經(jīng)沒了高潮——華文文學(xué)高峰會側(cè)記[N]．南方周末，2010-05-05．

[14]劉軍寧．精神危機是最大的危機[J]．南風(fēng)窗，2010-09-14．

[15]曾凡．文學(xué)與價值生成[N]．光明日報，2004-11-10．

[16]謝有順．史鐵生：一個尊靈魂的人[EB/OL]．2011-01-01．http://blog.sina.com.cn/xieyoushun

[17]孟澤．倒轉(zhuǎn)然后成像——“別一世界”的史鐵生[N]．南方周末，2011-01-10．