《落日之歌》:原始黃金時(shí)代的挽歌

胡怡君

(上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院，上海 201620)

《落日之歌》:原始黃金時(shí)代的挽歌

胡怡君

(上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院，上海 201620)

20世紀(jì)初蘇格蘭作家劉易斯·格拉斯科·吉本的代表作《落日之歌》展示了一幅蘇格蘭農(nóng)村新舊時(shí)代交替的圖景。他在作品中表達(dá)了對(duì)原始農(nóng)耕社會(huì)的眷戀之情，同時(shí)也表現(xiàn)了在現(xiàn)代工業(yè)文明給舊生活方式帶來(lái)沖擊時(shí)人的無(wú)奈和悲劇。小說(shuō)中土地代表著吉本眼中的原始黃金時(shí)代，土地與現(xiàn)代文明諸多因素的沖突一一反映在小說(shuō)情節(jié)中。整本小說(shuō)可視為對(duì)原始黃金時(shí)代的一曲挽歌。

《落日之歌》;蘇格蘭;土地;教育;宗教;工業(yè)化

劉易斯·格拉斯科·吉本(Lewis Grassic Gibbon)是20世紀(jì)初蘇格蘭著名小說(shuō)家，在他的作品中，最出名的當(dāng)屬他的代表作——小說(shuō)三部曲《蘇格蘭人的書(shū)》，包括《落日之歌》《云霧山谷》和《灰色的花崗巖》。正如題名所示，這是三部以蘇格蘭為背景、關(guān)于蘇格蘭人的小說(shuō)，描述了從農(nóng)耕社會(huì)向工業(yè)社會(huì)變革的大背景下蘇格蘭農(nóng)民的生活狀況。但這三部小說(shuō)也是超越蘇格蘭的范疇的，它們寄托了吉本關(guān)于人類(lèi)歷史發(fā)展更深刻的思考，即社會(huì)發(fā)展進(jìn)程是合理的嗎?現(xiàn)代文明是否比原始文明更接近人類(lèi)的生存本質(zhì)?從小說(shuō)的敘述來(lái)看，吉本給出了否定的答案，他頌揚(yáng)的一直是蘇格蘭農(nóng)村生活象征著的原始文明。但吉本又不得不接受現(xiàn)代工業(yè)文明已經(jīng)取代了原始土地文明的現(xiàn)實(shí)，因此在他的筆下，原始文明一直在對(duì)工業(yè)文明做著無(wú)力的抗?fàn)帯?/p>

吉本的原始文明論源于他對(duì)于古老的文明和人類(lèi)起源的莫名興趣①，與他信奉的文化傳播論也密不可分。《麥克米蘭蘇格蘭文學(xué)指南》(The Macmillan Companion to Scottish Literature)一書(shū)歸納說(shuō)他的思想體系主要受人類(lèi)學(xué)文化傳播論的影響，認(rèn)為“原始人住在黃金時(shí)代，隨著文明的產(chǎn)生那個(gè)時(shí)代業(yè)已消失?！保?］216②確實(shí)，根據(jù)英國(guó)文化傳播論學(xué)者格拉夫頓·艾略特·史密斯(Grafton Elliot Smith)的觀點(diǎn)，世界古文明的起源在埃及，早期歐美文明都是埃及文明經(jīng)中東西亞傳播而來(lái)［2］。埃及原始文明傳至羅馬接著傳至歐洲大陸，所以同18世紀(jì)大多數(shù)學(xué)者一樣［3］，吉本認(rèn)為蘇格蘭文明起源于由羅馬遷徙而來(lái)的原始獵戶，保有了最初的埃及基因，他們的后代是皮克特人，而就在他的出生地蘇格蘭東北部，存留著最后的皮克特后人［1］216。換句話說(shuō)，只有在東北部的蘇格蘭，也就是三部曲中金拉第農(nóng)村代表的蘇格蘭，才保存著人類(lèi)初始的純潔和豐富性。這種對(duì)于原始屬性和土地根源的緬懷在吉本的書(shū)中一再出現(xiàn)。

評(píng)論家大多認(rèn)為《蘇格蘭人的書(shū)》中的第一部也即《落日之歌》最為出色。比如艾弗·布朗(Ivor Brown)在《落日之歌》的序言里就表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)，小說(shuō)女主人公“克麗斯·格里思的故事又繼續(xù)展開(kāi)于《云霧山谷》中，《云霧山谷》仍然使我難以忘懷。接下來(lái)是1934年出版的《灰色的花崗巖》。最后這一部給人的印象是草率，結(jié)尾同整個(gè)三部曲不相稱?！保?］5筆者同意這樣的結(jié)論。三部曲的寫(xiě)作描摹了從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的變革過(guò)程，這樣的歷史發(fā)展過(guò)程在立足蘇格蘭農(nóng)耕社會(huì)、信奉原始文明論的吉本看來(lái)，偏離了原始的生命軌道。《落日之歌》所有的故事都發(fā)生在金拉第，而到了后兩部，故事的背景遷移出了農(nóng)村，到了工業(yè)化的城市，因此吉本似乎不僅在內(nèi)容上、還在形式上重申了原始黃金時(shí)代的沒(méi)落。從這個(gè)意義上說(shuō)，如果把三部曲也看作一段歷史，那么第一部《落日之歌》，作為最初的作品，確實(shí)是最“蘇格蘭”的，也是最具有原始的黃金時(shí)代特征的。侯維瑞指出:“《落日之歌》的感人之處在于，作者用無(wú)限深情的筆觸描繪這塊土地粗獷蒼涼的美和人們?yōu)榱松娑M(jìn)行的艱苦勞動(dòng)、具有醇厚的蘇格蘭泥土芬芳。”［5］在這部小說(shuō)里吉本花了最大篇幅描寫(xiě)那些代表蘇格蘭原初性存在的景物，小說(shuō)里有對(duì)緬恩斯景色的優(yōu)美描寫(xiě)，是20世紀(jì)初蘇格蘭農(nóng)民生活的真實(shí)寫(xiě)照，也有著第一次經(jīng)歷文明沖突時(shí)最直接最深刻的人物心理與環(huán)境刻畫(huà)。吉本意圖通過(guò)三部曲表達(dá)的原始文明與現(xiàn)代文明沖撞的現(xiàn)實(shí)張力，在《落日之歌》中也有最生動(dòng)的體現(xiàn)。可以說(shuō)，《落日之歌》就是一曲關(guān)于原始黃金時(shí)代如何無(wú)可挽回的挽歌。

一、土地和原始文明

小說(shuō)的序曲是篇考古短文，對(duì)蘇格蘭金拉第這片土地的來(lái)龍去脈做一個(gè)說(shuō)明。序曲伊始的敘事風(fēng)格與神話傳說(shuō)非常相似。“在獅心王威廉的時(shí)代，有個(gè)叫做科斯帕特里克·德岡德希爾的諾曼人贏得了金拉第這塊地方，那時(shí)候，鷲頭飛獅和類(lèi)似的動(dòng)物還在蘇格蘭鄉(xiāng)間游蕩?！薄八贻p，沒(méi)有土地，異常勇敢，甲胄齊全，跨上戰(zhàn)馬……最后，他的確來(lái)到了金拉第這個(gè)迭遭蹂躪的地方，人們告訴他，鷲頭飛獅就睡在金拉第溪谷那兒?！保?］3-4吉本以希臘羅馬英雄神話的敘事方式，旨在由金拉第構(gòu)設(shè)出類(lèi)似黃金時(shí)代初誕時(shí)的原始文明語(yǔ)境。他要告訴讀者，土地是從一開(kāi)始就存在、賦予也被賦予與人類(lèi)生存息息相關(guān)的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，是先有了金拉第這片土地，才有了金拉第的農(nóng)民和他們千百年不變的生活方式。

因此，原始的黃金時(shí)代在《落日之歌》里先是被現(xiàn)實(shí)化為蘇格蘭東北部、接著更進(jìn)一步現(xiàn)實(shí)化為那一片蘇格蘭土地。“接著在那浸透了水的地里，她忽然有了一種古怪的想法，根本就沒(méi)有什么恒久不變的東西，除了她所走過(guò)的土地，決沒(méi)有什么恒久不變的東西……大海，天空，人們寫(xiě)東西，戰(zhàn)斗，學(xué)習(xí)，教學(xué)，說(shuō)話，禱告，這些都只能持續(xù)于瞬息間，是山崗上的一陣霧雨，土地卻是永遠(yuǎn)存在的，盡管土地在你手下翻動(dòng)，發(fā)生變化，可它是永遠(yuǎn)存在的，你離不開(kāi)它，它也離不開(kāi)你，并沒(méi)有什么不可逾越的鴻溝，土地會(huì)容納你，也會(huì)使你痛苦?！保?］134在小說(shuō)里，這樣的表述在女主人公克麗斯的心理感受描寫(xiě)中多次出現(xiàn)，土地被當(dāng)作唯一亙古不變的存在，也即永遠(yuǎn)對(duì)抗著不斷迭代變化的文明產(chǎn)物的原始存在。值得注意的是，小說(shuō)里的人物很多時(shí)候是用地名來(lái)代替的，比如作者多次把住在古第斯東的芒羅直接叫做古第斯東，把布拉威里的格思里稱作布拉威里，很多人物塑造也是與土地的概念聯(lián)系在一起，比如，“粗暴、倔強(qiáng)的”［4］84高地人尤旺等等。這些都進(jìn)一步說(shuō)明，蘇格蘭人的身份，甚至是自我意識(shí)，都是通過(guò)與土地建立聯(lián)系才能建立，土地給了金拉第人獨(dú)特而又豐富的民族性格。

二、土地與教育

如果說(shuō)土地是這本小說(shuō)的核心，那么在小說(shuō)里作者所展示的從各個(gè)角度和層面沖擊原始土地的各種文明產(chǎn)物中，首當(dāng)其沖的就是教育，亦即潛移默化的思想和價(jià)值觀改變。女主人公克麗斯的個(gè)人設(shè)定因?yàn)橹黝}的需要顯得有些奇怪，一方面，在金拉第的農(nóng)民中，她是唯一一個(gè)親近過(guò)教育的人，她學(xué)習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)甚至是拉丁語(yǔ)，熱愛(ài)歷史與寫(xiě)作，如果不是家庭變故，她本打算去外省讀大學(xué)的。這些青少年期的經(jīng)歷與吉本本人非常相似，但是這些看似文明的萌芽在小說(shuō)中卻正是扼殺原始蘇格蘭文化的因素。如果克麗斯繼續(xù)接受教育，按照她自己原來(lái)的設(shè)想成為一名教師，那么她和其他接受過(guò)良好教育的蘇格蘭人一樣，會(huì)離開(kāi)故土去城鎮(zhèn)生活，過(guò)上所謂英格蘭人的日子。但顯然吉本的重點(diǎn)在于描述土地和文明的沖撞，因此，雖然克麗斯對(duì)知識(shí)充滿渴求，另一方面，她同時(shí)對(duì)家門(mén)口那片土地深藏?zé)釔?ài)。這兩方面的傾向造成性格上的沖突，“有兩個(gè)克麗斯在爭(zhēng)奪她的心，在折磨她。你憎恨這兒和人們的粗俗的談吐，讀書(shū)學(xué)習(xí)使你今天勇敢文雅，可是趕明兒，對(duì)面山崗里的田鳧的叫聲把你叫醒了，它叫得那么深沉，好像就在你心里頭叫，土地的氣味撲面而來(lái)，簡(jiǎn)直叫你也要為之而叫，土地如此美，蘇格蘭的大地和青天如此可愛(ài)?！保?］36-37一個(gè)克麗斯是英格蘭人克麗斯，另一個(gè)則是蘇格蘭人克麗斯。英格蘭人克麗斯代表現(xiàn)代文明，在蘇格蘭人的話語(yǔ)里，這個(gè)克麗斯就成了虛偽做作以及懦弱卑鄙的代名詞。吉本不忘時(shí)時(shí)穿插一些蘇格蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史畫(huà)面，這一方面頌揚(yáng)了蘇格蘭所珍視的傳統(tǒng)性和本源性，另一方面間接地提醒女主人公也提醒讀者，所有的現(xiàn)代文明都是建立在犧牲他人、建立在剝削和壓迫的基礎(chǔ)上的。另外，在克麗斯學(xué)習(xí)過(guò)程中，吉本在一些細(xì)節(jié)描寫(xiě)上也用了反諷手法?！斑€有法文，真難學(xué)，那個(gè)u最糟糕;……她說(shuō)了，照著那個(gè)督學(xué)的樣，她覺(jué)得像只母雞喉嚨里哽著一塊石頭一樣。”［4］37英國(guó)督學(xué)的費(fèi)勁模樣叫人忍俊不禁。在作者看來(lái)，那些體面的英國(guó)人所崇尚的文明、進(jìn)步是對(duì)于真實(shí)無(wú)力的遮掩，在淳樸的蘇格蘭人眼里，這些只能是一種虛偽做作的東西。

兩個(gè)克麗斯的矛盾貫穿了大半部小說(shuō)。從被迫放棄教育到意識(shí)到自己對(duì)土地的歸屬感，再到繼承了父親的遺產(chǎn)后有機(jī)會(huì)繼續(xù)學(xué)業(yè)卻主動(dòng)放棄原來(lái)夢(mèng)想的生活方式、自愿成為地地道道的農(nóng)婦，這個(gè)過(guò)程并非簡(jiǎn)單地從A到B?？他愃钩蔀檗r(nóng)民后，其身份中英格蘭人的成分還沒(méi)有完全消失，所以一旦周?chē)藢?duì)教育的意義進(jìn)行否定時(shí)，“那個(gè)英格蘭人的克麗斯又一下子顯露出來(lái)，她始終把這些人看成是鄉(xiāng)巴佬，小丑，笨頭笨腦的粗人?！保?］97因?yàn)樗車(chē)霓r(nóng)民多把教育看做“下流的玩意兒，只是教你的孩子一大堆無(wú)聊的東西，使他們趾高氣揚(yáng)”［4］97。生活在當(dāng)下，無(wú)法不被現(xiàn)存的事物影響，而且，克麗斯對(duì)于土地的熱愛(ài)一部分也是因?yàn)榻逃慕Y(jié)果?？他愃怪苓叺霓r(nóng)民與土地的關(guān)系是不自知的，他們?cè)谏厦娓攀斋@，將其視作養(yǎng)家糊口的工具，如果有更好的生存方式他們大可離開(kāi)故土去過(guò)別樣的日子，只有克麗斯知道土地象征著什么。在反駁移民到阿根廷的哥哥關(guān)于蘇格蘭會(huì)滅亡的言論時(shí)，克麗斯義正言辭:“蘇格蘭還活著，她絕不會(huì)死去，這片土地會(huì)比他們所有人，比他們的戰(zhàn)爭(zhēng)，比他們阿根廷人都會(huì)活得更長(zhǎng)久?！保?］240而“書(shū)本——書(shū)本中的珍品，也不過(guò)是些空洞無(wú)物的東西”［4］70。在金拉第克麗斯找到了體現(xiàn)生命價(jià)值的東西，而她的個(gè)人命運(yùn)，只有與這永恒存在的土地相連結(jié)，才算是真實(shí)地存在著。吉本強(qiáng)調(diào)的并非拋棄教育回到原始社會(huì)，而是教育不應(yīng)該偏離遺留下來(lái)的古老傳統(tǒng)，現(xiàn)代不意味著拋棄過(guò)去，現(xiàn)代正是從過(guò)去生發(fā)而來(lái)。

另一個(gè)和教育相關(guān)的主題是語(yǔ)言，不僅是克麗斯學(xué)習(xí)的語(yǔ)言，而且還包括吉本在小說(shuō)中使用的語(yǔ)言。吉本拋棄了象征現(xiàn)代文明的英語(yǔ)，轉(zhuǎn)而使用蘇格蘭語(yǔ)。語(yǔ)言與土地一樣給予人們存在感，生活在金拉第的人們，說(shuō)著蘇格蘭東北低地的鄉(xiāng)村方言。在凱特琳娜·梅瓦爾德(Katharina Mewald)探討《落日之歌》語(yǔ)言使用的文章里，引用的段落中有很多名詞都是蘇格蘭語(yǔ)匯，比如“dandering”“biggings”“bairns”“greeve”等等［6］163。另外，在句子結(jié)構(gòu)上，吉本也打破了標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)語(yǔ)法，有很多連寫(xiě)句，還有斷句，這樣就更符合口語(yǔ)的習(xí)慣，尤其是“and”的大量使用，使得句子間的邏輯關(guān)系更加松散，造成口語(yǔ)化的閱讀效果，而口語(yǔ)無(wú)疑更原始化。另外，吉本在小說(shuō)里使用第二人稱敘事，梅瓦爾德認(rèn)為這一做法極具創(chuàng)新性。她把吉本的“你”分為自我關(guān)涉的“你”和共有的“你”，認(rèn)為前者在人物和讀者間建立起更緊密的情感聯(lián)系，而后者則表達(dá)了一種集體的金拉第聲音，它把金拉第聯(lián)結(jié)為一個(gè)共生社會(huì)［6］165-166。這些語(yǔ)言上的設(shè)計(jì)都表明吉本意圖通過(guò)口語(yǔ)化的蘇格蘭語(yǔ)來(lái)對(duì)抗不斷入侵蘇格蘭的“文明”的英語(yǔ)，而蘇格蘭的原始性就隱藏在這些蘇格蘭口語(yǔ)中，這樣的語(yǔ)言更關(guān)聯(lián)人們的生活，同時(shí)也將人們之間的關(guān)系凸顯得更為緊密，金拉第的人從古到今都使用這樣的語(yǔ)言進(jìn)行日常交流，從中建立、表達(dá)自己的身份。

三、土地與宗教

在金拉第還有一個(gè)身份特殊的人——牧師。在遙遠(yuǎn)的城市里，經(jīng)歷了整個(gè)18世紀(jì)又持續(xù)到19世紀(jì)初的蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)后，自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)、自然歷史研究等思潮已經(jīng)開(kāi)始影響人們的生活方式，再加上19世紀(jì)進(jìn)化論和進(jìn)一步社會(huì)工業(yè)化的洗禮，在小說(shuō)中設(shè)定的年代20世紀(jì)初，教會(huì)的力量已經(jīng)大不如前，而在金拉第，教會(huì)勢(shì)力則在更廣泛的意義上代表著文明。如果說(shuō)英格蘭人克麗斯象征著不斷沖擊金拉第的現(xiàn)代文明，那么牧師這個(gè)身份則象征著文明世界對(duì)于此間社會(huì)徹底的統(tǒng)治。在金拉第，籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)只有兩個(gè)階層，農(nóng)民和牧師。根據(jù)D．T．霍爾姆斯(D T Holms)的說(shuō)法，在英國(guó)19世紀(jì)末《初等教育法》案頒布以前，只有基督教社團(tuán)在“推廣基督教知識(shí)，還有其他一些教會(huì)底下的教化組織?！保?］所以牧師與“國(guó)王”一樣，是依靠著似乎比土地更高等級(jí)的東西控制著人民，他們不用勞作，靠農(nóng)民供養(yǎng)，卻通過(guò)宗教信仰凌駕于農(nóng)民之上。根據(jù)赫伯特·喬治·威爾斯(H．G．Wells)在《舊世界的新代替》(New Worlds for Old)中搜集的關(guān)于蘇格蘭農(nóng)民生活狀況的資料，教會(huì)是造成農(nóng)民生活困境的原因之一。“父親要養(yǎng)八十九頭牛、十頭豬，一周的工錢(qián)是十一先令，一天發(fā)三品脫脫脂牛奶。他們的茅屋受到衛(wèi)生檢查員的批評(píng)，據(jù)描述，臥室沒(méi)有窗戶……茅屋的房東也是一個(gè)農(nóng)夫，他雇傭了這家的父親，但是據(jù)說(shuō)房東才該為修葺負(fù)責(zé)。那個(gè)房東是英格蘭教會(huì)的一個(gè)牧師，也是治安官，禁獵區(qū)的主人，還是三四千公頃土地的所有人?！保?］土地曾給予農(nóng)民身份并給予他們生活的一切，在教會(huì)統(tǒng)治的年代卻反倒成了剝削農(nóng)民的手段。同時(shí)，土地的性質(zhì)也改變了，教會(huì)手里的土地并不具備吉本所說(shuō)原始黃金時(shí)代的原生與原始性。

在吉本筆下，牧師總是顯出一副肉欲和虛偽的嘴臉。吉本牧師③初登場(chǎng)時(shí)以對(duì)《雅歌》的通俗講解博得眾人歡喜?！霸谥v壇上念出這樣一些事情來(lái)，的確叫人聽(tīng)來(lái)高興，說(shuō)到女人的兩乳，大腿和其他一切，說(shuō)話的聲音就像是一頭圣公牛在哞哞叫那樣?！保?］63后來(lái)牧師和自家的女仆私通，又有了私生女，都在意料之中。從人性上來(lái)說(shuō)，牧師是比農(nóng)民更復(fù)雜的存在，現(xiàn)代文明剝奪了人的淳樸和天真，吉本牧師的生活是遮遮掩掩的。吉本和克麗斯的唯一一次直接接觸就是他借給她一本《醫(yī)生的宗教》的書(shū)。在這里教育和宗教結(jié)合在一起。中世紀(jì)以來(lái)，教會(huì)就掌控了各種知識(shí)資源，而克麗斯學(xué)過(guò)的拉丁文，正是教會(huì)掌權(quán)的象征。而克麗斯“一看就呵欠連連，幾乎要困死了”［4］68?？梢韵胍?jiàn)，那位和酒吧女侍在房里一起做禱告的牧師也不會(huì)看這本書(shū)一眼。吉本也通過(guò)對(duì)其他農(nóng)民身份和命運(yùn)的設(shè)定來(lái)表達(dá)對(duì)教會(huì)的不滿?？他愃箾Q定投身土地時(shí)只有兩個(gè)人成了她的朋友，查伊和羅布，他們一個(gè)是堅(jiān)定的社會(huì)主義者，另一個(gè)則是無(wú)神論者，這兩個(gè)尤其是后者都是試圖自己掌握命運(yùn)的人，他們同克麗斯一樣不篤信宗教，但對(duì)土地卻有著同樣深深的眷戀。到了小說(shuō)后半部，在克麗斯已經(jīng)成為徹頭徹尾的農(nóng)婦，再談起宗教時(shí)，已經(jīng)是完全不在乎的神情?！拔也幌嘈潘麄?cè)?jīng)信過(guò)教，那些蘇格蘭人……他們從來(lái)不信教。至于教堂么，那只不過(guò)是一個(gè)讓人們聚會(huì)，爭(zhēng)論，評(píng)判上帝的去處。”［4］240

與教會(huì)相比，在小說(shuō)中不斷出現(xiàn)的異教石碑，雖然顯得死氣沉沉，卻才是和土地交融在一起的力量源泉。這些石碑應(yīng)該是皮克特人，即這片土地最原始的主人留下來(lái)的，在《皮克特人的語(yǔ)言》一書(shū)中，凱瑟琳·福賽斯(Katherine Forsyth)附了四張帶有皮克特符號(hào)和圖形的歐哈克石碑，其中有三張就在阿伯丁郡和金卡丁郡附近［9］，而金拉第所在的金卡丁郡史前石碑，和小說(shuō)中的描述十分相似。艾弗·布朗在小說(shuō)序言中說(shuō):“這些石碑在他(吉本)看來(lái)是把蘇格蘭大地同一切普遍而持久的事物連在一起的，是初民們的象征，他們?cè)诿允Х较蛑耙恢笔沁^(guò)得很快活的?！保?］6初民們的迷失是指他們深陷“由定居農(nóng)業(yè)而產(chǎn)生的文明，才產(chǎn)生了罪惡和墮落，產(chǎn)生了對(duì)暴虐的神明和暴虐的帝王的崇拜，產(chǎn)生了迷信權(quán)力、戰(zhàn)爭(zhēng)以及現(xiàn)代人的一切苦難?！保?］5小說(shuō)里一次又一次在無(wú)意識(shí)中出現(xiàn)的石碑總是帶著原始崇拜的氣息:“那些石碑的又尖又長(zhǎng)的影子映在東邊，也許這就跟它們?cè)诙昵暗囊粋€(gè)黃昏時(shí)一樣，那時(shí)節(jié)，那些未開(kāi)化的人就在這些影子后面一邊爬上山坡，一邊唱歌，而暮靄也正映在這些寂靜的丘崗上?！保?］65石碑把當(dāng)下的經(jīng)歷與原初的記憶聯(lián)系起來(lái)，而且和土地一樣給克麗斯帶來(lái)一種未知的卻又愉悅的感覺(jué)，這是觸及原始存在的時(shí)刻，是暫時(shí)投身于最簡(jiǎn)單卻又最輝煌的黃金時(shí)代的時(shí)刻?！叭杖找挂拐驹诓祭锖叺哪切┦谒鼈冎?chē)傆幸恍〇|西在黎明之前又在哭呀，笑呀，再度生活下去?！保?］81那些東西是不斷被繼承的原始情緒、未經(jīng)現(xiàn)代文明加工的最自然的表達(dá)，它們一度像那些石碑一樣被深鎖在土地里，只有克麗斯無(wú)意間才能遇見(jiàn)，而且克麗斯知道通過(guò)那些東西“就可以按跡追索她的一生，追索它那暗黑的一望無(wú)際的等待著人們?nèi)ジ诺耐恋亍保?］81-82。

有趣的是，吉本安排了一個(gè)看似和諧的結(jié)局。小說(shuō)最后新來(lái)的牧師和克麗斯結(jié)合了，可這位牧師和原先的吉本牧師完全不同，他們的結(jié)合也不代表宗教又一次占有了克麗斯。和他的父親老牧師班夫一樣，這位新牧師信奉作者所說(shuō)的野蠻人和黃金時(shí)代那一套，簡(jiǎn)直就是他的代言人。他自己趕馬車(chē)，和農(nóng)民做朋友，不要農(nóng)民的錢(qián)，另外“他把布拉威里海灣那些舊石碑像豎起來(lái)，清洗干凈，各就其位，那都是些異教徒模樣的石像，還在四周?chē)鹆藝鷻凇保?］281。即使在這位牧師宣稱土地上勞作的舊時(shí)代將一去不復(fù)返時(shí)，那些話聽(tīng)起來(lái)就像是小說(shuō)家吉本自己跑進(jìn)了小說(shuō)，發(fā)了一番感慨。“這片土地變了……龐大的機(jī)器很快會(huì)出現(xiàn)在這片土地上……那些小佃農(nóng)，那些擁有自己的房屋住宅和比他們血肉還親的土地的小佃農(nóng)消失了?！保?］284克麗斯在自己的婚禮上唱的那首《森林中的花兒》再次響起，歌詞的最后一句是:我們美麗的土地變成了一片枯土。這樣的哭訴，伴隨著蘇格蘭長(zhǎng)笛，不斷回響在金拉第的田野山谷，回響在古老的石碑四周。

四、土地與工業(yè)化

雖然吉本留戀土地，希望回到最初單純美好的生活方式，但是歷史的洪流不可阻攔，工業(yè)化的步伐越走越快。原來(lái)靠牛犁手工耕種收割的土地上現(xiàn)在機(jī)器轟鳴:“收割機(jī)那不住轉(zhuǎn)動(dòng)的梿枷已經(jīng)把谷物推到了耙齒上，完成了一次操作，做得很有規(guī)律而且很好，收割機(jī)馬上加快速度，從頭到尾，割得干干凈凈?！保?］78“尤旺駕著他新置的漂亮的割捆機(jī)……玉米稈彎下去，被壓到飛板上，然后集攏到叉齒上，被割倒，捆起，再一捆捆地吐出來(lái)?！保?］134這幅農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)交融的情景，吉本只是很客觀地向我們呈現(xiàn)出來(lái)，并沒(méi)有表示出抨擊工業(yè)化的傾向。只有唯一一次，通過(guò)克麗斯的父親格思里，作者表露出對(duì)農(nóng)耕社會(huì)行將消失的鄉(xiāng)愁情緒:“現(xiàn)在，他也越來(lái)越看清楚，在這里，小佃農(nóng)的日子行將結(jié)束，無(wú)人理睬了……這些全靠自己一雙手向土地討生活的最后一批莊稼漢的日子就是這般情況……極少數(shù)的鄉(xiāng)下人在拼命搞錢(qián)，大多數(shù)則回到了深淵;原來(lái)他比愛(ài)自己的靈魂和上帝都更愛(ài)的土地，則籠罩著一片黑暗?！保?］134小說(shuō)的尾聲則是金拉第這片土地的漸漸消失。土地所有者意圖通過(guò)賣(mài)地圈錢(qián)，而有能力買(mǎi)下土地的農(nóng)民也不再耕種糧食，老戈登圈地養(yǎng)起了羊，芒羅也圈起了地養(yǎng)雞，埃利森則買(mǎi)下了緬恩斯圈地養(yǎng)羊，生生不息綿延幾千年的生活方式被判了死刑。“這片土地上再也不會(huì)有成片的樹(shù)林了。”［4］134“人們說(shuō)這兒再也不會(huì)長(zhǎng)玉米了，因?yàn)闃?shù)木全給砍光了?！保?］134寥寥數(shù)筆，卻似無(wú)盡的嘆息。

其實(shí)吉本在小說(shuō)里并沒(méi)有大篇幅寫(xiě)時(shí)代交替時(shí)的工業(yè)社會(huì)景象，而只是把圈地運(yùn)動(dòng)作為一個(gè)緩沖器，當(dāng)做蘇格蘭工業(yè)社會(huì)化的預(yù)言。早在18世紀(jì)中期，圈地運(yùn)動(dòng)就推動(dòng)了英格蘭的工業(yè)化，正如在金拉第，土地的喪失直接導(dǎo)致的結(jié)果就是農(nóng)民的轉(zhuǎn)型，可以想象，那些買(mǎi)不起土地的農(nóng)民唯一的出路就是到斯通哈文、阿伯丁、甚至愛(ài)丁堡或格拉斯哥的工廠里做工。在湯普森的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》中，18世紀(jì)末棉紡廠的興起標(biāo)志著工人階級(jí)的萌芽?！肮S作為一種社會(huì)力量的象征而誕生，這種社會(huì)力量摧毀的正是‘自然進(jìn)程’”［10］205。工業(yè)化帶來(lái)一種新的生產(chǎn)關(guān)系和社會(huì)秩序，湯普森書(shū)中的產(chǎn)業(yè)工人受訪者對(duì)這種新的社會(huì)秩序持反對(duì)態(tài)度，“他們?nèi)急粧佭M(jìn)因人多而形成的罪惡之中……這些人只要不在工廠里勞動(dòng)，就必定去偷竊、揮霍和搶劫……”［10］205-206這種土地流失導(dǎo)致道德敗壞的因果鏈也符合吉本信奉的回歸原始文明論。吉本似乎在控訴:離開(kāi)土地進(jìn)入工廠的金拉第人還算得上是金拉第人嗎?

五、土地和死亡

土地離克麗斯越來(lái)越遠(yuǎn)，這是通過(guò)死亡來(lái)隱喻的。除了母親，克麗斯在小說(shuō)中親身經(jīng)歷了父親和丈夫的死，而兩者正是為數(shù)不多對(duì)土地有感情的金拉第人，盡管他們對(duì)土地的感情不像克麗斯那么自覺(jué)。格思里是個(gè)倔強(qiáng)的老頭，從早到晚似乎只知道趕著他的一雙兒女去地里忙活。克麗斯雖然討厭他的極端父權(quán)，憎恨他因?yàn)榍橛踔料胍谒砩系玫揭恍┪拷?，但是他死時(shí)，她明顯覺(jué)得父親所代表的那個(gè)農(nóng)耕社會(huì)也一點(diǎn)點(diǎn)消失了，葬禮上，“她胡亂地想起過(guò)去多年來(lái)他們都沒(méi)有看到的他那種種好的地方，比如他做事迅捷，講公道，不倦地同土地斗爭(zhēng)，做了土地的主人”［4］130。格思里正是通過(guò)“斗爭(zhēng)”或者征服這種方式愛(ài)著土地的。還有尤旺，那個(gè)不知疲倦孜孜耕耘的高地人，同克麗斯結(jié)婚后，他早出晚歸，“和馬匹在牧草地里，他耕出了第一犁;他身子躬在犁轅上，一只腳踩在壟溝里，一只腳踩在壟上，那只嶄新的犁頭粗糙而又尖利，翻起了深紅色的粘土?！保?］189克麗斯在尤旺身上嗅到了泥土的芬芳，也感染到了土地的生命力，這就是他們之間的愛(ài)情。尤旺在小說(shuō)里出現(xiàn)兩次死亡，第一次是他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，完全一副自棄樣子，那個(gè)時(shí)候，對(duì)于克麗斯來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是尤旺真正的死亡了，因?yàn)闊釔?ài)土地的尤旺已經(jīng)消亡了，后來(lái)尤旺身體上的死亡只是順理成章的安排。在尤旺象征性地死去后，克麗斯有過(guò)一次出軌，她愛(ài)上了代替尤旺和她一起干農(nóng)活的長(zhǎng)腳羅布?！爱?dāng)他們干完了一趟活，在蒙蒙夜色下順著田間小路和水渠慢慢走回充溢著忍冬樹(shù)氣味的院子時(shí)”［4］256，她心中涌起那種曾在她的生命中燃燒過(guò)的感情，那就是曾和尤旺在一起踩在布拉微里這片土地上時(shí)有的感情。所以克麗斯真正愛(ài)著的是土地，或者熱愛(ài)土地的人，農(nóng)民尤旺被農(nóng)民羅布所取代，這反倒說(shuō)明了克麗斯對(duì)于土地從一而終的情感，土地才是心中持續(xù)出現(xiàn)的主題。

戰(zhàn)爭(zhēng)把尤旺和羅布從克麗斯身邊奪走，這也可以看作是現(xiàn)代文明摧毀土地的隱喻。戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)就像湯普森說(shuō)的一樣，是揮霍和搶劫。工業(yè)的發(fā)展要求原料資源和市場(chǎng)進(jìn)一步擴(kuò)張，這導(dǎo)致德法之間在歐洲爭(zhēng)奪霸權(quán)，也即小說(shuō)中一戰(zhàn)爆發(fā)的原因，而在土地上勞作的金拉第人覺(jué)得事不關(guān)己，除了查伊，這個(gè)在農(nóng)業(yè)社會(huì)，思維卻已經(jīng)被吉本設(shè)定為要推翻壓迫的社會(huì)主義者。查伊這個(gè)人物應(yīng)該是仿效當(dāng)時(shí)的激進(jìn)的費(fèi)邊社成員塑造的。他“認(rèn)為我們大家都應(yīng)該有同樣數(shù)目的錢(qián)，不應(yīng)該有富有窮，人人都應(yīng)該彼此一樣”［4］13。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他來(lái)說(shuō)正是達(dá)到平等的有效方式。但對(duì)于其他莊稼人，要不是征兵法，他們才不會(huì)讓自己成為戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。所以是戰(zhàn)爭(zhēng)，是工業(yè)化，是現(xiàn)代文明把人們拉離故土，走進(jìn)本不屬于他們的腥風(fēng)血雨里去。被槍斃前一晚，尤旺又想起了土地，“講起了那些本該由他去灌溉的莊園……又講起了他的那些馬兒”［4］265。這樣的思鄉(xiāng)情緒正貼合了小說(shuō)結(jié)尾處的描寫(xiě):克麗斯在那些皮克特人的石碑旁哭泣，而金拉第這片土地像模糊的尤旺身影一樣、像落日的余暉一般漸漸消失。

注釋:

①關(guān)于吉本對(duì)于古代原始文明的探索成果可參見(jiàn)其所著The Lives and Achievements of the Great Explorers，The Conquest of the Maya等書(shū)。

②此處及下文所有中譯均是筆者自己的譯文。

③請(qǐng)注意吉本給小說(shuō)中的負(fù)面人物——牧師也取了吉本的名字，這可能暗示其實(shí)他自己的世界也是被現(xiàn)代文明包圍著的。

［1］Royle T．The Macmillan Companion to Scottish Literature［M］．London:Macmillan Press，1984．

［2］Smith G E．The Ancient Egyptians and the Origin of Civilization［M］．London:Harper＆ Brother，1911．

［3］Broadie A．The Cambridge Companion to the Scottish Enlightenment［M］．Cambridge:Cambridge University Press，2003:6．

［4］吉本．蘇格蘭人的書(shū)［M］．曹庸，胡瑞生，孫予，譯．上海:上海譯文出版社，1993．

［5］侯維瑞．現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史［M］．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，1985:403．

［6］Mewald K．What became of“you”?Language in Lewis Grassic Gibbon’sSunset Songand Alastair Cording’s stage adaptation［C］//Millar R M(ed．)．Northern Lights，Northern Words．Selected Papers from the FRLSU Conference，Kirkwall 2009．Aberdeen:Forum for Research on the Languages of Scotland and Ireland，2010:162-177．

［7］Holmes D T．Literary Tours in The Highlands and Islands of Scotland［M］．Paisley:Alexander Gardner，1909:185．

［8］Wells H G．New Worlds for Old:A Plain Account of Modern Socialism［M］．London:Constable ＆ Company Ltd．，1912:123-124．

［9］Forsyth K．Language in Pictland［M］．Utrecht:De Keltische Draak，1997:34-35．

［10］湯普森．英國(guó)工人階級(jí)的形成［M］．錢(qián)乘旦，譯．南京:譯林出版社，2001．

Sunset Song:An Elegy for the Primitive Golden Age

HU Yijun

(School of Foreign Languages for International Business，Shanghai Institute of Foreign Trade，Shanghai 201620，China)

The representative novel of the twentieth century Scottish writer Lewis Grassic Gibbon，Sunset Song，unfolds a historical scene of the transition from the old to the new in a Scottish village．Based on diffusionism and some ideas from the Scottish Enlightenment movement，he shows in the novel a sentimental attachment to the primitive golden age and at the same time the hopelessness when witnessing the destruction modern civilization wrought to the old life style．In the novel，the primitive golden age represented by the earth is impinged upon and then replaced by modern civilization．Gibbon’s novel thus could be treated as an elegy for the primitive golden age．

Sunset Song;Scotland;earth;education;religion;industrialization

I561.074 < class="emphasis_bold">文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):

2095－2074(2012)04－0024－07

2012－06－25

胡怡君(1982－)，女，安徽績(jī)溪人，上海對(duì)外貿(mào)易學(xué)院國(guó)際商務(wù)外語(yǔ)學(xué)院講師，文學(xué)博士。