2012,新年邊上的好書

張光茫

2012年新年伊始，國內(nèi)眾多出版社精心為讀者烹飪了一道道精神美餐。其中有的剛出版不久，有的即將與讀者見面，令人充滿期待。本文特遴選推薦其中的部分作家新書，以饗讀者。

張煒：尋找生命中的童真

從獲得2011年茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、浩浩三十九卷四百五十萬字的《你在高原》，到2012年新近推出系列兒童文學(xué)作品《半島哈里哈氣》，著名作家張煒的創(chuàng)作，總是給出版界和讀者帶來某種突破之感。這位我們印象中傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)的作家，以撲面而來的童趣與童真，形成了他最新的書寫。

《半島哈里哈氣》采用了兒童的視角來表達(dá)，書中“爸爸”把海邊的動(dòng)物和主人公這群貪玩的小伙伴都叫做“哈里哈氣的東西”，這套書也以“半島哈里哈氣”這個(gè)可愛的名字命名，講述發(fā)生在他們身邊的故事。對此，張煒說道：“童年的純真里有生命的原本質(zhì)地，這正是生命深度，而不是什么膚淺之物。所以我從來不擔(dān)心兒童視角導(dǎo)向了簡單，而是走向了另一種真實(shí)和復(fù)雜。”

書中那些與自然貼近的生活，很令在都市生活的人懷念，描寫的孩子們的故事也很令成年讀者懷念，這是張煒懷念的一種生活狀態(tài)。這些生活如今都離我們非常遙遠(yuǎn)了，可是我們能夠讓記憶去復(fù)制它們，讓它們盡可能鮮活地出現(xiàn)在文字中，這才是人生真正的享受。張煒希望與讀者一起分享這種享受。

姜文：穩(wěn)步前進(jìn)的才華與智慧

著名導(dǎo)演姜文有7年沒有出書了。2012年新年伊始，他一下就推出了《騎驢找馬》、《長天過大云》兩本新書，前者講述的是電影《讓子彈飛》、后者講述的是《太陽照常升起》。書中充滿了姜文的智慧、才華和勇氣。

兩本書的書名都由姜文親定，姜文說，“騎驢找馬”是他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的口頭禪，也是他在電影創(chuàng)作中始終堅(jiān)持的一個(gè)理念，通俗地說就是“穩(wěn)步前進(jìn)”。只有先騎上驢，才有可能找著馬，原地打轉(zhuǎn)兒沒用。而《長天過大云》則取自姜文創(chuàng)作的一首五言絕句：“桃花林中村，人面皆醉魂。橫槊秋燕北，長天過大云。”據(jù)了解，姜文新書序言陣容亦十分強(qiáng)大，史鐵生、王朔均為其撰寫序言。

姜文認(rèn)為，要懂他的故事，得費(fèi)一番腦筋。就像《太陽照常升起》，許多觀眾都說，不知道姜文到底在表達(dá)什么？“很多人說看不懂這部電影，我認(rèn)為這是一種遺憾，是觀眾的遺憾。出書，就是想讓更多的觀眾看懂我的作品?！睂?dǎo)演的書我們見過不少，如馮小剛的書，重點(diǎn)在幽默。姜文的特點(diǎn)就是思考深刻，往往你讀完一段，還不大懂，還得回頭再仔細(xì)品味。他自己都說，讀他的書，得動(dòng)腦子。

特朗斯特羅姆：向純潔的詩歌致敬

2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主新版本的《特朗斯特羅姆全集》（中文版），將于2012年年初上市。此前市面上已有的全集，只收錄了至1999年的作品，此后的新作尚未收錄。這次由旅居瑞典的中國詩人李笠翻譯的新版本，將囊括特朗斯特羅姆迄今為止的全部200余篇作品及詩人小傳，其中新作總計(jì)60余首，多為俳句。李笠還對一些舊作的中文譯文進(jìn)行了修訂，語言打磨上也更為精致。

特朗斯特羅姆是個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娙耍媲缶?。特朗斯特羅姆的詩一般需要花幾年時(shí)間才完成，有的時(shí)間更長，長詩《畫廊》幾乎用了十年時(shí)間。在他的詩中，我們很少碰到日常套話或流行語，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。中國詩人應(yīng)向特朗斯特羅姆學(xué)習(xí)的地方在于，寫得少一點(diǎn)，寫得好一點(diǎn)，對每一首詩都多花些時(shí)間。

諾獎(jiǎng)得主的作品頗受中國讀者關(guān)注，新年剛過，國內(nèi)就出版一個(gè)詩人得諾獎(jiǎng)之后的詩歌作品全集，足以看出對詩歌的看重。出版方表示，“在當(dāng)下通俗讀物當(dāng)?shù)馈⒏鞣N信息爆炸的時(shí)代，我們希望讓喜歡詩歌的讀者，多一個(gè)欣賞高質(zhì)量詩歌的機(jī)會(huì)”。

畢淑敏：思索生命的慈悲與憐憫

著名作家、心理學(xué)家畢淑敏推出長篇新作《花冠病毒》，此書已于2012年1月在全國上市。《花冠病毒》作為國內(nèi)首部心理能量小說，告訴我們要直面未來世界里人類的心理災(zāi)難，積極探索心靈危機(jī)的應(yīng)對之策。

《花冠病毒》講述的是在未來的世界里，病毒因人類破壞環(huán)境而肆虐，人類與病毒之間的殊死一役。畢淑敏稱，“我也希望它燃起短暫而明麗的火焰，傳遞我發(fā)自內(nèi)心的徐徐暖意”。透過病毒這個(gè)外在的、張力十足的故事，展現(xiàn)出了人性在面臨危難時(shí)刻迸發(fā)出的悲憫和無奈，在絕境中顯示出的強(qiáng)大和堅(jiān)韌，讀起來讓人欲罷不能。

畢淑敏坦言：“這部小說，雖積攢已久，仍然是柴。即使是柴，我也希望它燃起短暫而明麗的火焰，傳遞我發(fā)自內(nèi)心的徐徐暖意。”畢淑敏把故事放在了未來的201N年，以未來體架構(gòu)出人類面對病毒來襲的處境和心理，情節(jié)步步為營，讀來有災(zāi)難大片之感。小說對于人與自然、人與病毒的關(guān)系的分析和描寫，對于人類未來的命運(yùn)的思索，已抵達(dá)極度縱深的層面。它不單單是在講述一個(gè)故事，更是在思索，在探尋，在表達(dá)更高層面的慈悲和憐憫。

王剛：關(guān)乎整個(gè)時(shí)代的教育現(xiàn)狀

《甲方乙方》、《天下無賊》的編劇、著名作家王剛兩年前的《福布斯咒語》，一經(jīng)推出立即引起房地產(chǎn)界的震動(dòng)，引得地產(chǎn)商人人自危。2012年1月出版的《關(guān)關(guān)雎鳩》，同樣是一部非常特別的重磅作品，可以說是一部與教育部長對話之書，無情地揭示著中國教育體制的失敗。這失敗關(guān)乎每一個(gè)學(xué)生、老師、家長，關(guān)乎整個(gè)時(shí)代。

在《關(guān)關(guān)雎鳩》一書中，受困的不止是學(xué)生，堂皇的藝術(shù)高校中，卻不能包容一個(gè)特立獨(dú)行的老師。王剛力圖用文學(xué)來與教育部長對話，有人認(rèn)為他這部作品在寫一個(gè)理想破滅的大學(xué)教授，這中間有他本人的影子。他對大學(xué)教授職業(yè)生涯似乎絕望了，讓人聯(lián)想起陳丹青，王剛說：“雖然行為方式不同，但想法確實(shí)一樣。應(yīng)該說《關(guān)關(guān)雎鳩》是陳丹青的那種內(nèi)心深刻表達(dá)的小說版?！钡@然他并沒有絕望，否則與教育部長對話就失去了動(dòng)機(jī)。

著名評論家白燁表示，《關(guān)關(guān)雎鳩》寫的是一個(gè)理想的失敗者的故事，表達(dá)了理想的不斷消磨和可望而不可即。主人公飽含理想?yún)s處處碰壁，這引起人們的反思。這部作品就像一面鏡子，對當(dāng)代學(xué)校有著警醒作用，因?yàn)闀兴鶎懙膶W(xué)校在現(xiàn)實(shí)中比比皆是。

章詒和：扭曲時(shí)代人類的眾生相

2011年6月，著名作家章詒和的首部小說《劉氏女》出版，深受讀者喜愛，上市半年銷售近十萬冊，年底獲《亞洲周刊》2011年十大小說獎(jiǎng)項(xiàng)。2012年1月，系列小說第二本《楊氏女》推出，依然是女囚的故事，依然是探討人性，只是這次的罪刑為“通奸殺人”。

香港知名作家曹疏影在采訪中問章詒和：“您覺得這次寫作與以往散文寫作相比，是否能說出某些散文寫作中難以說出的東西？對什么樣的題材您才會(huì)選擇以小說來寫？”她回答說：“牢獄生活對我精神傷害太大，太深……夢中驚魂不定，醒后大汗淋漓?！彼哪切┙?jīng)歷曾經(jīng)是她的苦難，但從寫作小說的角度來說，這成了她的優(yōu)勢。

章詒和寫女囚，大都圍繞著情與性，在女囚中，婚姻犯罪、性犯罪幾乎是第一位的。她說，監(jiān)獄里私下談話內(nèi)容都離不開性，年輕女囚違反監(jiān)規(guī)的“丑事”絕大部分是性事?！稐钍吓分?，何無極的母親何老太是讓章詒和最為痛惜的人物，她說寫作這個(gè)人物時(shí)常常會(huì)想起自己的母親，并因此淚流不止。已近暮年的章詒和稱已將寫作與生活合二為一，對她來說，生活欲望就是寫作欲望。

朱軍：百感交集的“零點(diǎn)時(shí)刻”

龍年春晚愈走愈近，2012年的零點(diǎn)時(shí)刻正日夜兼程，帶著喜氣向我們奔來的時(shí)候，著名主持人朱軍出版了《我的零點(diǎn)時(shí)刻》。在書中，朱軍帶領(lǐng)讀者，共同體會(huì)百感交集的“零點(diǎn)時(shí)刻”。

這本書是朱軍的坦誠之作。在書中，朱軍說如果把春晚比作一道宴席，他只是跑堂的，負(fù)責(zé)把大家招呼好，把菜擺在桌子上，擺整齊、擺漂亮，讓大家吃著舒服。有人將《我的零點(diǎn)時(shí)刻》的“主題思想”提煉出來。歸納起來，不外乎三點(diǎn)：一是眾人太“抬舉”春晚，才讓春晚承載過多；二是“主持人只是跑堂的，節(jié)目的好壞跟他無關(guān)”；三是“春晚植入廣告都在法律許可范圍內(nèi)，從理論上講無可非議”。顯然，這種評論太過苛刻。

這里，我們看到春晚的幕后英雄們常常廢寢忘食，忘我地工作著，一邊是曠日持久的攻堅(jiān)戰(zhàn)，另一邊還要跟各路人馬打交道，承受來自社會(huì)各界方方面面的壓力。這一切，僅僅是為了年三十，奉獻(xiàn)給全國觀眾的這臺晚會(huì)。讀這本書，會(huì)讓人想起新年的鐘聲，想起除夕那個(gè)萬家團(tuán)圓的時(shí)刻。

安意如：寫就現(xiàn)代版的“倉央嘉措”

以古典詩詞賞析獨(dú)樹一幟的才女作家安意如，2012年1月，推出她首部長篇小說《日月》，用一貫純美的散文式語言，講述了一個(gè)現(xiàn)代版?zhèn)}央嘉措的故事。

“《日月》遠(yuǎn)勝于我所有成名的書，它讓我看到自己的心，每個(gè)人身上都存在光明和晦暗，如日如月，執(zhí)障與覺悟，一體同源，它終將被人證得?！卑惨馊缯f，《日月》是一個(gè)關(guān)于成長、超越、覺悟的故事，是一部關(guān)于西藏，關(guān)于告別欲望、重返凈土的靈性之書。故事源于2007年8月首次入藏，在珠峰腳下的老定日，她遇見了一個(gè)極伶俐的流浪小孩子，是他觸發(fā)了靈感。

書中描寫了一個(gè)久居北京的藏地青年30余年人世沉浮的心靈史，講述了主人公在西藏被收養(yǎng)，到北京生活和學(xué)習(xí)，融入現(xiàn)代大都市，求學(xué)經(jīng)商，經(jīng)歷情感挫折，漸漸迷失自我，最終重回西藏，尋根故土的完整過程。為什么選擇倉央嘉措作為書中符號？安意如解釋，倉央嘉措不只是一個(gè)情圣、情僧而已，他是信仰之王、是修行人，從他身上看到了現(xiàn)代人的孤獨(dú)感和對情感的屈從，“現(xiàn)代人沒有歸宿感和責(zé)任感，《日月》的初衷是解除人與生俱來的孤獨(dú)感、焦慮感”。