生命不能承受之死

舒俊華

司馬遷的《報(bào)任安書》，發(fā)乎情而激于義，蕩氣回腸，感人至深。其間所闡發(fā)的對(duì)于“死”的畏懼，對(duì)于“生”的渴望尤其震撼人心。

《報(bào)任安書》是司馬遷任中書令時(shí)寫給他的朋友任安的一封信，見于《漢書·司馬遷傳》。任安，字少卿，西漢滎陽(yáng)人。年輕時(shí)比較貧困，后來(lái)做了大將軍衛(wèi)青的舍人，由于衛(wèi)青的薦舉，當(dāng)了郎中，后遷為益州刺史。征和二年（公元前91年）朝中發(fā)生巫蠱之亂，江充乘機(jī)誣陷戾太子（劉據(jù)），戾太子發(fā)兵誅殺江充等，與丞相（劉屈髦）軍大戰(zhàn)于長(zhǎng)安，任安當(dāng)時(shí)擔(dān)任北軍使者護(hù)軍（監(jiān)理京城禁衛(wèi)軍北軍的官），亂中戾太子要他發(fā)兵，但他按兵未動(dòng)。戾太子事件平定后，漢武帝認(rèn)為任安“坐觀成敗”，“懷詐，有不忠之心”，論罪腰斬。任安入獄后曾寫信給司馬遷，希望他“盡推賢進(jìn)士之義”，搭救自己。

但是司馬遷并沒(méi)有象任安所期待的那樣向皇帝上書，而是直到任安臨刑前，才寫了這封著名的回信，陳述沒(méi)有搭救他的原因。

那么，司馬遷為何沒(méi)有搭救任安呢？他是明哲保身嗎？司馬遷究竟是一個(gè)怎樣的人呢？

他首先是一個(gè)孝順的人?！靶ⅰ笔侵袊?guó)人最看重的傳統(tǒng)道義，《孝經(jīng)·開宗明義》：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！痹谶@樣的道德環(huán)境中成長(zhǎng)的司馬遷當(dāng)然也很講究孝道，他認(rèn)為人之死“太上不辱先，其次不辱身”，首先要做到不辱沒(méi)祖先，然后做到不辱沒(méi)自己?？墒谴藭r(shí)他已經(jīng)遭受了腐刑，他認(rèn)為這是人間最大的屈辱“其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！”已經(jīng)辱沒(méi)了先人！“仆以口語(yǔ)遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！”司馬遷的痛苦可想而知。按照常理，他似乎應(yīng)當(dāng)自殺向祖先謝罪，否則可視為不孝?？墒撬抉R遷以他燭照千年的智慧對(duì)“孝”作了新的詮釋：實(shí)現(xiàn)父親司馬談的宏愿，獨(dú)立地修成一部史著，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。他要以他卑弱的殘軀擔(dān)起“大孝”的重?fù)?dān)！

這不僅是司馬談的理想，更是司馬遷的理想。在理想實(shí)現(xiàn)以前，他的生命不能承受死亡。他曾經(jīng)為李陵說(shuō)情，漢武帝不但未改初衷將李陵一家族滅，還對(duì)他處以宮刑?，F(xiàn)在，在漢武帝眼中任安“有不忠之心”，其罪當(dāng)誅。如果司馬遷又不知趣地出面說(shuō)情，于事肯定無(wú)補(bǔ)，說(shuō)不定再次惹火燒身，這火蔓延開去，也許還會(huì)延及家族。或許為任安說(shuō)情而死，會(huì)有人贊揚(yáng)他是激于義而重于情，可是明知不可而為之的死有何意義呢？在司馬遷的眼中，死生的價(jià)值是有區(qū)別的：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。”人應(yīng)該把寶貴的生命留給更偉大的事業(yè)！所以哪怕是茍延殘喘，也要喘出生命的芬芳！

顯然，司馬遷不是怕死，而是不隨便就死。只有讓生更偉大，才能賦予死以光榮。為了這樣的光榮，就不能逃避生活的磨難和世俗的嘲笑。無(wú)數(shù)先賢已經(jīng)作出了榜樣：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》。”司馬遷認(rèn)為這些人身處逆境，并不泯滅于逆境，而是發(fā)憤作為，在逆境中譜寫出了人生光輝的樂(lè)章！他也應(yīng)象他們一樣，即便遭受眾人的嘲諷與詬罵，即使暫時(shí)使家族蒙辱，也要“隱忍茍活”，讓殘缺的肉軀閃耀出不朽的光芒！

這就是司馬遷的生死觀。兩千多年前，他就不再拘泥于儒家“達(dá)則兼善天下窮則獨(dú)善其身”、道家“無(wú)為”思想的苑囿，不管“達(dá)”還是“窮”，都執(zhí)著地追求他的理想，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值。

司馬遷對(duì)人生價(jià)值的不同凡響地認(rèn)識(shí)讓他不僅深刻地認(rèn)識(shí)到自身存在的必要，而且直接反映到他對(duì)歷史人物和歷史事件的評(píng)價(jià)。在他的史傳中，不僅無(wú)情的嘲諷和揭露達(dá)官顯貴、王侯將相的奢侈腐敗，而且同情和贊賞社會(huì)的下層人物，讓正人君子眼中的雞鳴狗盜之徒登上歷史光榮的舞臺(tái)，甚至把士卒出身的農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳涉同諸侯并列，對(duì)項(xiàng)羽以帝王視之。在他的眼中，任何一個(gè)人無(wú)論地位高低，只要他在生命的歷程中奮斗過(guò)，抗?fàn)庍^(guò)，無(wú)論成功還是失敗，他都是英雄，都應(yīng)該在歷史的篇章中有屬于自己的精彩一頁(yè)！這不僅大大超越了他所處的時(shí)代，甚至在今天，很多人的價(jià)值觀都難以望其項(xiàng)背。

為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人以及表現(xiàn)其他人的價(jià)值，司馬遷在逆境中忍辱著述，終于以其頑強(qiáng)的精神、杰出的才華，獨(dú)到的見解寫出了《史記》這樣博大精深前無(wú)古人的輝煌巨著?！妒酚洝肥侵袊?guó)歷史上一部偉大的史學(xué)著作，同時(shí)也是一部偉大的傳記文學(xué)巨著，對(duì)中國(guó)后世的史學(xué)和文學(xué)影響深遠(yuǎn)。它記載了上自上古傳說(shuō)中的黃帝時(shí)代，下至漢武帝元狩元年間共3000多年政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史，包括本紀(jì)、表、書、世家、列傳五個(gè)部分，共一百三十篇，五十二萬(wàn)字。是中國(guó)第一部以寫人物為中心的紀(jì)傳體通史，同時(shí)也開創(chuàng)了中國(guó)的傳記文學(xué)的先河，被列為二十四史之首?？梢哉f(shuō)它是中華民族文明史上一塊不朽的豐碑。

司馬遷的生命是有限的，而他用全部的心血和汗水著述的《史記》卻是不朽的，它延續(xù)和升華了司馬遷這位偉大的歷史家、文學(xué)家的生命。很多年以后，蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基說(shuō)：“人最寶貴的是生命。生命對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧?！彼抉R遷的一生是無(wú)悔無(wú)愧的！他對(duì)人生價(jià)值超凡脫俗的認(rèn)識(shí)也隨同他的《史記》燭照千秋，激勵(lì)無(wú)數(shù)的仁人志士在生死關(guān)頭作出光輝的抉擇，譜寫強(qiáng)悍的生命樂(lè)章。當(dāng)熱血男兒在腥風(fēng)血雨中尋求生存的巖縫，當(dāng)鏗鏘玫瑰屈辱地綻放在敵人的懷抱，當(dāng)有志之士頑強(qiáng)地和病魔作抗?fàn)帲麄兊纳卸加兄荒艹惺苤?，他們都希望能夠以“生的偉大”?lái)獲取“死的光榮”，給自己的人生畫上完美的句號(hào)！