不紅的苗圃，坦坦蕩蕩

閆坤沐

極少有女演員能像苗圃這般放飛自我—在采訪中大談“不紅”、“中年”、“不是流量”，還說，看到現(xiàn)在39的自己去演19歲的小姑娘，“會覺得惡心”……這些在很多女演員口中完全是禁忌的詞總是被苗圃很坦蕩地說出來，“這沒什么可回避的，你自己還不能了解你自己的現(xiàn)在是什么程度嗎？那我覺得挺可悲的。”

她說，自己在最紅的時候也只不過是平平，但事實上，她是紅過的。

10年前，苗圃主演的電視劇《走西口》在央視一套播出時，收視率曾經(jīng)突破9%，是當(dāng)年的收視冠軍。在那個流行溫婉、隱忍女主角的年代，苗圃飾演的豆花敢愛敢恨、性格剛烈，為自己開辟了一條潑辣女子的戲路。那幾年，和苗圃合作的男演員是孫紅雷、陳寶國、佟大為、李亞鵬……她也和蔣勤勤、曾黎、張靜初并稱“四大青衣”。

當(dāng)時的苗圃，做什么都比別人早一步。

她從沒有正式簽約過經(jīng)紀(jì)公司，十幾年前就成立了自己的工作室，是第一個自立門戶的女演員。她也是第一批和港臺班底合作拍電影的女演員，在《線人》里演張家輝的妻子、在《刺陵》里和周杰倫林志玲合作，按照現(xiàn)在演藝圈流行的說法，這樣的機會都算作是“頂級資源”。她還是內(nèi)地第一個擁有飛機駕照的明星，在她之后，黃渤、吳京紛紛去學(xué)。在國內(nèi)還沒有音樂劇這個概念的時候，她就寫過音樂劇的劇本，還出版過一本叫《騙·愛》的小說，寫了一個女俠拯救世界的故事。

2010年以后，演員們開始紛紛從大公司出走，建立只服務(wù)于自己的團隊，經(jīng)營人設(shè)，投資制作電視劇，自己上陣當(dāng)導(dǎo)演……這時，本該踏入行業(yè)快車道的苗圃卻選擇了激流勇退，回家結(jié)婚生孩子去了。

觀眾再次注意到她時，已經(jīng)是2017年—她參加了北京衛(wèi)視的《跨界歌王》。第一期節(jié)目里，西安人苗圃扎著利落的馬尾，穿一身干練的黑色西裝，唱了一首搖滾版的《黃土高坡》，卻在現(xiàn)場觀眾的投票中以兩票之差輸給了更有流量的年輕男演員任嘉倫，第一個被淘汰。賽后接受采訪，她說：“我只是一個不紅也不火的中年女演員。”

節(jié)目播出以后，有報紙發(fā)文寫“苗圃終于復(fù)出了”，她有點郁悶：“我就沒下去過，一直在臺上站著，你沒看見我而已，我一直沒離開過?。　?/p>

的確，除了生孩子那兩年，苗圃一直保持著一年至少一部戲的產(chǎn)量，沒有間斷。但找來的劇本都在抗日劇和婆媳劇之間打轉(zhuǎn)，苗圃也越來越難進入主流觀眾的視野，只能在二三線衛(wèi)視甚至是地面頻道播出，對媒體來說，她就是消失了。

她也知道要上真人秀、跑通告，這樣才能制造話題，但就是做不來。今年，工作室開始簽約年輕演員，對于后輩們的發(fā)展，苗圃也會給一些意見，但工作人員根本不聽她的：“我覺得一個演員你就得踏踏實實用作品說話，成天參加那些活動干嘛？就是三天熱度，熱完了就沒了。他們就反駁我說熱的時候才會有戲找上來啊?！泵缙员粦坏貌恢涝撜f啥，只好承認(rèn)自己“太傳統(tǒng)，可能已經(jīng)趕不上趟兒了”。

采訪這天，苗圃的工作人員就像是在參加對她的吐槽大會，控訴她“老派”、“不會應(yīng)酬”、“懶”。苗圃都笑著承認(rèn)，但堅決不改：“如果一個戲因為我沒有流量就不來找我，那我無法控制。我能控制的就是，只要你找我演，我一定不讓劇組覺得白花這個錢。”

最近，苗圃主演的電視劇《桃花依舊笑春風(fēng)》正在播出，劇里她飾演的女主角桃花是個戰(zhàn)爭年代的亂世女英雄，落難時常常穿著破棉襖披頭散發(fā)一臉灰塵，非常狼狽。這部戲是去年夏天40度的時候在橫店拍的，又有不少爆炸、武打場面，拍得很苦，已經(jīng)播了一多半，在網(wǎng)絡(luò)上卻幾乎沒有人討論。

工作人員發(fā)愁找不到好的宣傳點，想讓《人物》記者多寫苗圃的不容易，掰著指頭數(shù)她在拍戲過程中受過的傷，不是被炸點炸傷眼睛就是燒光眉毛。沒說兩句，苗圃進來聽到了馬上打斷：“千萬不要給我寫這些東西，我不想賣慘，我出來拍戲就應(yīng)該受這個罪，要不然你憑啥拿那么多錢呢？你咋不跟道具拿一樣的錢呢，對不對？”

口述=苗圃

沒負(fù)擔(dān)

對于年齡、臉上的狀態(tài)，我從來都沒有負(fù)擔(dān)。

人家有的女演員會說堅決不能演媽媽，我沒有這個概念，我16歲就演16歲孩子的媽了。那時候興奮得不行，在家里每天就觀察我媽媽怎么說話怎么做事，覺得我就應(yīng)該當(dāng)一個什么角色都能演的人。

10年前，我和日本演員中井貴一演過一個叫《鳳凰》的電影，在里面我要扮70多歲的老人，那時候年輕，皮都往上繃著，你往下拽都拽不下來，化完老年妝以后怎么看怎么不自然，結(jié)果那天又看見那部片子，我開玩笑說這不就是現(xiàn)在的我嗎？

到現(xiàn)在也是，你讓我往上探，演七八十歲我都不抗拒。但是演太年輕的角色確實因為生理條件限制，我不太喜歡。

我演的《桃花依舊笑春風(fēng)》里的桃花，她是從少女演起的，我今年39歲，到了這個歲數(shù)讓我往下演20歲，我覺得是挺難的。

首先，你容顏不再了，但這個東西還能盡量去彌補。比如說皮確實松了，我就在鬢角里面編兩個小辮兒，到后腦勺拿繩子使勁一系，和戲曲的勒頭一個道理，臉上顴骨這塊兒的輪廓一下就上去了，眼角都是往上飛的。人的衰老是不可抗拒的，我又抗拒動臉，所以就得靠這種笨辦法。那確實不好受，拍的時候一般到下午3點我就不愿意跟別人說話了，頭疼的堅持不住，而且那時候是夏天，頭發(fā)揪得太緊，再一出汗，里面全爛了，讓對手戲演員看到也怪難受的，只能拿外層的頭發(fā)蓋住。

我吃點苦都沒什么，可是眼神是彌補不了的，你眼睛里的純真沒了，那個真的演不出來。說實話拍的時候我自己都不愿意照鏡子，因為我覺得我不是那個狀態(tài)，看著自己在那兒裝嫩，自己都覺得挺惡心的。還好這個戲有二十多年的跨度，演到后面我就舒服多了。

對于這部新戲的播出效果，說實話，我沒有什么太大期待，因為它的題材限定了它的受眾群就是這樣的，年輕人不會看的，怎么可能吸引年輕人看呢？我都不想看?？墒撬灿兴潭ǖ挠^眾群，那就夠了，哪部戲都不可能全世界人民都在看的，不可能。

好像我拍的戲都是這樣，都比較正，沒什么宣傳。咱們也不是流量，可能人家宣傳會想說，花這錢干啥呀？宣了也沒什么用。

我現(xiàn)在自己出門也從來不化妝，路上極偶爾被人認(rèn)出來了要和我合影，我從來不拒絕，我說只要你不嫌棄我沒化妝，我都沒問題。結(jié)果人家拍出來一看，真挺寒磣的，還是別往出發(fā)了（笑）。

沒流量

現(xiàn)在的慣例是一個戲播出之前必須得找點話題，必須得露露面。這些年，也有很多真人秀來找我，各種各樣的都有，但是我和我的工作人員說，我都不參加，絕對不參加，采訪聊聊天可以，別的就算了吧。

去年去上《跨界歌王》，是因為當(dāng)時說有一部戲要在那個電視臺播，讓我配合宣傳，他們說這也是為戲服務(wù)，我說好吧那我就去服務(wù)一下，結(jié)果那部戲到最后也沒播成，那我去干嘛去了呢？服務(wù)來服務(wù)去還把自己弄得很尷尬。

你去看那個節(jié)目就知道，我一旦上綜藝就很無聊，沒有什么可拍的。你看我們私下說話，我也挺逗的吧，可是一面對鏡頭，我就總覺得這是開始工作了，我要正經(jīng)起來，不能嘻嘻哈哈的。我的工作人員都說平時看著我很有綜藝感，其實我自己知道不是那么回事兒。

我倒不是害怕舞臺，我父母都是陜西省戲曲研究院的秦腔演員，我5歲就跟著他們?nèi)パ莩觯荨蹲８！防锉焕堑鹱叩陌⒚?。那都是好幾百號人的大團，一到哪兒都很轟動，在西北五省跺一腳能震三震的那種。那時候好多觀眾，叔叔阿姨什么的，看完戲都想上去摸我一下，因為沒見過一個小孩化妝成那樣還會說臺詞，不知道我是不是真的。他們還會給我送他們自己做的衣服啊鞋啊，特別熱情。

后來再回學(xué)校去上學(xué)的時候，按理說我應(yīng)該是文藝積極分子那樣的，可是完全不是。我從來不參加文藝演出，可能是因為比較叛逆，就覺得我都上過正規(guī)舞臺了，你說幼兒園小學(xué)這業(yè)余范兒的舞臺有什么可上的？

這種狀態(tài)一直保持到現(xiàn)在，我不想以我苗圃本人的形象示人。我覺得演員就應(yīng)該出現(xiàn)在戲里頭，應(yīng)該出現(xiàn)在一個被角色包裹下的，而不是你本人的狀態(tài)下。你別跟我說現(xiàn)在流行什么，我想做的事情從來不是因為流行。而且我做的事肯定在流行之前的，我還追你流行？

但我現(xiàn)在也有進步，至少學(xué)會發(fā)微博了。有時候會配合宣傳發(fā)一些助手寫好的內(nèi)容，他們讓我發(fā)的那些微博，什么懟啊、水逆啊，我都看不懂，我問她們什么意思，他們說哎呀你別管就這么發(fā)吧。有時候自己騎個馬、泡個茶也會錄個視頻發(fā)上去，主要是為了和大家分享。

不過發(fā)就發(fā)了，我不會守著去看評論。我的評論應(yīng)該都差不多，你看一條就基本上都知道了，一共也就那么八個人、十個人的，來來回回留言，就是說愛你嘛，不愛你的人不會到你這兒來的，誰神經(jīng)病看一個沒有流量的女演員騎馬？這沒什么可回避的，就你自己還不能了解你自己的現(xiàn)在是什么程度嗎？那我覺得挺可悲的。

所以說我做不了明星，在鏡頭前面怎么都自然不了，你沒那能力，不是說我不想做，真做不了。

我當(dāng)然知道這樣會有損失。很明顯，這幾年到我手里的本子就越來越少，不像過去，起碼還可以在我喜歡的幾個里面挑選一個，現(xiàn)在就是很不爽吧，很多時候你就拿不到你特別想要演的角色。

所以，即便不喜歡，你也必須去演小姑娘，因為現(xiàn)在沒有一上來就是寫中年人的戲給你。國外有，人家四五十歲照樣能談戀愛，我們這兒你只能去演七大姑八大姨了。我覺得對于一個女演員來說，40歲是最好的狀態(tài)。因為，相比年輕演員，我是有優(yōu)勢的，尤其是有了孩子以后，我的人生經(jīng)歷豐富了，這時候再去塑造角色，厚度肯定是不一樣的。但現(xiàn)狀是沒戲可演，這是一個尷尬，是整個中生代的演員都面臨的一個困惑吧。

我現(xiàn)在在哪兒有一席之地呢，你肯定想不到，就是在婚慶界。好多人讓我錄那種祝誰誰誰新婚快樂百年好合的視頻，我這人好說話，不會擺譜，朋友過來讓我錄，我就錄，錄得多了，來找我的人也越來越多。有時候，我都不知道人家是誰，名字都給人家念錯了還得重錄，但只要找我我就給拍，還是很吃香的（笑）。

退步

我最近在追《延禧攻略》，這個戲色調(diào)啊、服裝啊整個質(zhì)感都很好。這讓我想到我一直都有的一個懊惱。以前拍《穆桂英掛帥》的時候，我覺得那個本子特別好，我們把一個很正統(tǒng)的角色讓她通過輕松的方式傳遞給觀眾，可是就是在服裝、道具這些東西上面太過于粗糙了，本來是一個能做得很精致的戲，你這扣一點分那扣一點分就扣沒了。

我以前拍張國立老師的《五月槐花香》，投資肯定沒有現(xiàn)在的電視劇高，那是個講文玩行業(yè)的戲，里面我們佩戴的玉佩都是真家伙，你拿一塊塑料能經(jīng)得住拍嗎？它沒有那種沉甸甸的質(zhì)感。這都是14年前的事了，那時候能做到的，后來很多戲反而做不到了，我覺得這種傳統(tǒng)的東西，還是應(yīng)該繼承下來。

現(xiàn)在的戲你說劇本差一點，這都能接受。關(guān)鍵是有的戲都拍到一半了，結(jié)局還沒寫出來。那我演一個人物，我不知道她到底是真壞人呢，還是有反轉(zhuǎn)、是好人背鍋了，我演的時候就找不到方向，只能往中性去演。不過我這個人會調(diào)節(jié)心態(tài)，我就正向的來一遍，反向的來一遍，各種情緒都試一遍，倒是過癮了。

我年輕的時候想過自己做編劇，故事都寫出來了，也出版了，可是沒用啊，賣不出去都自己收了。我拿給同行的朋友看，他們說哎呀你干嗎花這個功夫，還是好好演戲吧。那我就明白了，我不會說明明是個不過關(guān)的東西，我非要拍。

但現(xiàn)在好多劇組會買一個不太好的小說，湊一些流量明星就去拍了，我不會去湊這個熱鬧，因為那個東西它是行不通的。其實誰都能看得清楚，就是行業(yè)的泡沫而已，觀眾又不是傻子，不會說一次又一次為不好看的戲去買單。

其實，我這兩年也覺得自己在工作上有退步，就是對自己不夠嚴(yán)格要求。比如身材管理、體重管理都做得不夠好，包括學(xué)習(xí)能力啊各方面都差一些。

過去我要是拿到一個角色，我可能會花費很多很多的精力在上面，現(xiàn)在有一些經(jīng)驗了，你有時候會不自覺地去依靠慣性，不像年輕的時候會完全投入去體驗?zāi)欠N新鮮感，這個東西你不要去回避，一定是有的。

就像今天上午，有個欄目讓我為他們朗誦一首詩。如果放在以前，我一定會提前半個月把這首詩要過來，從頭到尾研讀一遍，然后把它吃透、背下來，等今天正式錄制的時候，我一定是要脫稿背誦的。

結(jié)果這次，我昨天剛拿到，背了一晚上，可是真的背不過呀。當(dāng)然他們也是昨天才告訴我這個事情，他們也太高估我了。所以我今天就很慚愧，對我的狀態(tài)很不滿。人家來錄制的人會覺得你很好，但是對于我來說，我沒有達到我的所謂的好。

所以，每當(dāng)我意識到自己不夠好的時候，我其實心里挺瞧不起自己的，會在心里給自己敲警鐘。

我現(xiàn)在拍戲肯定不是為了掙錢，我沒這個必要。這是我的一個愛好，我想讓孩子們知道媽媽是有工作的，不能說他們只知道爸爸很努力，爸爸格局高，我也要在上面飄一飄，其實也是給孩子樹立一個自食其力的榜樣。

放下

最近因為有電視劇播，接受了幾個采訪，記者們老問我哎呀你是不是不紅了？我都說其實我本身的勢頭也不高啊，我在所謂的最高點也就是平平而已。那個時候還沒有所謂明星的概念，大家都是演員，不像現(xiàn)在有流量、數(shù)據(jù)一說。

有件事特別逗，以前有個大導(dǎo)演要拍一個大項目，具體是誰咱就不說了，他們找了幾個候選的女演員，就把名字輸?shù)骄W(wǎng)上挨個搜，一搜到苗圃，說哎呦這個人不錯啊，搜出來的關(guān)聯(lián)內(nèi)容是最多的，比好多大牌都高。后來再仔細一看，嗨，全是什么妙齡少女在苗圃里被謀殺、什么苗圃種植技術(shù)，沒一個和我有關(guān)的。

我現(xiàn)在是一個中年女人，需要經(jīng)營家庭生活、照顧孩子。很多母親有了孩子之后，好像就疏于對家庭其他成員表達呵護和關(guān)心，這個我也非常反對，我心里一直保持著對老人、對愛人的重視，這個都是要花你的精力的，那肯定對事業(yè)就會有影響?？墒俏曳浅Ｏ硎苓@種狀態(tài)。有時候，我看著我的兩個孩子，就想，你說我上輩子得做多少善事、積了多大德呀，老天給我這么好的生活。

所以，我不會因為別人關(guān)不關(guān)注就去改變我的生活方式。我前20年已經(jīng)非常努力了，這就可以了。

我小時候是放養(yǎng)長大的，或者應(yīng)該說是野生的。爸爸媽媽就忙著搞事業(yè)，我也不知道什么叫事業(yè)，只知道他們一出差就是半年，那時候也沒有電話，一出去就基本上失去聯(lián)系了，我爸連我上到幾年級了都不一定知道?？赡芤彩且驗檫@樣，我爸對我很順從，我小時候?qū)W舞蹈、學(xué)音樂，都是學(xué)一學(xué)覺得枯燥，我爸就說那就不學(xué)了，都半途而廢了，反而我哥哥堅持下來學(xué)了很多東西。所以在我的孩子身上，我就希望能花時間去陪伴他們成長。每次看到孩子有什么進步，我就覺得哇幸好我沒有錯過，別說少演一部戲，你讓我少演10部戲我都愿意。

我不會因為少接戲而后悔。以前，有個戲找我我沒接，播了以后我又遇到導(dǎo)演，我還跟他說，你看，換了一個演員出來后的效果真的就不一樣，挺洋氣的，你要讓我去就土了。

做演員的，真正需要學(xué)會的是如何走下舞臺。

我父親在舞臺上演了一輩子戲，退休以后，院里要寫院志，讓他自己寫，他就說哎呀算了吧不寫了。我說你為什么不寫，這是院志啊，可以千古流傳的。他說，我花了40年在我熱愛的事業(yè)上，對我有意義的時間已經(jīng)過去了，我現(xiàn)在不做了，就該放下了。那一刻我才切身體會到什么叫放下，做演員能做到這份上，我覺得挺好的。

我現(xiàn)在也慢慢開始演一些配角了，說實話演慣那種大女主了，演戲份少的角色老覺得不過癮，這還真是要有一個心理適應(yīng)的過程。那我能控制的是什么呢？就是只要你把這場戲給到我手里，那我真的是拼了命的，一定把它演到透透的。只要是我演出來的戲，就起碼能受看，我覺得這個很重要。你可以不看我的戲，但是你一旦看我的戲的時候，我會告訴你，我一分一秒都沒有讓你白看。