漂泊經(jīng)驗和新時期文學的突圍路徑——從張欣小說創(chuàng)作入手

楊慧瓊，管 寧

（福建師范大學傳播學院，福建福州350007）

嚴格說來，現(xiàn)代生活在中國完全拉開幕布是1978年之后的事了。市場經(jīng)濟制度賦予金錢資本強大的解放性，它很快表現(xiàn)出取代一切成規(guī)和標準的能量，撼動著人們認為理所當然的價值觀和信念。這在西方社會本是早已經(jīng)歷的陣痛，但在上世紀80年代的中國，對許多人來說都是人生初見。文學，這一苦難與榮光兼具、具有某種永恒性質的領域，留給我們或者將留給我們什么呢？時間歷來是文學創(chuàng)作的重要前提，文學，尤其是現(xiàn)實主義文學，必須解決過去如何和現(xiàn)在怎樣的問題，以面向未來。時間要求文學至少有兩個方面的責任：一是在精神上不趴下，正視過去，無論它黑沉如地獄還是光亮如白晝，抑或其他；二是將流動的各種現(xiàn)實經(jīng)驗納入文本，在意義的迷宮中搭建出一些優(yōu)先的意義，以饗現(xiàn)在的和以后的世人。新時期，中國現(xiàn)當代文學對于前一方面，在宏大敘事的主題下，傷痕文學、尋根文學、先鋒文學、改革文學都取得了不俗的成績；對于后一方面，歷史性的斷裂已經(jīng)形成。這里，筆者將選擇突出的現(xiàn)實經(jīng)驗，一種現(xiàn)代社會的普遍經(jīng)驗——漂泊，結合同時代作家中較為特殊的作家張欣二十多年來的小說創(chuàng)作，分析這種歷史性的斷裂中，最為堅硬的核心是什么以及有什么特征。

一、眾生漂泊

作家吳蘇楣指出，僅一年只差，就將一個人劃為70后還是80后，不合乎情理。[1]另一方面，不同世代確乎有不同的可聚類的特別經(jīng)驗。矛盾之處在于世代又不可凝固為不可逾越的邊界，因為總有外來的種種力量將時間在這里或那里武斷地分開或者合上。漂泊這一當代經(jīng)驗并不能代表所有的70后以及以后的世代，但是改革因素從根本上引發(fā)大規(guī)模的漂泊，卻是從70后開始，且一發(fā)不可收拾的。

從某種意義上講，在我國歷史上，少有像70后及接下來的世代那般，誕生之初就擁有了漂泊的權利。在法律上的確沒有任何一個條款明確規(guī)定所謂的漂泊權，但這并不意味著可觀察的社會現(xiàn)實和可經(jīng)歷的經(jīng)驗層次上，漂泊的權利就從未面世過。所謂漂泊的權利是指由于個體被納入漂泊的制度之內(nèi)，這種納入賦予個體自由選擇一個物理所在安置身體的權利。在我國漫長的歷史里，安土重遷的觀念根深蒂固，任何漂泊都指向落葉歸根。封建社會里，漂泊是一種殘酷的處罰。在社會觀念和價值觀里，漂泊是一個遭到否定和貶抑的詞。上世紀60年代，知青下鄉(xiāng)是歷史上比較少見的強制性人口流動。建國以來，農(nóng)民這一龐大的底層社會群體為了謀生，有目的地異地流動，他們被稱之為“盲流”。

對漂泊不再持歧見色彩而持鼓勵態(tài)度，在1978年改革開放以來慢慢形成氣候。漂泊首先受到制度層面的刺激和鼓勵，這是實行市場經(jīng)濟制度的那一刻就已然注定的。和國際接軌的市場經(jīng)濟制度在資金和人力兩個方面要求流動。市場經(jīng)濟作為一個行之有效的社會力量，它會尋找能夠帶來更大利潤的資源配置方式，人力的配置是首當其中的一個問題。這方面最好的例子是大學生就業(yè)制度的變化。計劃經(jīng)濟體制下的畢業(yè)分配模式與市場配置錯位而導致了大學生就業(yè)制度的改革。就業(yè)制度的這個變化——從計劃分配到用人單位和畢業(yè)生之間的“相親”制度，意味著漂泊不僅作為一種命運、一種義務由每個個體承擔，而且還是每位大學生踏入校門那一刻就被賦予的一種權利。在制度轉換中，60后和更早的世代中的一些人成為漂泊權利的受益者?！跋潞！币辉~最初是用來描述他們對身份轉換的自主選擇。時間的車輪往前行駛，隨著每年7月一批批大學生被打包塞入社會，大學生們所苦惱的不再是想在社會中從容選擇而不得，而是試圖拒絕浪跡社會而不能如愿；不是想自由安置身體而不能如愿，而是想在獲得一個期望的所在安置身體而不能如愿。前途和未來的不確定性使得漂泊成為一種普遍的社會性命運。

在制度的鼓勵和經(jīng)濟的刺激下，文盲、半文盲、中考和高考的落榜生、農(nóng)村人口/城鎮(zhèn)人口、下崗再就業(yè)人員、試圖在另一種生活模式里實現(xiàn)人生價值的知識分子等等——中國社會的各色人等被匯集到“打工/雇人打工”的漂泊模式里。在漂泊中，人們獲得了靠自己努力獲取一種社會身份的自由。這種解放連同市場經(jīng)濟制度一起，所帶來的社會變遷之巨大，以至于社會學家們對于一個似乎早有共識的概念“社會階層”，再也找不到共識。民工到底是工人，還是農(nóng)民？一個雇傭了6個人的個體戶的經(jīng)營收入中到底有沒有剩余價值（剝削）？這樣一種身體的普遍流動，所帶動的各種遷徙：身份轉換、價值觀變化、信念改變、社會關系改變，構成一種迷人的漂泊。

二、張欣的文學主題：精英的漂泊

文學創(chuàng)作必須根植于具體的經(jīng)驗。當代文學創(chuàng)作無法回避中國現(xiàn)代社會普遍的漂泊經(jīng)驗。漂泊，應該成為當代文學創(chuàng)作的背景和一個主題。然而，遺憾的是，上世紀90年代以來，作家們雖然敏銳地捕捉到了這一個問題，但作品卻表現(xiàn)出了高度的封閉性。作家對當下經(jīng)驗的疏離、隔膜、無力是20世紀90年代以來人們將文學在日常生活中的地位一點點清退的很重要的原因。在這一點上，早早在文壇上占據(jù)一席之地、讀者群穩(wěn)定、多部作品被改編成電視劇的作家張欣，因為其對當代的漂泊經(jīng)驗的重視，而有特別的意義。

在文學界對資本興起的時代一味地忽略或者進行不遺余力的感嘆和批評時，張欣選擇了正視這一時代，并對之進行文字的擁抱。張欣坦承，“廣州是個現(xiàn)實的城市，它教會我一種務實的精神。而現(xiàn)實生活本身就是我的老師?！盵2]事實上，張欣小說創(chuàng)作特征正在于時代性：她一直試圖把握時代變遷的復雜律動，積極關照當下經(jīng)驗和人生，探索基本人生命題的答案。這幾乎構成了她不同階段創(chuàng)作變奏曲下的核心旋律。張欣小說恒久的生命力很大一部分來自于此，張欣在純文學作家中別具一格的地位也來自于此。

三十年創(chuàng)作中，張欣認為只有近十年的創(chuàng)作才是比較成熟的。然而，即便在她自認為成熟起來的作品中，我們還是看到了作家與當代普遍經(jīng)驗的隔膜和生疏。與其他作家的經(jīng)驗貧乏不同的是，在張欣的小說中，經(jīng)驗的貧乏被一系列無意為之的技巧掩蓋了。下面將從張欣作品的一貫特點分析之。

漂泊，作為改革開放以來蕓蕓眾生所共同面對也理當最能分享之的普遍經(jīng)驗，在張欣小說里獲得了一以貫之的地位。從早期的《愛的恒久是忍耐》、《愛又如何》、《你沒有理由不瘋》、《首席》到成熟期的《原來是你》、《真純依舊》、《深喉》、《沉星檔案》等作品來看，市場經(jīng)濟鼓勵和刺激下的人們主動或被動的選擇漂泊過程和流動后的人生際遇，一直是張欣的創(chuàng)作素材，也是作家求解煩擾現(xiàn)實的鑰匙。那么，作家筆下的漂泊能否代表前述根本的現(xiàn)代性經(jīng)驗？

對張欣筆下的諸種人等做一個社會學分析后，結論是張欣異常醉心于社會精英的經(jīng)驗領域。在三個階段的個人寫作者生涯里，作者最初寫自己，接下來寫自己所置身或曾經(jīng)置身的某一類群體，再接下來才將觸覺微微延伸出邊界，在文本中讓社會上的邊緣人等作了主角。按照張欣自己的說法是，“我的作品可分為三個時期，一是1984年專業(yè)初期，仍寫一些部隊生活。第二個階段是1990年前后，開始注意寫都市、女性，以及她們多層次的內(nèi)心世界。三是近十年的寫作，應該是比較成熟的寫作?！盵3]“我花了很長的時間才知道不美的東西有美的因素，有英雄行為的人未必是英雄”?！皻埲?、頹廢、糜爛、惡之花，會有一種文學之美，我覺得過去太被我忽視。我寫不來這種通到骨子里的東西，但我被這種東西吸引”。[3]

在上世紀六七十年代，能夠參軍的青年在社會地位和身份上，本身就有一股優(yōu)越感。有過軍旅生涯的作家寫作起來得心應手的是“官二代”、社會名流在社會轉型期的生活選擇和人生際遇。這一點充分表現(xiàn)在她八十年代到九十年代的作品中，如《愛的恒久是忍耐》、《你沒有理由不瘋》、《愛又如何》、《歲月無敵》、《伴你到黎明》、《僅有情愛是不能結婚的》、《愛又如何》等，其中人物的出身和閱歷主要是部隊高級將領、知識分子、過去的明星、通俗文學作家等。這些人生來衣食無憂，社會轉型期并不從根本上危及他們的基本生存問題。蕓蕓眾生所面臨的基本漂泊問題，比如：晚上住十塊錢一晚的旅館，還是去一個同學的工廠宿舍臨時下榻一晚；身上的錢快用完了，還沒有找到理想的工作，等等；鮮少出現(xiàn)在張欣筆下。簡而言之，那些體制外生存的人們，對于作家的生活經(jīng)驗來說，是一個陌生的龐大群體，強烈的內(nèi)群意識將作家眼皮底下的社會生活領域狹隘化了，接著用文字構筑了狹隘的紙上城市。

在經(jīng)驗上，作者無法超越自己所屬的群體，導致了豐富立體的世界在作品中被扁平化了。在張欣前兩個時期的作品中，下層社會偶爾出現(xiàn)，也被置于俯視的位置，下層社會人等的生存境遇和心理體驗完全被省略掉。在《你沒有理由不瘋》中，收水電費的小彭、家里的保姆小紅、大門口的饅頭仔被軍隊高官后代谷蘭稱之為“下下人”，小彭對股票的看法被谷蘭點評為“下下人有上智?！痹凇稅塾秩绾巍防铮斦煞虿辉S保姆學習用電器，不許保姆看書時，可馨堅定地站在了保姆菊花這一邊，但她對菊花的偏袒，“并非是追求所謂的人格平等，不過是對自己家庭出身的一種維護，因為她實在覺得沈偉對菊花大喊大叫有失身份?！痹凇妒紫防?，作家化身為省玩具公司的一位業(yè)務員，一位出身好、情路不順、美麗、能干、善良的女子?；洷鄙絽^(qū)的玩具加工廠老板羅小蟲是一個農(nóng)民，創(chuàng)業(yè)之初帶著手縫的玩具到省城找機會，晚上路宿街頭。在飄雪的幫助下，羅小蟲將工廠辦了起來。由于整篇小說的視角均是飄雪的視角，結果讀者對于羅小蟲及其工廠、工人的存在，必須借由飄雪的眼光而獲得認識，也就是必須通過作家本人的看法而獲得認識。換句話說，農(nóng)民企業(yè)家羅小蟲及打工的人們在文本中無法獲得言說主體的地位，社會精英在愛恨情仇之余對他們的幾句評點，深刻反映了他們在地位和身份上的不值一提。

在后期的創(chuàng)作中，她終于將眼光略微下移了一些?！兑廊皇悄恪方K于將筆觸放到了一個家世坎坷的底層小人物身上。焦陽出身富貴。15歲時慘遭滅門，焦陽因在游戲室而幸免于難。17歲離開對他并不好的叔叔家，外出混社會。在以偷盜為生中，一次意外的遭遇使得他作了性服務工作者，因此被一位顧客的丈夫破相。此后又因偷盜而入獄。這是一位生活在黑暗中的社會邊緣人。另一位主角是工作體面、有一定社會地位的財務總監(jiān)管靜竹?！兑廊皇悄恪方沂镜氖瞧床欢ǖ默F(xiàn)代生活中，人們基于各種前提而將自己束縛、又略有不甘的狀況。但作家處理為管靜竹一個人的體驗，對于漂泊男主角的心理過程一筆帶過。

張欣在長達二十余年的創(chuàng)作中，其個人的經(jīng)歷、心理體驗若隱若現(xiàn)，下層社會的展現(xiàn)并非是下層社會自然而然的展現(xiàn)，而是借助社會精英如何看待和認識下層社會展現(xiàn)——下層社會在張欣的作品中從來沒有獲得主體性。由此，作家屢屢與廣闊而深刻的眾生漂泊失之交臂。

三、被忽略的眾生漂泊之相

“今天，生活色彩的多元和迷亂，以及人性的復雜已經(jīng)完全超出了我們的想象。拿什么拯救你，物欲橫流的現(xiàn)實？……我覺得當今的小說與以往最大的不同是它的滯后性，像新時期的小說，不管我們現(xiàn)在怎樣評價它，當初都是起到了引領人們反思過去和指導現(xiàn)實的作用。”[2]在這個意義上，作家張欣可貴的一點是抓住了1978年以來中國主動融入現(xiàn)代性進程中后人們的漂泊經(jīng)驗。

遺憾的是，她對廣州社會現(xiàn)實的觸摸和領會在一個狹隘的群體和層次上滑動。在廣州，洶涌而來的全國各地人眾每日生活在城市的各個角落，吃喝拉撒，生老病死，在經(jīng)驗上和數(shù)量上，他們本應當在文學中獲得一席之地。社會轉型從根本上讓人們的本體性安全置于一種沒有根基的漂泊中。在生存感受上，更為匿名而龐大的中下階層的漂泊經(jīng)驗，更為緊張、徹底、豐富和具有普遍性，也更能作為一個時代和一種歷史進程的代表而存在。

將普遍性的漂泊經(jīng)驗狹隘化，將社會精英的漂泊經(jīng)驗加以放大，而將其他各階層的漂泊經(jīng)驗壓縮至幾近于無的地步，這意味著張欣對于社會轉型期的關照與社會生活領域仍然深深割裂。

與張欣相比較，其他作家將自己畫地為牢的程度就更大了。在創(chuàng)作實踐上，尋根文學、傷痕文學和先鋒文學的經(jīng)驗參照點是過去，而不是當下，是對過去經(jīng)驗的沉重反思和在時間長河的重新定位，而不是解決撲面而來的現(xiàn)實問題。先鋒文學雖然達到了迄今無法超越的高度，它的文本實驗性質使得它走向了內(nèi)部的封閉，對外關閉了和當代經(jīng)驗對話的可能性。因此，總體上，作家們更多的是個人經(jīng)驗和中國式政治經(jīng)驗的居多。眾多作家虛構歷史長河中的人事時游刃有余，展現(xiàn)文革時代得心應手，顛覆中國的傳統(tǒng)敘事也異常輕松，作品中蘊含的上山下鄉(xiāng)時期的真摯情感飽滿如欲裂的葡萄。但是，一旦作家與當下實際面對面，作家本身的經(jīng)驗就變得無用武之地。純文學本應占據(jù)的地方，無形中讓位于諸種平庸的敘事，導致純文學日見寥落，成為少數(shù)人的自娛自樂。

純文學在當代社會的陣地日益萎縮，文學界對于傳媒界的態(tài)度，一如它曾經(jīng)對當代經(jīng)驗一樣，所犯的錯誤在于，在不深入理解試圖與它對話的對象的前提下，輕率表達了自己的不屑一顧。傳媒能夠每每成功拿文學界開刀，設置話題將大眾往遠離文學的方向拉遠一步，很重要的根由之一在于純文學對普遍經(jīng)驗的不觸及，已經(jīng)釀成了社會成見。

四、迷人的漂泊和當代文學的突圍之路

這一個眾生漂泊的時代在中國歷史上尚屬首次。為了生存和實現(xiàn)個人價值，現(xiàn)代人所面臨的不確定性是以往的世代所未曾面臨的。

漂泊，一直是藝術的母題之一。中國文學從《詩經(jīng)》到民初的經(jīng)典作品里，軍旅行愁、天涯漂泊一直提供絕好的題材，留下了諸多絕唱。當下活生生的漂泊經(jīng)驗更不應該被文學所忽視。因此，張欣文學創(chuàng)作的漂泊母題在新時期文學中具有不可替代的積極意義。評論界多年來對其不屑一顧，而忽略了張欣的小說創(chuàng)作實際上可能是純文學走出迷途的一個方向。

文學依然有強大的生命力。在媒介選擇豐富多元的今天，網(wǎng)絡文學和暢銷小說的成功表明我們依然需要通過文學思考人之所以為人。漂泊這一巨大而普遍的現(xiàn)代性經(jīng)驗應當引起當代文學的充分注意。

事實上許多作家注意到了漂泊主題的藝術價值和現(xiàn)實價值。作家孫惠芬一直孜孜不倦的關注家鄉(xiāng)農(nóng)民們的生活變遷，她的歇馬山莊系列作品對農(nóng)民在現(xiàn)代性進程中的漂泊體驗有所把握；作家邱華棟則創(chuàng)作了以北漂為主角的小說《白晝的躁動》；作家盛可以在《北妹》中塑造了一位膽大心細、質樸、正直、原始的打工妹劉小紅，刻畫了她漂泊路上的悲劇性命運；以知青小說聞名的梁曉聲在2010年發(fā)表了以打工妹回家兼為雇主辦事的小說《回家》；賈平凹關注中國歷史上最大的一次人口遷徙，遷徙地就是城市，并據(jù)此創(chuàng)作了小說《高興》，刻畫了一位進城農(nóng)民謀生的動機、想法和如何處理個人和外界關系的過程。

還有一個文學創(chuàng)作群體也將漂泊作為藝術母題。打工文學是其突出的代表?！按蚬の膶W”出現(xiàn)在世人面前，是隨著諸多分布在各行各業(yè)的文學青年粗糙的文學作品出現(xiàn)的。它們的出現(xiàn)和成功還得益于中國文化市場上已經(jīng)成熟的文化市場化模式。“打工文學”的成功推廣，根本原因一是在于“打工”一詞直接與當今牽涉人數(shù)最多的漂泊經(jīng)驗聯(lián)系起來了，二是純文學領域對漂泊經(jīng)驗的隔膜和無力長久以來在人們心靈深處形成了有待填充的意義缺口。

和張欣的作品一樣，上述作品尚不能填滿那道與當代生活隔離的鴻溝。純文學作家群體的創(chuàng)作在經(jīng)驗上往往失去了漂泊本身的鮮活，表現(xiàn)出經(jīng)驗上的隔膜無力?！按蚬の膶W”文本依然無法超越“寫自己”的狹隘經(jīng)驗，且患著新生代寫作者敘事蒼白的通病。

眾生皆動如轉蓬，生命歷程本有相通之處?，F(xiàn)代生活似乎將人們隔離成孤立的原子，按照阿多諾的說法，這些孤立的可憐人，在現(xiàn)代生活中已經(jīng)向表層娛樂繳械投降了，其后果是產(chǎn)生了無數(shù)被操縱的自我。阿多諾的自我衰落理論一直飽受質疑。在后現(xiàn)代主義看來，自我并沒有衰落，而是碎裂了。人們各自從不同的思想和經(jīng)驗里，分領了屬于各自的碎玻璃一樣的自我。然而，只要社會依然還是社會，國家依然還是精神上的存在，民族并非虛設的神位，自我和自我之間的聯(lián)系之緊密，超過我們的想象——我們總是擁有相似的經(jīng)驗、情感和認識。對于中國當代社會來說，與漂泊和抵抗漂泊的經(jīng)驗相比，沒有什么能作更好的黏合劑了。這應當是文學打通雅俗對立、大眾和小眾分野的途徑。

但是，人們還是免不了憂心忡忡。在資本面前，文學還有多少力量堅挺著脫穎而出呢？這個問題要看資本是否將摧毀一切。資本將摧毀我們數(shù)千年建立起來的文化、價值觀于一個社會變遷過程之中嗎？資本是否將讓我們不再思考生老病死和人生價值問題?不可否認，資本讓現(xiàn)實和社會更為強大，讓個體更加渺小無力。但我們必須看到資本還具有內(nèi)在的妥協(xié)性。在利益和需求結合好的地方，資本依然會因其妥協(xié)性而為其他形態(tài)留得一席之地，比如為藝術創(chuàng)作的獨創(chuàng)性要求保留一方神圣凈土?；谶@一要求，純文學也可以擁抱商業(yè)，并“好風憑借力，送我上青云?！?/p>

概言之，這個時代提供了中國的漂泊經(jīng)驗。它雖早已有之，然而在現(xiàn)代性進程中，它成為社會個體分別經(jīng)歷又同有體味的共同經(jīng)驗。在結構上，它和古代和異國的漂泊經(jīng)驗是不同的。這本來為文學本體提供了最好的讀者——他們擁有某種近似的期待視界。在眾多作家中，張欣的可貴之處在于以其獨特的敏感把握了時代的脈搏，提供了前瞻性的視野。后來的作家相繼進入，在作家群落上表現(xiàn)出純文學和原生態(tài)的打工文學的差異，這對未來文學創(chuàng)作有積極的意義。據(jù)巴赫金的復調小說理論以及資本的妥協(xié)性和藝術創(chuàng)作的獨創(chuàng)性要求，當代文學的突圍之路必將從漂泊經(jīng)驗開始。

[1]李輝斐．70 年代作家菊開那夜：野生的女子[DB/OL]．www．people．com．cn,2003－2－08．

[2]張欣．我的定位是純文學作家[DB/OL]．http：//book．sina．com．cn/c/2005-01-12/3/152330．shtm l．

[3]張欣．浮華背后附錄[M]．昆明：云南人民出版社，2001．275-285．