論《但以理書》的猶太性

王麗艷

(上海立信會計學(xué)院外語學(xué)院，上海201620)

《但以理書》是當(dāng)代美國猶太作家E·L·多克托羅的代表作。這部小說以美國歷史上著名的原子彈間諜案為藍(lán)本，描述了一個普通美國家庭在20世紀(jì)五六十年代的遭遇。關(guān)于這部小說，批評界一致認(rèn)為這是一部有著強(qiáng)烈政治意識的作品。美國學(xué)者米歇爾·M·托卡茲克認(rèn)為“《但以理書》是多克托羅作品中最具政治性的小說?！保?］喬國強(qiáng)教授認(rèn)為多克托羅在小說中對美國政府進(jìn)行了批判，對新舊左派運(yùn)動進(jìn)行了總結(jié)。金衡山教授的論文《“老左”、“新左”與冷戰(zhàn)——〈但以理書〉中對激進(jìn)主義的批判和歷史再現(xiàn)》也對小說中的激進(jìn)思想進(jìn)行了解讀。但是，作為一名猶太移民后裔作家，多克托羅這部代表作中是否隱含了他的猶太性呢?

對于什么是文學(xué)作品中的“猶太性”，喬國強(qiáng)教授在其著作《美國猶太文學(xué)》中給出了很好的解釋。他認(rèn)為:“‘猶太性’主要是指猶太作家在其作品中所表達(dá)出來的某種與猶太文化或宗教相關(guān)聯(lián)的一種思想觀念。一般說來，這主要表現(xiàn)在某猶太作家或其作品中人物的思維方式、心理機(jī)制以及任何能表現(xiàn)猶太人的生活、性格、語言、行為、場景等特點(diǎn)的東西?！保?］根據(jù)喬教授的這一定義，多克托羅的《但以理書》無疑反映了他的猶太性，因為這部小說描繪了一幅猶太人物群像，表現(xiàn)了多克托羅對猶太傳統(tǒng)的關(guān)注。美國學(xué)者約翰·科雷頓指出:“既有嘲弄又反映了渴望的《但以理書》是一部猶太小說?！保?］在《但以理書》中，原子彈間諜案只是這部小說的一個背景，小說借此次案件探討了美國猶太人在二戰(zhàn)之后的命運(yùn)，表現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代猶太人的生存困境和恐懼心理。本文通過剖析《但以理書》中的猶太因素來論證約翰·科雷頓的這一論斷，探討這部政治小說對多克托羅猶太性的表達(dá)。

一、《圣經(jīng)》文本的指涉:美國猶太人的生存困境

《但以理書》這部小說的書名道明了其對《圣經(jīng)》的指涉?！杜f約·但以理書》記載，公元前597年，先知但以理及其族人被擄到巴比倫為囚。他幾次破解國王的怪夢，得到了國王的重用，并因此得以保護(hù)他的族人和宗教信仰。雖然如此，他隨時都處在危險中。根據(jù)猶太教教規(guī)，信徒禁止敬拜除上帝之外的偶像。但以理因為堅決不拜國王設(shè)立的金像被扔在火窯中。之后又因為違背國王禁令，執(zhí)意敬拜猶太教的上帝，被扔到獅子坑中。但以理憑借著自己的智慧渡過了一次次難關(guān)。在猶太人顛沛流離幾千年的歷史中，很少有像但以理這樣得以保持信仰并獲得執(zhí)政者重用的情況。

同時，《圣經(jīng)·次經(jīng)》中還有一則但以理和蘇珊娜的故事。巴比倫統(tǒng)治下的猶太人形成一個特權(quán)階層，他們仗勢欺壓本族人民。其中兩個猶太長老覬覦猶太婦女蘇珊娜的美貌，意圖不軌。在遭到拒絕后，兩個長老誣陷蘇珊娜通奸;就在蘇珊娜即將被亂石打死的時候，青年時期的但以理提出分開審理兩個長老，發(fā)現(xiàn)他們兩人言語之間漏洞百出，從而解救了蘇珊娜。多克托羅將原型原子彈間諜案中羅森堡夫婦的一對兒子改成了一雙兒女，并且以但以理和蘇珊命名他們，很明顯地將歷史事件嫁接到了猶太民族史詩中，借此來反映猶太人的苦難歷史。

多克托羅在接受采訪時，指出:

《圣經(jīng)·但以理書》中記載，當(dāng)一種音樂響起，人們必須伏地敬拜統(tǒng)治者設(shè)立的雕像。二十世紀(jì)五十年代，美國人也被迫這樣做。那就是冷戰(zhàn)時期。美國人都必須服從某種思想，不然就會失去工作，甚至更糟。［4］

將“巴比倫之囚”時的政治與20世紀(jì)五六十年代的美國相提并論，作者指出了迥然相異的時間和空間下人物生存境遇的相似性。由于小說中的主要人物都是猶太人，因此，可以說這部小說通過對《圣經(jīng)》典故的指涉來突出猶太人幾千年來無法擺脫的“囚徒”命運(yùn)。

小說中人物的處境幾乎是“巴比倫之囚”的當(dāng)代再現(xiàn)。在兩個不同的時空中，猶太人都面臨當(dāng)局的壓迫和困難的經(jīng)濟(jì)條件，都面臨著被迫放棄信仰的考驗。二戰(zhàn)后，美國在國際上實行“冷戰(zhàn)”政策，在國內(nèi)掀起了反共產(chǎn)主義高潮，反猶主義者利用反共思潮來詆毀猶太人，“二戰(zhàn)后的十年對美國猶太人而言是一個糟糕的十年?！椽q太主義者擺出愛國主義的姿態(tài)質(zhì)疑猶太人的忠誠，并攻擊他們是共產(chǎn)主義者。”［5］或者說，有大屠殺的先例在前，反猶主義暫時失去了市場，但是反猶主義者利用了“反共”大旗捆綁反猶主義，使得猶太人再次經(jīng)受著考驗?！妒ソ?jīng)》文本中的獅子坑和火密被置換成了現(xiàn)代社會的電擊。但以理父母遭受電擊死刑，蘇珊在精神病院面臨電擊治療的威脅。電擊在小說中不只是治療手段和死刑的一種，它成為了猶太人命運(yùn)的一個象征。

美國猶太人不僅受到冷戰(zhàn)思潮的影響，而且忍受著二戰(zhàn)大屠殺后的夢魘。二戰(zhàn)的影子在小說中隨處可見。蘇珊的心理醫(yī)生是一名二戰(zhàn)老兵，臉部被擊穿后做了整容手術(shù);但以理的岳父、即菲利斯的父親也是參加二戰(zhàn)的老兵;但以理鄰居中有一位彼特曼太太，她的兒子在二戰(zhàn)中喪生。同時，但以理養(yǎng)母是逃離了納粹集中營、輾轉(zhuǎn)來到美國的二戰(zhàn)幸存者。多克托羅用“害怕”一詞指出了猶太人在那個時期的心理。但以理和蘇珊在父母入獄后無家可歸，姑媽不停地埋怨但以理的母親。律師安慰但以理說，“心里害怕的人有時候不太好溝通。人心里害怕的時候就會說出違背本意的話?！保?］179律師的話不僅指出了姑媽的心理，也指出了當(dāng)時猶太人的普遍心態(tài)。

在這樣的政治情勢下，多克托羅描繪了一些猶太人物的精神崩潰狀態(tài)。老祖母經(jīng)常精神失常，沿街咒罵哥薩克騎兵和自己的女兒;但以理的母親入獄三年，在人生的最后幾個月也不得不接受心理治療;蘇珊自殺未遂后精神崩潰，但以理本人也總是處在精神崩潰的邊緣。瘋癲的人物形象反映了猶太人二戰(zhàn)后的心理狀態(tài)和冷戰(zhàn)時期的生存困境。

二、猶太人物群像:困境中的抉擇

小說描寫的是20世紀(jì)的原子彈間諜案，但圍繞案件的主要人物都是猶太人:但以理的外祖母是一個虔誠的猶太教徒;原子彈間諜案的主犯艾薩克松夫婦是第二代猶太移民;審理案件的法官、控方律師和辯護(hù)律師也是猶太人。而且，安置這對猶太夫婦子女的兒童法庭的法官也是說意地緒語的猶太人。

猶太人物在冷戰(zhàn)時期的政治壓力和生存壓力面前各有不同的抉擇。第一代猶太移民選擇固守猶太傳統(tǒng)卻命運(yùn)坎坷。老祖母是傳統(tǒng)文化的一個化身。她身著傳統(tǒng)猶太服裝，每周五晚上在家里舉行禮拜儀式。但是，固守傳統(tǒng)的猶太人結(jié)局卻是毀滅或者瘋癲。外祖母訣別俄國的親人來到美國后，此生再也無緣見到雙親;她在美國的子女和丈夫一個個地離她而去:丈夫死于多年裁縫工作帶來的肺癆;兩個妹妹死于縫紉女工工廠的大火;大兒子死在街頭，第二個孩子死于疾病。多年的打擊終于擊垮了她的精神，她不時地陷入精神失常。

艾薩克松夫婦是逐漸疏離猶太傳統(tǒng)的猶太人。艱難的生活使得他們投向左派政黨，試圖改變自己的生活。外祖母斥責(zé)艾薩克松夫婦舍棄了父輩的生活方式，指責(zé)羅謝爾“為自己的父母而感到羞恥，拋棄父母的生活方式，褻瀆和違背安息日，變成當(dāng)代美國人”［6］81;與此同時，艾薩克松夫婦的左派活動也并未給他們帶來實質(zhì)的改變，反而帶來了災(zāi)難。小說描繪了艾薩克松被捕后，“在二十四小時之內(nèi)他和母親……迅速無聲地被抹掉了在黨的痕跡?！保?］151但以理和蘇珊先后被兩個家庭撫養(yǎng)，一個是艾薩克松夫婦選中的美國左派政黨家庭，另一個是阿什律師的朋友，一對新婚不久的猶太夫婦。第一個家庭將兩個孩子當(dāng)作宣傳工具，給兩個孩子帶來了進(jìn)一步的傷害。而后來領(lǐng)養(yǎng)他們的猶太夫婦為但以理和蘇珊提供了一個溫暖的家，讓兄妹兩人在平靜的環(huán)境中成長。能夠給猶太人以庇護(hù)和安慰的仍然是遵守猶太傳統(tǒng)價值觀的猶太同胞。

在生命的最后時刻，讓兒子回歸猶太傳統(tǒng)成為羅謝爾的最后一個愿望。她臨死前拒絕了猶太拉比的祈禱，但是，在拉比轉(zhuǎn)身離去的時候，她輕聲地告訴拉比，“讓這一天作為我兒子的成年禮。讓我們的死成為他的成年禮bar mitzvah。”［6］363成年禮是重要的猶太傳統(tǒng)，是猶太少年正式承擔(dān)民族重?fù)?dān)，接受與上帝的契約的儀式。在當(dāng)代，舉行成年禮的文化意味大于宗教意味，因為不信教的猶太家庭一般也都為孩子舉行成年禮。

羅謝爾拒絕了猶太拉比的祈禱，卻又低聲說讓這一天成為兒子的成年禮，這矛盾的行為反映了她尷尬的處境。羅謝爾成為了美國政府的敵人，同時，她已經(jīng)背離了猶太傳統(tǒng)。在他們的審訊激起了如火如荼的全國性抗議時，一位猶太文學(xué)批判者指責(zé)他們“蠢笨、虛偽，竟然在最后幾個月里重拾猶太信仰來維持對他們的同情。”［6］146羅謝爾面臨的是第二代猶太移民的共同困境:回不到過去，也看不到未來。羅謝爾拒絕拉比祈禱還有一個重要的原因，那就是變相的反猶主義:“在猶太社區(qū)保羅·艾薩克松給猶太人帶來了危險。麥卡錫不是在演講中提到國際無神論共產(chǎn)主義和基督教的大戰(zhàn)嗎?大家都清楚，在喬·麥卡錫的眼里猶太人屬于其中哪一邊。”［6］147猶太人在當(dāng)時被當(dāng)做赤色分子的同義詞，成為麥卡錫主義壓迫的主要對象。而艾薩克松夫婦的活動給猶太社區(qū)帶來了危險，這進(jìn)一步拉大了他們與猶太社區(qū)的距離。接受了猶太拉比的祈禱，意味著羅謝爾以猶太人的身份接受電刑，這對猶太人來說，既是一個恥辱，也是一種潛在的危險。加入美國共產(chǎn)黨的羅謝爾并非不知道猶太人在冷戰(zhàn)時期的處境，“在美國反共高潮的時候美國政府處決的恰恰是猶太人，這給對當(dāng)替罪羊的經(jīng)歷有著深刻記憶的猶太人帶來了恐懼和戰(zhàn)栗。”［7］她的矛盾心態(tài)也反映了猶太人時時刻刻的警惕，即使是在面臨死亡的時刻。

由猶太人組成的法庭分為了兩個陣營。一邊是以阿什為代表的維護(hù)正義、嘔心瀝血的辯護(hù)律師，另一邊是企圖借此案獲得升遷的猶太法官和控方律師。將但以理的父母定為叛國罪的控訴律師和猶太法官成為“巴比倫之囚”時代迫害蘇珊娜的猶太長老的化身。但以理成年后，當(dāng)年案件的控方律師猶太人瑞德·富爾曼已經(jīng)是南區(qū)的法官。他得意地對記者說“寶貝兒，那是一個對事業(yè)有利的案子。每個人都得到了好處?！保?］257但以理的母親羅謝爾在獄中的信件中寫道，“我們上演了這場小小的戲劇給基督徒主人看。在集中營時納粹也是讓某些猶太人當(dāng)警衛(wèi)并給他們鞭子。”［6］240作者對猶太人的分化、對于猶太裔無視法律正義的現(xiàn)實給以了痛心的揭示。

多克托羅安排猶太人物在執(zhí)行公義的美國法庭上演了一出污蔑正義的戲劇，其含義耐人尋味?！暗岳怼币辉~的希伯來文含義為“上帝審判”，或“上帝是我的審判”。多克托羅曾說，他關(guān)于正義的理解源于“摩西十誡”，“因為摩西十誡是非常傾左的教義?！保?］可以說，自《舊約》開始猶太傳統(tǒng)中就有追求“正義”的精神。紐約州參議員雅各布·杰維茨(Jacob K.Javits)也說過，“在我看來，非?；镜莫q太倫理是‘給我一個正義的世界，我會給你其他的一切?！保?］然而，在《但以理書》中，法律界一系列的猶太人成為為了升遷而褻瀆正義的人。他們徹底摒棄了猶太傳統(tǒng)的核心價值觀。

固守猶太傳統(tǒng)的老祖母精神失常;在左派中尋求出路的艾薩克松夫婦被處以死刑;擯棄猶太傳統(tǒng)、背棄猶太同胞的法官和律師獲得了事業(yè)上的成功，卻褻瀆了猶太價值觀。自巴比倫之囚以來，猶太人身處困境、受到百般刁難的例子數(shù)不勝數(shù)。那么，多克托羅在小說中給出了什么樣的答案呢?

三、猶太后裔的歸家之路

《但以理書》以圣經(jīng)文本為名，其主人公但以理也成為了困境中尋找精神皈依和生存道路的猶太人的代表。不過，先知但以理在小說中分化成兩個人物，一個是為艾薩克松夫婦辯護(hù)并勞累而死的阿什律師，另一個就是問題青年但以理。如果說，先知但以理的智慧和胸懷體現(xiàn)在猶太律師阿什身上，那么，先知?dú)v經(jīng)劫難尋求精神皈依的歷程則體現(xiàn)在青年但以理身上。

阿什律師身上體現(xiàn)了猶太人的優(yōu)秀品質(zhì)，是多克托羅小說中最富光彩的人物形象之一。他明知艱難卻承擔(dān)起為艾薩克松夫婦辯護(hù)的責(zé)任，在這次案件之后不久就撒手人寰。他對同胞的保護(hù)和幫助與先知但以理極為相似。同時，阿什律師既能夠適應(yīng)現(xiàn)代美國社會，成為其中成功的一員，又能夠保持猶太傳統(tǒng)。他是一名成功的律師，經(jīng)營一家律師事務(wù)所。同時，他又是一個傳統(tǒng)的猶太教徒，“多年來他毫不張揚(yáng)地處理他所在猶太教堂的法律事務(wù)，不索取任何報酬?！保?］143“在贖罪日我看到他站在教堂長椅旁，頭上戴著小禮帽，肩上圍著祈禱披巾。阿什能既戴小禮帽又戴祈禱披巾。”［6］143-144小禮帽是現(xiàn)代社會的象征，而祈禱披巾則是明顯的猶太教的象征，兩者在他身上得到了自然的融合。小說還特別指出，阿什律師“多年來在寫一本書探討《舊約》對美國律法的貢獻(xiàn)。”［6］146這本書實質(zhì)上是將猶太價值觀和律法觀念與美國文化的嫁接。

成功地將猶太文化與美國文化融合的還有但以理的養(yǎng)父母。但以理和蘇珊的養(yǎng)父母是一對猶太夫婦，養(yǎng)母是經(jīng)歷了納粹集中營的幸存者。他們新婚不久就受阿什律師的委托收養(yǎng)了兩個孩子。但以理提到，養(yǎng)父的思想中，“有著猶太思想和美國思想的融合。”［6］191他們能夠適應(yīng)美國生活，擁有了較為優(yōu)越的物質(zhì)條件;同時，他們?nèi)匀汇∈刂q太的倫理價值，明知有危險還是收養(yǎng)了但以理和蘇珊，并為撫養(yǎng)這一對遭受精神傷害的子女受盡了磨難。

《圣經(jīng)·但以理書》主要探討了猶太人如何在異邦生存下去。小說中的阿什律師和但以理的養(yǎng)父母也體現(xiàn)了這一智慧。在作者看來，放低姿態(tài)主動接受異族文化，同時又能夠保存猶太傳統(tǒng)觀念，這就是猶太人能夠適應(yīng)幾千年的流散生活而幸存下來的智慧。阿什律師和但以理的養(yǎng)父母都是但以理的精神引導(dǎo)者，但是，但以理的問題是拒絕接受傳統(tǒng)。他的成長體現(xiàn)了冷戰(zhàn)時期美國猶太人在歷史重?fù)?dān)和國家敵視之間艱難地尋求著身份和位置的經(jīng)歷。和蘇珊一樣，但以理也面臨著嚴(yán)重的心理問題。他不停地虐待妻子甚至年幼的孩子。同時，還遭到政府的懷疑和審查，他坦承，“政府每年審查我一到兩次?！保?］89因此，他一直隨波逐流，學(xué)會了美國問題青年的陋習(xí):吸毒、生活糜爛。作者通過別人見到他的態(tài)度表現(xiàn)出了但以理作為“嬉皮士”的駭人裝扮。他乘機(jī)時，“許多乘客認(rèn)為他會劫機(jī)”［6］317妻子菲利斯的家人“鄙視我、憎惡我、怕我。”［6］70

雖然但以理不肯接受猶太傳統(tǒng)，可是他仍然選擇與一個猶太姑娘結(jié)婚，這揭示了猶太人無論如何反抗自己的猶太身份，猶太傳統(tǒng)卻始終在某些程度上縈繞著他們。但以理夢見外祖母給他硬幣，并告訴他，“不管我讓你多么害怕，我哮喘的味道多么難聞，你仍然接受我給你的硬幣……所以我在你身上看到了一種力量和純真，這正是能讓我們從失敗中站起來的力量?！保?］87“將重?fù)?dān)交給孩子是一個家庭傳統(tǒng)。”［6］87老祖母是傳統(tǒng)的象征，她的虔誠負(fù)載著猶太文化的內(nèi)核，同時，她陰暗的服裝又象征著猶太人的苦難和重?fù)?dān)。接受這個重?fù)?dān)需要勇氣和對民族文化的理解和情感。但以理一直在逃避這種重?fù)?dān)，以消極墮落來掩飾內(nèi)心的恐懼。

蘇珊則一心要為父母的冤屈平反，徹底絕望后精神失常。蘇珊不能遏制的憤怒驚醒了一直渾噩度日的但以理，他開始重新看待父母的精神遺產(chǎn)，尋找案件的知情人來了解父母案件的真相。這次尋求成了但以理的精神之旅。參加1967年的反越戰(zhàn)游行是他這次精神之旅的最高潮。在這次游行中，但以理親身體驗父母曾經(jīng)做過的事，認(rèn)識到政治斗爭的殘酷。但以理終于能夠真誠地關(guān)心家人，能夠以正常的心態(tài)接受妻子的關(guān)愛并給予妻子關(guān)愛。和圣經(jīng)中的先知但以理一樣，但以理終于經(jīng)受住了精神上的崩潰傾向，最終生存下來。

小說最后，經(jīng)歷了墮落和考驗的但以理終于完成了他名字中蘊(yùn)含的意義，那就是對民族重?fù)?dān)的繼承和回歸。小說的結(jié)尾，但以理來到墓地參加蘇珊的葬禮。他雇請墓地專門為死者念祈禱詞的猶太老人來為蘇珊祈禱，隨后，他請了一個又一個猶太老人，不僅為蘇珊祈禱，而且為他死去的父母祈禱?！拔椅兆×似拮拥氖?。我想我能哭出來了?！保?］367但以理終于接納了妻子，接納了自己年輕的家庭;同時他也終于能夠面對父母的死，能夠接受他們的精神遺產(chǎn)。小說中最后一部分標(biāo)題“圣誕節(jié)”寓示著但以理最終獲得了新生。這個終于能夠哭泣的青年但以理，正視了作為一個猶太人的現(xiàn)實，接受了猶太傳統(tǒng)，勇敢地承擔(dān)起了責(zé)任，從而找到了自己的位置。

《但以理書》不僅是一部有激進(jìn)政治思想的小說，更是一部猶太人之書。作者有意將猶太人的命運(yùn)與歷史上的著名案件聯(lián)系起來，探討美國猶太人在二戰(zhàn)后的生存問題及其在困境中的道路選擇，揭示了將猶太文化融合于美國社會才是猶太人獲得生存的出路。同時，作者通過猶太青年但以理的成長歷程揭示了猶太傳統(tǒng)對于流散猶太人在精神支持上的重要作用。

［1］Tokarczyk M M E.L.Doctorow’s Skeptical Commitment［M］.New York:Peter Lang Publishing，Inc.，2000:12.

［2］喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書館，2008:17.

［3］Clayton J.Radical Jewish humanism:The vision of E.L.Doctorow［C］//Trenner R(Ed.).E.L.Doctorow:Essays and Conversations.Princeton，New Jersey:Ontario Review Press，1983:109-119.

［4］陳俊松.當(dāng)代美國編史性元小說的政治介入［D］.上海:上海外國語大學(xué)，2010:141.

［5］雅各·瑞德·馬庫斯.美國猶太人:1985—1990年一部歷史［M］.楊波，宋立宏，徐婭囡，譯.上海:上海人民出版社，2004:244.

［6］Doctorow E L.The Book of Daniel［M］.New York:Ballantine Books，1971.

［7］Diner H R.The Jews of United States:1564—2000［M］.Berkeley:University of California Press，2004:278.

［8］Weber B.The Myth Maker:The Creative Mind of Novelist E.L.Doctorow［C］//Morris C D(Ed.).Conversations with E.L.Doctorow［M］.Jackson:University Press of Mississippi，1999:95.

［9］Isaacs S D.Jews and American Politics［M］.Garden City，New York:Doubleday and Company，Inc.，1974:19.