古雅的哀愁——蹇先艾詩作淺析

顏同林，彭冠龍

（貴州師范大學文學院，貴州貴陽550001）

蹇先艾以鄉(xiāng)土小說成就聞名于世。從1926年發(fā)表第一篇小說《水葬》開始，至解放前夕發(fā)表《春的客?！窞橹?，一共寫了近一百篇短篇小說，出版了八本短篇小說集。但蹇先艾走上文學創(chuàng)作之路，是從寫詩開始的。

他在學生時代沒有想到自己能夠?qū)懺姡且患τ谒麃碚f非常意外的事，給了他信心，使他走上了新詩創(chuàng)作之路。1923年春天，他與他的哥哥去北平西便門外的二閘游玩，回來后，在游玩的余興之中寫了一首白話紀游詩《二閘紀游》，沒有告訴任何人就偷偷投給了《晨報副刊》。他本以為這次投稿一定是泥牛入海，沒想到五天后那首詩居然登出來了。這件事讓年輕的蹇先艾有種一登龍門則身價百倍的感覺，從此開始不斷寫詩。進了大學后，仍然向《晨報副刊》和《文學旬刊》投稿，大多都刊登出來了。

在創(chuàng)作詩歌的道路上，蹇先艾結識了許多良師益友。來往比較密切的有當時已經(jīng)成名的詩人徐志摩、聞一多，有當時文壇的名流梁啟超、朱自清、王統(tǒng)照，有當時初登文壇的青年詩人朱湘、饒孟侃、劉夢葦、朱大枏等等。蹇先艾曾說：“我認識的老詩人和青年詩人越來越多，我對寫詩的興趣也越來越濃厚了?！盵1]

蹇先艾的新詩創(chuàng)作主要集中在20世紀20年代，共創(chuàng)作40首，30年代以后只在1934年元旦寫了1首《爐邊》。20年代末，他曾把已寫好的詩輯為一本《孤獨者之歌》，北新書局打算將這本書出版。北新書局的李小峰多次催促，還托趙景深催問，他由于自己感覺水平不高，始終沒有把這本書的稿子交出去。后來這些書稿在他一次從北京回貴州的途中全部丟失，因此，蹇先艾一直沒有詩集流傳于世。60年代初期雖然重操詩筆，但是所寫的都是格律詩，而且這詩興很快被文革澆滅。

讀蹇先艾的詩，我們感受最強烈的是詩中透出的一種古雅的哀愁。這些詩，形式上是現(xiàn)代的、內(nèi)容上是現(xiàn)代的、語言上是現(xiàn)代的，但在韻味上，卻是古雅的，字句中有著清幽的意境。這古雅的韻味中，有著舒緩的節(jié)奏，傳達出了點點哀愁，仿佛詩中有一個孤寂的夜影。

一、清幽的意境

蹇先艾的詩，最顯著的特點是意境清幽。這一特點的形成應該與徐志摩的詩有關?！靶熘灸ο壬€將自己的第一本詩集《志摩詩集》送給父親（即蹇先艾——引者注），這本詩成了他寫詩的范本。”[2]徐志摩詩清麗、溫婉、幽靜的特點必然影響了蹇先艾的詩。蹇先艾詩中的意境，沒有繁復迷離的色彩，沒有濃妝艷抹的修飾，如流水般清澈；沒有燈紅酒綠的喧嘩，沒有撕心裂肺的嚎叫，如深谷般幽靜。蹇先艾以這清幽的意境，造就了古雅的韻味，透露出詩人哀愁的情緒。這樣一個意境得以出現(xiàn)，離不開三個因素：意象稀疏、幾乎無色的修飾和寄情山水。

（一 ）意象稀疏

詩中沒有意象，就會變成蒼白地喊叫或空洞地說教，讓讀者感到索然無味，而意象太多又會變得臃腫，讓讀者感到喘不動氣。20年代的蹇先艾正值學生時代，而且體弱多病，天天在小圈子里打轉，生活很簡單，或許與他當時這種生活狀況有關，蹇先艾的詩中，意象很少，這使每首詩都顯得平淡。然而，意象雖少，卻十分精當，并不影響詩的藝術效果。所以，蹇先艾詩中的意象只是稀疏，而不是貧乏。

《流浪》一共四節(jié)，前兩節(jié)寫流浪者的孤獨：“我是一個流浪海角天涯的人，/人間的快樂與悲哀我已遍嘗；/一葉的飄泊，更向何處覓取歸宿，/四顧都是浩淼無邊的大海汪洋。//我也不知我前途有無明光，/這一向都無端地涕泣與凄惶；/燈影下，聽雨聲多少激越，悲壯，/便夏夜，沉郁的夏夜也這般漫長！”一共八句，其中的意象只有五個：飄泊的“一葉”、“大海汪洋”、“燈影”、激越悲壯的“雨聲”和“沉郁的夏夜”。這五個意向很準確的傳達出了詩人的情緒。通過飄泊的“一葉”和“大海汪洋”對比，形象地說明了詩人流浪時的無助和茫然；通過“燈影”和激越悲壯的“雨聲”對比，很容易的表達了前途未卜時的凄惶，再用“沉郁的夏夜”進行形容，成功加強了凄惶的情緒。精當?shù)乇磉_了感情，但意境是空曠的，我們幾乎感覺不到意象的存在。

《春曉》一共兩節(jié)，第一節(jié)把春天清晨的景色寫的十分傳神：“這紗窗外低蕩著初曉的溫柔，/霞光仿佛金波掀動，風弄歌喉，/林鳥也驚醒了伊們的清宵夢，/歌音裊裊囀落槐花深院中?！贝禾烨宄靠蓪懙拿利愐庀蠛芏啵娭兄挥兴膫€：“紗窗”、“霞光”、“林鳥”和“槐花”。這四個意象分別點出了春天清晨的四種美：朦朧美、光鮮美、生機美和繽紛美。就在讀者欣賞這四種美的時候，很容易忽略這僅有的四個意象，陷入一個空曠的意境。

其他詩中也是如此，比如《秋夜》全詩三節(jié)只用了“蟲號”、“涼風”、“燈”、“伊的小影”和“潭水”五個意象，就把詩人秋夜里哀嘆時光飛逝、朱顏易老的悲愁刻畫得細致入微?！秹糁袊艺Z》全詩十行只用了“枕上”、“眼淚”和“鮮花”三個意象，就把詩人當時的相思之苦和當年的離愁別緒全部展現(xiàn)。

可見，詩中的意象雖少，但對于傳情達意已經(jīng)足夠。意象稀疏使意境顯得空曠，這是清幽意境在空間上的基礎。

（二 ）幾乎無色的修飾

蹇先艾寫詩，似乎不喜歡用顏色來做修飾語，我們從他的詩中很難找到表示顏色的詞，即使找到了，也大多是黑色和白色。他的詩歌世界是一個黑白的藝術世界，我們欣賞他的詩，仿佛是在看黑白電影。

在他的詩里，形容星星，是“默數(shù)天杪云衣間鑲嵌著的小星閃閃，/仿佛有一對是伊的明眸，望我含笑殷勤”（《這幾夜》），沒有顏色，只有比擬。形容山嶺，是“莽莽蒼蒼的枯嶺一片，/四周有群峰空谷遠山翳影；/盤紆似長龍?zhí)み^山北山南——/那踽涼巍峨的荒墟堞痕”（《登萬里長城》），用了四行進行描寫，卻看不到一點色彩，只有山嶺的莽莽蒼蒼和荒蕪破敗。寫故鄉(xiāng)的自然風光，是“去追逐山中飄幻的云彩，/暮鴉掠過了天光也無聲；/輕輕掀起溟茫的層層夜色，/我們向霜楓溪要一把星月”（《回想中的故鄉(xiāng)》），這里面對“云彩”的修飾用的是“飄幻”，對“鴉”的形容是“暮鴉”，對“夜色”的修飾用的是“溟?！?，完全可以用色彩來展現(xiàn)的意象，偏偏一點色彩都沒有。

從這些例子中可以發(fā)現(xiàn)，蹇先艾對意象的修飾多用一些富有形象感的詞句。以形象感代替色彩感，把缺失的色彩用立體物象的細致刻畫來補償，使詩中意境清淡而新奇獨特。蹇先艾注重描摹物態(tài)的詩歌特點，大概與梁啟超對他的指點有關。梁啟超很欣賞蹇先艾在《晨報詩鐫》上發(fā)表的詩，給了他很多鼓勵，還曾經(jīng)給蹇先艾寫了一把扇子，寫的是周邦彥的《瑞鶴仙》，這首詞是以“描寫物態(tài)，曲盡其妙”著稱于世的，梁啟超在詞后加了一句勉勵蹇先艾的話：“先艾學詩宜致力！”從蹇先艾幾乎無色的詩中，我們確實看到了他在向著“描寫物態(tài)，曲盡其妙”的方向努力。

再看那少數(shù)有色彩的詩?！八赖墓饷?，/投在灰白的沙礫上閃耀?！保ā兑股顣r》）“我們在月下踏著溶溶的銀光，/記否？你正是低首默會！”（《憶從前》）“雄峻的黑騎咆哮踔騰，/它蹄下蹴起滾滾的墨云。”（《大雨歌》）“冷酷的夜把我裝入黑漆棺中，/我便開始做起那駭人的怪夢：/我的靈魂爬出了心櫥的天窗，/由螺旋的青煙幻成撒旦魔王?！保ā恶斎说墓謮簟罚┖谏c白色充斥于他的詩中，其他顏色幾乎沒有立足之地。仔細分析黑與白這兩種顏色會發(fā)現(xiàn)，黑色總是與幽暗神秘相聯(lián)系，“黑騎咆哮”、“滾滾墨云”、“黑漆棺槨”等等，總讓人毛骨悚然而又被深深吸引；白色總是與清靜純潔相聯(lián)系，“灰白的沙礫”、“溶溶的銀光”等等，讓人感到神圣而清麗。在這黑與白的世界中，透出的是清幽的意境。

在這幾乎無色的修飾中，蹇先艾的詩像是黑白電影，這樣一個藝術世界并不單調(diào)，而是十分淡雅，這淡雅的感覺是清幽意境在色彩上的基礎。

（三 ）寄情山水

中國古代詩歌一直以來就有寄情山水的傳統(tǒng)?！对娊?jīng)》中“起興”的手法往往借助山水景物來引起所詠之詞，后來情與景的密切關系在古代文論中多有提及，比如明代的謝榛在《四溟詩話》中說：“或有時不拘形勝,，面西言東，但假山川以發(fā)豪興爾?！盵3]近代的王國維在《人間詞話》中提出：“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也?！盵4]

現(xiàn)代白話詩中，寄情山水的現(xiàn)象幾乎消失了，我們很難從詩中見到大篇幅的山水景物，而蹇先艾的詩作是個例外，他好像對山水自然風光情有獨鐘。

“林梢橫披夜霧裊裊，/宛然一座秀峰的山巔：/從山腰隱約露出塔影之半身?！保ā侗焙Ｒ褂巍罚┻@是寫夜霧中的一座秀峰，“塔影之半身”的隱約中透出一絲神秘?！拔疑砬坝芯G苔，有古樹杈椏，/與湖心飄浮無定的斷梗殘蒿；/瞑目靜聽那曉風挾著蘆葦吹嗷，/有如潺急的雨聲打破深夜的寂寥?！保ā斗e水潭之畔》）這是寫積水潭旁的景色，綠苔古樹曉風吹嗷之中，我們感到了環(huán)境的荒蕪和詩人心情的寂寞。“這林壑間映有雄渾偉大，/悠長的驢嘶和著流泉，/交互嘯響在寥寂空山，/這山旁灑遍了點點的梨花?！保ā队瓿坑锡?zhí)丁罚┰娙税炎约盒闹械突氐募拍榧耐性谶@林壑與空山之中，山林里的驢嘶泉響都反襯出山的空蕩、人的孤獨。

他要在詩中抒發(fā)的情緒，全部寄托在山水之中。這浸染了詩人情感的山水，藝術化地呈現(xiàn)為哀愁的山水。深山空谷中“只有幾點青磷搖曳墓地荒涼”（《流浪》），“晚來點點綠火，是野鬼在山中徜徉”（《哀故鄉(xiāng)》），一片愁怨景象；“這凄凄的野草，這回環(huán)的山徑，/這明月輝里摩蕩著樹影森森”（《百年后》），充滿了幽幽的哀嘆。清泉流水中，“我微微戰(zhàn)栗——/聽澌嘶的水聲凄動，/流過了長階，流過了花蔭”（《雨夕》），“江心搖蕩著雪浪萬點，/月明輝瀉落在一葉空船”（《江上》），哀愁靜靜地在水里蕩漾，隨著水聲在詩中流淌。

寄情山水使詩平添了自然之美，成為清幽意境在內(nèi)容上的基礎。前文已論述，意象稀疏保證了意境的空曠，幾乎無色的修飾使意境顯得淡雅。空曠淡雅中有高山流水，這水墨畫般的意境透著清幽的感覺。而水墨畫中的山水包藏著詩人的哀愁，畫中的清幽意境使這哀愁顯得古雅。

二、孤寂的夜影

蹇先艾詩中的古雅哀愁是緩緩展開的，詩中舒緩的節(jié)奏低回幽怨，仿佛滿臉愁容的詩人在來回踱步。同時，“夜”是蹇先艾詩中的中心意象，主導著整首詩的環(huán)境，籠罩著詩中的情緒，使詩人的來回踱步全部發(fā)生在夜里，好像一個孤寂的夜影，這樣一個抒情主體的形象更增加了詩中哀愁情緒的古雅韻味。

（一 ）舒緩的節(jié)奏

沒有疾風驟雨式的宣泄，一切哀愁都是緩緩表達的，詩的舒緩節(jié)奏，實際來源于詩人心中的低回愁緒，這愁緒“剪不斷，理還亂”，在詩人心中就像“一川煙草，滿城風絮”，但流露到字面上，只像“梅子黃時雨”，連綿不斷，卻緩緩地落下。

比如《雪暮》：“萬有傾入了薄暮的懷抱，/蒼茫里戰(zhàn)栗著空林疏影；/滿天飛舞輕靈的翩翩銀雨，/已寂滅了葉落凄嘆的悲音。//我遙望瑩輝閃爍的窗外，/寒天美景溫慰我的悲情；/失家的鳥也在檐前低哭，/默向這花雨飄灑的黃昏?！睆摹笆Ъ业镍B也在檐前低哭”這句話來看，這首詩是在抒發(fā)思鄉(xiāng)之情，但是整個第一節(jié)都沒有直接說明這一情緒，而是寫了四種景色：日薄西山、空林蕭瑟、漫天細雨和葉落無聲。通過這四種景色反復地渲染鄉(xiāng)愁，卻不點明，慢慢的在詩中引出這一愁緒。第二節(jié)中，這一愁緒漸見端倪，但詩人在前兩句中仍要鋪墊，以“寒天”與“溫慰”的對比來烘托心中的鄉(xiāng)愁。整首詩感情濃烈，卻節(jié)奏舒緩。

又如《百年后》：“你聽那山頭吹過來震撼的音響！/是飚飛的風嚎，是悲壯的松吟？/這凄凄的野草，這回環(huán)的山徑，/這明月輝里摩蕩著樹影森森。//我已掩埋在蓬蒿的深處，/楓葉滿地點染著墓園荒冷——/但何處去尋覓那消蝕了的光陰，/更何從再狂啜那愛情的芳醇？”這首詩是要寫死后的寂寥，但是第一節(jié)中還是不點明，仍然是在寫景：風嚎、松濤、野草、山間小路、月下黑影，無不點染出凄涼和寂寞，透著一股悲苦之氣，讓人能夠感受到詩人的情緒。第二節(jié)中說明了詩的用意：“我已掩埋在蓬蒿的深處，/楓葉滿地點染著墓園荒冷”。豁然開朗之后，詩人沒有就此圍繞這一點大肆宣泄，而是讓思緒繼續(xù)慢慢延伸：“但何處去尋覓那消蝕了的光陰，/更何從再狂啜那愛情的芳醇？”整首詩舒緩地表達詩人想象中的哀愁，對于死亡沒有集中描寫，而是圍繞一種情緒反復渲染，慢慢地傳達心中苦悶。

還有《江上》對一位老人思念亡妻心情的展現(xiàn)，《夏夜雜句》對心中凄涼感覺的展現(xiàn)，《我想》對相思之情的展現(xiàn)，《希望像一座險峻的山峰》對人們執(zhí)著于心中顛倒夢想的嘲諷，等等，無不是用這種舒緩的節(jié)奏娓娓道來的。

從這舒緩的節(jié)奏中超脫出來，然后反觀這一詩歌節(jié)奏，我們會發(fā)現(xiàn)，蹇先艾詩歌中有著明顯的宋詞寫法的痕跡，舒緩節(jié)奏中透露出來的是一種“詞境”。所謂“詞境”，是指通過長短不齊的句式，更具體細致地抒發(fā)某種情緒?！霸姵Ｒ痪湟灰饣蛞痪?，整首含義闊大，形象眾多；詞則常一首或一闋才一意，形象細膩，含義微妙?！盵5]一首或一闋才一意，必然要反復渲染某一情緒，節(jié)奏自然舒緩。再來看前面列舉的例子，《雪暮》、《百年后》，還有《江上》、《夏夜雜句》等等，全是以舒緩節(jié)奏，用整首詩反復渲染心靈深處的一絲心緒，把這種情緒表現(xiàn)得具體細致、親切細膩；沒有眾多的形象，卻傳達了更濃厚更細膩的主觀情感色調(diào)。

（二 ）中心意象：“夜”

詩中舒緩的節(jié)奏讓讀者仿佛看到一個人在來回踱步，這個人在什么樣的環(huán)境中踱步呢？綜觀蹇先艾的所有詩作，可以發(fā)現(xiàn)這一環(huán)境是夜晚。前文已經(jīng)論述，蹇先艾詩中的意象是稀疏的，而每首詩僅有的幾個意象中，總會出現(xiàn)“夜”這一意象。“夜”在蹇先艾所有詩作中頻繁出現(xiàn)，渲染了古雅的色彩，集中傳達了詩人心中的哀愁，成為蹇先艾詩中的中心意象。

從所有詩歌作品的題目中就可以看出“夜”意象出現(xiàn)的頻繁，比如《北海夜游》、《夢中囈語》、《夏夜雜句》、《夜深時》、《這幾夜》、《秋夜》、《駭人的怪夢》等等。再看詩的內(nèi)容，“夜”意象有時直接出現(xiàn)，有時通過各種變體出現(xiàn)。

“有時在深秋之夜——/粉面上有淚痕成點。”（《花畦》）“昏黑的夜半有孤魂在田里馳驟嗷叫，/淚浪和著哭嚎被晚風剪剪吹動飄揚?！保ā栋Ч枢l(xiāng)》）“冷酷的夜把我裝入黑漆棺中，/我便開始做起那駭人的怪夢?！保ā恶斎说墓謮簟罚绊?，我今夜獨自林下徘徊；/遠天末描一輪月影，/我浸映輝柔的階心，/放情高歌如偉壯的松籟?！保ā都捻崱罚拔蚁氤媒褚够h邊花影臥，/偷登那海天雄渾的云壑?！保ā段蚁搿罚┻@些例子都是“夜”意象直接出現(xiàn)的詩句。從這些詩句中，我們能感到一股蘊蓄已久的哀愁，這哀愁在夜晚的環(huán)境下顯得既滄桑又雅致，而且讓我們感到詩人“獨自林下徘徊”，這更增加了惆悵的力度，使哀愁由無形變?yōu)橛行危刹豢梢娮優(yōu)榭梢姟?/p>

“夜”意象的變體主要是“星”與“月”?！盁o垠的夢境和冷酷的人間隔絕，/在萬千的星光下，飲海濤松風沉醉，/在暮靄里呼嘯，在白云里低回?！保ā吨懒恕罚┬枪庀碌陌С铒@得那么大氣，在萬千繁星映照下，詩人以松濤、暮靄和白云寄托愁緒，壯闊中有一點纏綿，夜色中充滿了古雅。月色下的哀愁給人的感覺也是如此，“為何月色都是如此冷寥，/溶溶的銀光淹沒了蒼松？/天外忽地傳來一聲哀唳，/是否那飄流無依的征鴻？”月色之下，孤鴻哀唳，孤獨寂寥的哀愁在蒼松中顯得古樸，在溶溶月光下帶上幾分典雅，在飄流的征鴻無依地飛翔時，舒緩地流進讀者的心中。

夜色之下低回徘徊，仿佛抒情主體是一個孤寂的夜影。這一“孤寂的夜影”形象，與詩人當時的生活狀況有關，“少年離家，漂泊異鄉(xiāng)，加之‘五四’退潮后詩風的影響，詩人感到孤寂，不少詩篇都抒發(fā)著他的憂郁、感傷，唱著‘孤獨者的歌’”[6]。

三、小結

蹇先艾的詩歌不多，但是質(zhì)量很高。他的詩以稀疏的意象、幾乎無色的修飾和寄情山水，營構了清幽的意境，傳達了古雅的哀愁，這古雅的哀愁有著舒緩的節(jié)奏，使抒情主體呈現(xiàn)為一個“孤寂的夜影”的形象，這一形象反過來加強了哀愁情緒的古雅韻味。這樣古雅的新詩在現(xiàn)代文學史上是很少見的，在“五四”那樣一個提倡“一時代當有一時代之文學”、“今人當造今人之文學”的時代，蹇先艾的詩顯示了獨特的藝術面貌。

[1]蹇先艾.我與新詩——“五四”瑣憶之三[J].山花，1979，(12).

[2]蹇人毅.鄉(xiāng)土飄詩魂——蹇先艾紀傳[M].太原：山西人民出版社，1999.13.

[3]謝榛.四溟詩話[M].北京：人民文學出版社，1961.121.

[4]王國維.人間詞話[M].鄭州：中州古籍出版社，2008.59.

[5]李澤厚.美的歷程[M].北京：文物出版社，1983.156.

[6]王剛，曾祥銑.黔北20世紀文學史[M].貴陽：貴州教育出版社，2001.31.

[7]蹇先艾.蹇先艾文集·散文詩歌卷[M].貴陽：貴州人民出版社，2004.