張勝洪,劉曉靜
(遵義師范學(xué)院教育科學(xué)系,貴州遵義563002)
“文化的解釋”作為《西方人類學(xué)思潮十講》中的一講,在當(dāng)前已經(jīng)成為一種文化研究范式?!段幕慕忉尅返恼Q生不僅僅是源于時代的需要,還與其作者格爾茲息息相關(guān);“文化的解釋”并非一種突然出現(xiàn)的研究方式,而是有其歷史的緣起(在格爾茲之前,斯特勞斯已有符號的解釋)。本文試圖在以下幾個方面展開闡釋:一是對格爾茲及其著作《文化的解釋》的概要介紹,以期呈現(xiàn)著作的大致輪廓;二是對《文化的解釋》一書主要內(nèi)容的解讀,以期對“文化的解釋”展開進(jìn)一步的理解;三是對格爾茲及其《文化的解釋》進(jìn)行評議,并闡述其對文化理解的啟示。
說到《文化的解釋》首先需論及的是其作者。因?yàn)橐粋€人的成長史可能是其作品的一個預(yù)備,一部作品也必然帶有作者的氣質(zhì)、性格及其成長的痕跡。如果我們對作者有一個較清晰的認(rèn)識,對其作品的深入理解可能頗有裨益。
克里福德·格爾茲 (Clifford·Geertz,1926—2006),美國解釋人類學(xué)創(chuàng)始人、象征人類學(xué)的主要代表人物,主張將社會當(dāng)成意義體系來研究(而象征是意義的“濃縮形式”(condensed form),是多種意義的聯(lián)想)。格爾茲在1950年獲得俄亥俄州的安帝奧克學(xué)院的哲學(xué)學(xué)士學(xué)位。求學(xué)期間,深受著名人類學(xué)家克拉克洪的經(jīng)驗(yàn)主義思想的影響,后于1956年入哈佛大學(xué)社會關(guān)系學(xué)系,接觸到社會學(xué)家帕森斯,這使他對克拉克洪的文化理論產(chǎn)生了批判。
有人稱,格爾茲是當(dāng)代美國人類學(xué)的代言人。實(shí)際上,他與列維·斯特勞斯一度獲得的地位一樣,是國際人類學(xué)界在整個社會科學(xué)中的最高代表人物?!皳?jù)近年統(tǒng)計,國際社會科學(xué)論文中對格爾茲作品的引用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有的人類學(xué)家。在人類學(xué)雜志《美國人類學(xué)家》和《當(dāng)代人類學(xué)》中,幾乎每篇論文都要提及他的作品,就連較為保守的《英國皇家人類學(xué)院院刊》(舊稱《人類》),格爾茲的論文也保持相當(dāng)高的引用率?!盵1]P3這雖與他的天資有關(guān),但更重要的可能是來自他那種潛心于人類生活基本面貌的態(tài)度以及他的卓越領(lǐng)悟能力。
格爾茲在爪哇、巴厘島和摩洛哥進(jìn)行了長期的實(shí)地考察,畢生致力于對世界文化做“深”的解釋?!啊睢馕吨D以這種文化自身的方式理解它的符號、象征和習(xí)俗,而不是像列維·斯特勞斯那樣假定地球上所有的人類經(jīng)驗(yàn)均可還原成結(jié)構(gòu)。事實(shí)恰恰是,其他文化跟我們自己的文化一樣‘深’,一樣成熟,一樣意義豐富,只不過可能有些‘陌生’,不太符合我們的思維方式罷了”。[2]P785這正像人類學(xué)傳統(tǒng)研究方式——“離我遠(yuǎn)去”,進(jìn)入“遠(yuǎn)方文化的迷戀”,以“他人的眼光”,入鄉(xiāng)隨俗地進(jìn)行實(shí)地觀察,進(jìn)而邁入人文世界,進(jìn)行主位研究,進(jìn)行溝通、解釋、對話、理解、交流,在理解他人的同時明白自己。而任何真正的人類學(xué)研究都是“像他人看我們一樣審視自身”。格爾茲的《地方性知識》與《文化的解釋》就是有這樣追求與期望的著作。
《文化的解釋》以具有地方濃厚文化色彩的爪哇、巴厘島等地的實(shí)踐研究與對文化進(jìn)行解釋的理論普遍性的結(jié)合給我們提供了一個新的人類學(xué)研究的世界,為20世紀(jì)晚期以來的人類學(xué)開創(chuàng)了一條新的道路:“詮釋學(xué)”(hermeniutics)道路?!霸忈寣W(xué)”意味著:“其一,人類文化的基本特點(diǎn)是符號的和解釋的;其二,作為文化研究的人類學(xué)也是解釋的?!盵1]P117《文化的解釋》正是將文化(宗教、意識形態(tài)等)作為一種符號體系而“深描”,探索符號意義的表達(dá)。文化首先是一種符號,而這種符號有其涵義、意義,是生活于其中的人給予的賦義。人與人之間的社會互動就是通過這種對意義的解讀、理解來進(jìn)行;在互動中同時形成這種文化“氣場”中的人的心理、觀念、情感、道德、價值觀。而這些又處于一個循環(huán)網(wǎng)絡(luò)中對文化、社會互動、心理進(jìn)行影響。格爾茲通過對爪哇、巴厘島的實(shí)地觀察對“文化概念對于人的觀念的影響”、“作為文化體系的宗教”、“作為文化體系的意識形態(tài)”等方面進(jìn)行了符號解讀,來理解文化——社會——心理之間的互動、生成與沉淀。
首先,我們需要清晰文化是什么,文化為何需要解釋,文化怎么解釋,文化是由誰來解釋,文化的解釋是為了什么等基本問題,而后才會對格爾茲的《文化的解釋》有真正的理解。
第一,文化是什么。這個問題可以說仁者見仁、智者見智。但有一點(diǎn)可以說是根本的:文化不可能定義,但可以有操作性定義。這是緣于文化本身就是多元的,是不可窮盡與不可抽象的。在《文化的解釋》中,格爾茲將文化定義為:“文化是一種通過符號在歷史上代代相傳的意義模式,它將傳承的觀念表現(xiàn)于象征形式之中。通過文化的符號體系,人與人得以相互溝通、綿延傳續(xù),并發(fā)展出對人生的知識及對生命的態(tài)度?!盵3]P11從這個定義,我們可以看出,格爾茲對文化的操作性定義是將文化看作一種意義模式(meaning pattern),而這種意義模式又有其時間歷程,是經(jīng)過歷史沉淀下來的共同的意義。這種意義可能是一種觀念,但它還要表現(xiàn)于各種象征形式之中,在書中這種象征形式更多的是宗教。文化的符號(symbol)——象征是人與人之間即社會互動得以進(jìn)行的基礎(chǔ)。就在社會互動中,個人實(shí)現(xiàn)了社會化進(jìn)程,并進(jìn)而形成了個人的心理、人格、精神、價值觀等。
第二,文化為何需要解釋。文化的解釋除因?qū)ξ幕亩x不同而不同外,還與對文化進(jìn)行研究的方式不同而不同。文化人類學(xué)傳統(tǒng)的研究方式一般是實(shí)地觀察,而且是“離我遠(yuǎn)去”,到“他者”那里的研究。正是因?yàn)橛辛司嚯x,才有了不同、陌生與驚奇。如果研究者還是帶著自己的眼光,還是帶著自己的眼鏡去看另一個豐富的世界,那他就沒有“理解”這個世界,他還是在以自己的價值觀,自己的文化去“評價”他人,從而忽視了每一個人、每一種文化都有自身的歷史,根基及成長路徑。研究者不能以所謂的“進(jìn)步觀”進(jìn)行人類學(xué)研究,這樣的研究是空洞的,是假惺惺的,也是缺失人類倫理道德的。
第三,文化如何解釋。文化人類學(xué)研究首先需要的是一種尊重:尊重他者的文化,尊重他們的習(xí)俗,尊重他們的生活方式。當(dāng)研究者將自己與他人放平的時候,研究即將開始。研究者的研究其實(shí)是一種“理解”,一種深度理解。理解就需要有一個換位和進(jìn)入的過程,也即所謂的“入鄉(xiāng)隨俗”(和他人一起行動)。而通過什么來理解就成了一個關(guān)鍵問題,答案是“符號”。為何符號是理解文化的關(guān)鍵?這與人的本性有直接的關(guān)系(如果有人的本性的話)。人不是客觀存在的物,不是可實(shí)證的存在,而是一種意義的存在。當(dāng)人面對一個人、一件事物、一句話的時候,他關(guān)心的不是這個人、這件事、這句話本身(盡管他首先是關(guān)心其本身),他總是會想“他(她、它)意味著什么?”這個時候,A總是意味著除A以外的其他的什么。這時候A就是一種符號,它所意味的就是A的意義。而這種意義不是A自己的,而是生活于其中的人所賦予的。研究者就是要理解他們所賦予的A的意義是什么,通過解讀這些意義來理解他們的個體的心理、社會互動和文化。就像抽動眼皮這個動作,我們首先關(guān)注的是他的眼皮在抽動,但我們并不就此停住思考,而是繼續(xù)深思,他眼皮抽動說明了什么,意味著什么?是眼睛里有東西,還是做出某個示意動作,還是模仿另一個人,還是在練習(xí)這個動作……。這一動作已經(jīng)不僅是這個動作本身,還有社會、文化對這個動作賦予的公共意義,人們根據(jù)這個賦義來理解這一動作,同時理解動作人的心理過程。而這就是文化的解釋。
第四,文化由誰解釋。文化、意義對處于某個場中的人來說,可能已將其自然化(成為第二自然)而失去了對它的敏感,但也可能更清晰它的微妙之意,而處于場之外的研究者也許更有理解這種符號的敏感性,亦有可能不能清晰、深入地感受到其精妙之意,故而,這可能是文化人類學(xué)“田野”(進(jìn)入)研究的兩難之處。這就需要不僅僅研究者有研究的聲音,還需要被研究者(暫且這樣表述)自己的聲音,不是一種聲音代替另一種聲音,而是在這種聲音的融合、碰撞中更深切地理解他者、理解自己,感受人的多樣性、文化的多元與世界的精彩。
可能整個過程給人的感覺是這不是科學(xué)研究,不是實(shí)證研究。格爾茲已經(jīng)明確說明“主觀性是任何人類學(xué)家(以及其他人文學(xué)科的學(xué)者)研究的現(xiàn)象”。[2]P785這種主觀性不是指與客觀性相對立的那種主觀臆造,而是現(xiàn)象學(xué)意義上的主觀“意向性”。現(xiàn)象的本質(zhì)就是意向性。任何的研究(不論是自然科學(xué)研究還是人文學(xué)科研究都是研究者——人在做)都是帶有研究者的意向性。就中國的文化來說,并沒有割裂自然與人的關(guān)系,本身就是“萬物皆備于我”的狀態(tài),是天人合一的狀態(tài)。而西方自然科學(xué)雖說研究對象是自然,是客體,但是誰在解讀客體?是人。而任何的研究其最終的關(guān)注點(diǎn)還是人,是對人的理解(人是人的研究主體和客體,是主客體同一)。特別是對文化的研究,雖然我們面對的是語言、宗教、儀式,但最根本的落腳點(diǎn)是人,是人與人之間的互動。
《文化的解釋》正是通過將文化作為一種符號體系,在宗教領(lǐng)域中進(jìn)行解釋的著作。
1.讓他獨(dú)處一會兒吧
讓他獨(dú)處一會兒吧
“讓他獨(dú)處一會兒吧,
你就會看到他低下頭來
沉思,沉思,
凝視著某個碎屑,
某種石頭,某種普通植物,
再普通不過的事物,
仿佛它就是線索。
從對真實(shí)無華的沉思
抬起煩惱不安的眼睛,
偷偷摸摸地、沮喪地、不滿地?!盵3]P62
格爾茲在《文化的解釋》中對羅伯特·洛厄爾寫的“讓他獨(dú)處一會兒吧”的理解是“人類學(xué)家俯視著碎屑、石頭和普通植物,也在沉思著那真實(shí)無華的東西,從中短暫地、局促不安地瞥見(或他自以為瞥見)自己那煩惱多變的形象?!盵3]P62
從這句話中我們可以讀出格爾茲對文化、對人類學(xué)家、對人類學(xué)研究的主題的一個基本輪廓。碎屑、石頭、植物這些樸實(shí)、平常與普遍的事物其實(shí)都蘊(yùn)含著某種值得沉思的文化意義,是在某種文化中沉淀下來的獨(dú)特的意義,而對這些符號意義的追蹤卻是如此令人局促不安,因?yàn)槲幕嵌嘣?,人本身又是多么奇怪和多樣的存在,而“我”(研究者)也是那樣的?fù)雜??删褪沁@樣的幾句話似乎就將那種“局促不安”、“煩惱多變”埋沒了,我們還是需要在一條通向可怕的復(fù)雜性之路上走一遭,認(rèn)識文化、文化概念對人的觀念的影響。
2.幾種文化概念
首先要區(qū)分文化與文化概念的理解。一般講來,文化概念是將文化作為一個對象(如果可以這樣稱謂的話)進(jìn)行研究,文化即是一種存在。這樣文化概念因?yàn)橛胁煌难芯糠绞蕉辛藢ξ幕@種存在的理解,而不同的文化概念又對人有了不同的認(rèn)識。文中提到幾種對文化進(jìn)行研究的概念:地層學(xué)、“人類同見”、類型學(xué)。
地層學(xué)的基本預(yù)設(shè)是將人看作是分層的合成物,是生物、心理、社會和文化的因素之間關(guān)系的分層。這種地層學(xué)的特點(diǎn)是每一個分層都有自足的對人的理論解釋;基礎(chǔ)層支撐著上面的那個層面;某個層面的解釋可以在這下面的層面中找到化約的解釋。
“人類同見”相信人有普遍的、共同的東西(這個是必然的),人與人之間的不同,文化某些方面的獨(dú)特性是一種偶然,是可以通過“普遍性理論的剪裁”的。它可能的走向是普遍與特殊之間的折中,一種是走向普遍的共性的文化概念。
類型學(xué)“淹沒了活生生的細(xì)節(jié),使之成為僵死的模式:我們在追求形而上學(xué)的存在,即大寫的人;為了這個目的,我們犧牲了我們實(shí)際遇到的經(jīng)驗(yàn)的存在,即小寫的人。”[3]59類型學(xué)方法是將人看作種的存在,而忽視了個體的人的獨(dú)特性與特殊性;同時也忽視了群體之間的差異。個性成了一個古怪的、偶然的、變態(tài)的東西。
從以上三種文化概念的研究中,我們既能看出其價值也能發(fā)現(xiàn)其各自的荒謬之處。地層學(xué)給我們呈現(xiàn)了人存在的現(xiàn)實(shí)與可能的將來:人是有生物基礎(chǔ),人有自己的心理動力學(xué)的過程,生活于現(xiàn)實(shí)社會生活中,這些都是非文化的因素;人還生活于文化中。但人豈是如此的層次的存在!當(dāng)爪哇人說“成為人類就是要成為爪哇人”時,你的生物基礎(chǔ)是不算數(shù)的。但當(dāng)你是爪哇人時,你的行為、心理,乃至神經(jīng)系統(tǒng)的工作都會有爪哇人的特點(diǎn)。我們在其中更看到因素與因素,層面與層面之間的互動、制約、影響。人類學(xué)者在實(shí)地研究中不可避免地要尋求人類之間的共性,“人類同見”。這可能是理解的基礎(chǔ),是交流的條件,但從本質(zhì)上說,“人的屬性是多樣性”,文化是多元的。并“不是說不存在人之所以為人的普遍性(例外的是,他是一種極端多樣性的動物),也不是說文化的研究對解釋這種普遍性沒有任何貢獻(xiàn)?!盵3]47而是要充分正視人類文化的多樣性。“普遍性不是通過對文化普遍原則的培根式的調(diào)查來發(fā)現(xiàn)的,不是通過對世界各民族的民意測驗(yàn),以尋求事實(shí)上并不存在的‘人類同見’?!盵3]P47類型學(xué)看到的是人的“種”性,而忽視了人的“個”性,獨(dú)特性,群體的獨(dú)特性。類型學(xué)更多地是在作“化約”,將某個群體或是個人置于某個模型之中,個人只是這個模型的“鏡像”,甚至是“畸象”。就像在我們的教育中,把人進(jìn)行“優(yōu)秀學(xué)生”與非優(yōu)秀學(xué)生的區(qū)分。在我們還不知道什么算是優(yōu)秀,什么標(biāo)準(zhǔn)是優(yōu)秀的時候就給學(xué)生進(jìn)行分類,而不是根據(jù)每個人的特點(diǎn)進(jìn)行定位與評價。試想,哪個人真的是屬于某個類型?世間沒有兩片相同的葉子。我們在思考人的時候,往往忽視了一個人存在的具體情境,將其抽離其存在的“背景”進(jìn)行歸類,而歸類的“類”其實(shí)是已經(jīng)形成的評價的標(biāo)準(zhǔn)。這樣,人類學(xué)研究并不是“他人的眼光”的研究,而是以我的眼光、價值去套你的文化。我們忘記了文化是我們要“共同面對的現(xiàn)實(shí)”。
3.文化概念對人的概念的影響
人總是在某種文化中成長起來,帶有那種文化特征的人?!拔覀儓孕?,不被特定地區(qū)的風(fēng)俗改變的人事實(shí)上是不存在的,也永遠(yuǎn)不曾存在過,最重要的是,事情的本質(zhì)也不可能存在?!麄冇肋h(yuǎn)在演戲。”[3]P42演戲需要背景,需要舞臺,需要戲服,需要角色和他者,需要語言……所有這些都不是自己創(chuàng)設(shè)的,而是文化。“文化是一套控制機(jī)制,用以控制行為;人類恰恰是極端依賴這種超遺傳的、身體以外的控制機(jī)制和這種文化程序來指導(dǎo)自身行為的動物”[3]P52
且不論這種控制是福柯意義上的權(quán)力之意,還是管理學(xué)上的含義,將其放置在“社會現(xiàn)象可以在其中得到清晰描述的即深描的脈絡(luò)”中來考察可能更合適。從一個人的發(fā)生、成長、死亡的過程看,他人生中經(jīng)歷的每一個階段,每一個特殊的節(jié)點(diǎn),總是要帶有這種“控制”(控制也是一種表演)。在哪里出生,出生的各種象征儀式,成年禮,死亡的殯葬等都是超越遺傳性質(zhì)的文化的結(jié)果。這種外化的行為表現(xiàn)的“控制機(jī)制”是源于人類思想是社會的和文化的。社會原意是幾個人相互之間的關(guān)系、互動和在相應(yīng)的語境、空間中的展開。社會互動形成的一種社會結(jié)構(gòu),一個圖式,打破一個圖式的時候就是交往不成功或是無效的時候。人與人、個人行為都是在這個結(jié)構(gòu)中展開、互動。而人與人的互動表現(xiàn)是行為,而行為背后是一個人的心理。心理沒有獨(dú)立的存在。人格、自我、個性從構(gòu)成上來說,就有社會文化存在于其中。一個人的心智也在文化之中得以成長。社會互動與心理交流的有效性又緣于文化模式——符號的有意義組織系統(tǒng)的指導(dǎo)。石頭意味著什么,碎屑意味著什么,出生意味著什么……這些意味著的所指并不是個人賦義的,而是一個群體,處于同一時空的人共同賦予的。當(dāng)一種賦義在時空的穿梭中沉淀下來的時候,就成為一種儀式、一種象征,一種“控制機(jī)制”。每一個人都自覺不自覺地處于這個機(jī)制之中,這也就意味著不存在獨(dú)立于文化之外的人?!皼]有文化,就沒有人類”。
“如果我們想要直面人性的話,我們就必須關(guān)注細(xì)節(jié),拋棄誤導(dǎo)的標(biāo)簽、形而上學(xué)的類型和空洞的相似性,緊緊把握住各種文化以及每個文化中不同種類的個人?!盵3]P61這可能是更深度的個體深描,而這條道路要通向可怕的復(fù)雜性。
《文化的解釋》這部格爾茲的重要研究文集,將“具體的‘田野’和抽象的理論如此恰到好處地糅合在一起,每一段議論都有實(shí)在的根據(jù),每一段描述都有深遠(yuǎn)的寓意,這實(shí)在是方家所為。書齋理論家和田野實(shí)踐者都會在《文化的解釋》中體會文化,跟隨作者去闡釋文化,運(yùn)用文化,想象文化?!盵3]P522不論是對宗教、意識形態(tài)還是對巴厘島上的斗雞,都是一種“文化表演”,在文化中,通過文化意義來表達(dá)。這種表達(dá)得益于格爾茲文化闡釋的“深描”。
淺描是行為本身(抽動眼皮),深描則是行為后面的意味(傳遞信息、模仿、惡作劇等)。格爾茲所說的深描正是深度挖掘文化現(xiàn)象背后的文化意義,文化意義具有意義結(jié)構(gòu),意義層次。這些意義說明文化是共有的,是成熟的。文化人類學(xué)者就是研究、考察本已成熟的文化如何塑造、改變、成就了人、群體、社會。
將意義結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來的過程就是一種深描。深描,不是對行為、話語的描述,而是對行為、語言的闡釋。深描的過程其實(shí)就是在解釋,而要達(dá)到解釋的理解就需要深描而不是淺描。從這個角度講,淺描僅僅是描寫,而深描是在描寫中的解釋。深描是對文化的解釋。文化的解釋不是對文化進(jìn)行解釋,而是對文化的解釋的解釋(say something of something)。因?yàn)?,文化本身就是一種意義,而且是他者的意義(對人類學(xué)研究來說),人類學(xué)者對文化的解釋,其實(shí)是對其進(jìn)行再解釋。
雖說文化是觀念性的,但它并不是存在于人的頭腦中的;雖然它是非物質(zhì)性的,但也并非是超自然的存在。文化總是滲透到社會互動中,自我的構(gòu)成中。深描、解釋就是進(jìn)入到文化的非觀念、物質(zhì)的層面,在人際互動中,心智過程中的考察。
在深度描寫中,文化成了一種社會現(xiàn)象形成、產(chǎn)生的脈絡(luò)。一種社會現(xiàn)象比如說斗雞,法律禁止而依然盛行,特別是在特殊的場合(建造廟宇等)它本身成了一種象征性的活動,一種人們非日常化的精心準(zhǔn)備的活動,其中的深意足以將巴厘島的文化揭露無遺。小事件之所以說明大問題,是因?yàn)樗鼈兪潜唬ㄎ幕┻@樣設(shè)計的:通過斗雞這一男性活動,男人、動物性、群體歸屬、血、賭博、面子、地位、道德、聲譽(yù)都顯現(xiàn)出來?!八前屠鍗u人對自己心理經(jīng)驗(yàn)的解讀,是一個他們講給自己聽的關(guān)于他們自己的故事。”[3]P506
我們生活在一個空間之中,面對當(dāng)今社會的種種全球化問題,文化多元問題,人與人之間需要的可能是基本的了解、理解和對話。伽德默爾說解釋不是為了自我理解,而是為了對話、溝通。在當(dāng)今這個現(xiàn)實(shí)背景下,人與人、社會與社會之間,國與國之間,可能更需要做到彼此傾聽、聽到別人的聲音?!叭祟悓W(xué)的目的在于擴(kuò)大人類話語的空間?!盵3]P16對話不是為了改變別人,對話的過程不僅僅是為了達(dá)成一定的共識(盡管有時達(dá)成共識是必需的),對話的前提本身就需要多元,對話的過程可能是產(chǎn)生更多問題的過程,是一個需要不斷溝通的過程。文化人類學(xué)正是給我們呈現(xiàn)了人的多樣性、文化的多元、人的復(fù)雜。面對這樣的一個世界,我們不能僅以自己的價值觀去評價他人,不能以所謂的進(jìn)步觀去審視一個文化,也不能以客位的方式解讀一種文化。每一種文化總是有其歷史的積淀,也有滋養(yǎng)的土壤,這些人為與自然交融的結(jié)果并不是沒有根據(jù)的,文化只能尊重,只能傾聽,只能理解。
在對我們自己的文化進(jìn)行深度理解、解釋的同時,我們更需要有清醒的批判和反思我們自身文化的精神。這也是在全球化背景下通過不斷地認(rèn)識我們文化的特點(diǎn)、并對自身文化的局限展開深刻的批判性反思,從而尋找到新的生長點(diǎn)的需要。
[1]王銘銘.西方人類學(xué)思潮十講[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005.
[2][英]彼得·沃森.20 世紀(jì)思想史[M].朱進(jìn)東等譯.上海:上海譯文出版社,2006.
[3][美]克利福德·格爾茲.文化的解釋[M].納日碧力戈等譯.上海:上海人民出版社,1999.