文丨李 珊
《饑餓游戲》改編自蘇珊·柯林斯筆下的同名暢銷(xiāo)小說(shuō),講述了一場(chǎng)架構(gòu)在未來(lái)虛擬世界的殘酷生存競(jìng)賽。無(wú)辜的二十四個(gè)少男少女,作為國(guó)家維穩(wěn)政治目的的貢品參與一檔電視直播真人秀節(jié)目“饑餓游戲”,游戲內(nèi)容是殺人或者被殺,最終只有一人能夠生還,成為擁有無(wú)上榮耀與巨大財(cái)富的贏家?!娥囸I游戲》北美票房四周連冠,直破三億,是中國(guó)大陸6月引進(jìn)的好萊塢大片,也是6、7月份能看見(jiàn)的唯一一部IIMAX影片,影片無(wú)所不在的諸多寓意更讓其變成了一部飽含現(xiàn)代社會(huì)種種特征的典型文本。
“現(xiàn)代”是一個(gè)時(shí)間概念,是一個(gè)表示具有持續(xù)性特征的時(shí)間概念,區(qū)別于“古代”或“未來(lái)”,現(xiàn)代意味著與以往歷史的斷裂與不同。我們可以將現(xiàn)代性理解為一個(gè)特定的歷史時(shí)期、一種獨(dú)特的社會(huì)生活和制度模式、或是將現(xiàn)代性作為一種敘事方式加以理解。李季林在《中國(guó)現(xiàn)代化之哲學(xué)探討》一書(shū)中說(shuō):“現(xiàn)代性貫穿于現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代人的各個(gè)向度、各種活動(dòng)中,是在經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、技術(shù)、思想文化諸方面與傳統(tǒng)社會(huì)和傳統(tǒng)人不同的各種特性的總和。舉凡表征現(xiàn)代社會(huì)或現(xiàn)代人特征的屬性,如商品性、競(jìng)爭(zhēng)性、民主性、科學(xué)性、世俗性、開(kāi)放性等等,都包含在現(xiàn)代性的涵義之中?!彼伎棘F(xiàn)代性問(wèn)題是我們對(duì)過(guò)去問(wèn)題的回顧,對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀的反思,也是對(duì)未來(lái)發(fā)展的展望。電影《饑餓游戲》放在整個(gè)三部曲的宏大背景上看,其指涉的主題:如媒介、奴役、反抗等等無(wú)一不透露著對(duì)現(xiàn)代性精神理想之反思。
話語(yǔ)是指敘述,演講、談話或論述等。19世紀(jì)以來(lái),話語(yǔ)從一個(gè)單純的語(yǔ)言學(xué)意義概念滲透到社會(huì)的方方面面。我們所說(shuō)的話語(yǔ),是指建構(gòu)某種特定話題的方式。傳媒作為一個(gè)場(chǎng)域在總體上呈現(xiàn)出各種話語(yǔ)系統(tǒng)相互交錯(cuò)滲透的形態(tài),是當(dāng)代社會(huì)權(quán)利較量角斗場(chǎng),它不僅是經(jīng)濟(jì)沖突、文化斗爭(zhēng)的結(jié)果,也是經(jīng)濟(jì)因素和意識(shí)形態(tài)介入的產(chǎn)物。
我們來(lái)看該電影的背景:施惠國(guó),大約75年前,貧富差距過(guò)大、物資分配不均等問(wèn)題導(dǎo)致13個(gè)行政區(qū)民眾暴動(dòng)。最終的反抗被鎮(zhèn)壓,為了統(tǒng)治和警示所有國(guó)民,凱匹特的新法律中創(chuàng)辦了一年一屆的“饑餓游戲”。
電影中的“饑餓游戲”首先是新政府在鎮(zhèn)壓暴動(dòng)群眾之后采取的震懾和鉗制底層人民、防止暴動(dòng)的手段,其次是迎合和娛樂(lè)廣大群眾的“舉國(guó)盛事”,除此之外,但想在游戲中適時(shí)獲得補(bǔ)給和最終勝出,必不可少的還有觀眾的喜歡、贊助商的支持。
我們可以把這三點(diǎn)理解為當(dāng)代傳媒三種不同力量的博弈。首先,不論經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)如何“甚囂塵上”,政治話語(yǔ)肯定是最重要因素。雖然不同的國(guó)家因其社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的差異而導(dǎo)致了傳媒話語(yǔ)中政治意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)弱不同,不論其是“直接控制”還是“若隱若現(xiàn)”,所有的媒介話語(yǔ)都有自己的政治立場(chǎng)。再次,消費(fèi)社會(huì)中的傳媒話語(yǔ)往往以廣告收益為驅(qū)動(dòng),并在意識(shí)形態(tài)和市場(chǎng)利益的博弈中取得某種程度上的平衡。正如吉登斯所言,“現(xiàn)代性的出現(xiàn)首先是一種現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序,即資本主義經(jīng)濟(jì)秩序的創(chuàng)立?!毕M(fèi)主義從根本上而言服從于“資本邏輯”,鼓勵(lì)和擴(kuò)大人們的消費(fèi)需求,無(wú)處不在商品邏輯滲透進(jìn)媒體每一個(gè)毛孔。最后,虛擬的電子傳媒給現(xiàn)代文化提供了極好的物質(zhì)條件,電視直播給觀眾提供驚險(xiǎn)、刺激、愛(ài)情、希望等等,并適時(shí)地根據(jù)受眾的喜好和反應(yīng)做出調(diào)整。
媒介是一個(gè)復(fù)雜的話語(yǔ)斗爭(zhēng)場(chǎng)域,背后潛伏的象征符號(hào)是現(xiàn)代社會(huì)制度、文化價(jià)值、消費(fèi)邏輯等等互相斗爭(zhēng)和制衡,媒介話語(yǔ)呈現(xiàn)的復(fù)雜意義是我們對(duì)現(xiàn)代性文化進(jìn)行思考的重要前提。
當(dāng)下,娛樂(lè)是一個(gè)力量強(qiáng)勁的熱門(mén)詞匯。當(dāng)西方社會(huì)離開(kāi)漫長(zhǎng)黑暗的中世紀(jì),啟蒙精神肯定人們的理性判斷、鼓勵(lì)人們獨(dú)立思考的現(xiàn)代潮流全面發(fā)展后,娛樂(lè)精神變成了“祛魅”的利器,甚至發(fā)展到“我們的政治、宗教、新聞、體育、教育、商業(yè)都心甘情愿地成為了娛樂(lè)的附庸?!庇袑W(xué)者提出“文化工業(yè)對(duì)消費(fèi)者的影響是通過(guò)娛樂(lè)確立起來(lái)的”。視覺(jué)文化更是將這種娛樂(lè)精神發(fā)揮到極致,當(dāng)下電子媒介渲染、強(qiáng)化并激發(fā)欲望,后現(xiàn)代拼貼、消解的娛樂(lè)精神無(wú)處不在。
從娛樂(lè)的角度看,《饑餓游戲》是當(dāng)代娛樂(lè)文化自我墮落的的縮影。其一,二十四個(gè)少通過(guò)殺人及被殺的游戲,展現(xiàn)在電視直播真人秀中,成為被觀看和被消費(fèi)的對(duì)象。血腥暴力的殺人行為成為最高的娛樂(lè)形式?!皻⒙尽钡恼嫒诵阕兂闪擞螒虻馁u(mài)點(diǎn),選手們通過(guò)游行儀式個(gè)性展示、通過(guò)采訪給受眾加深印象,營(yíng)造故事構(gòu)建自我形象從而獲得贊助方的青睞,并通過(guò)接連的死亡達(dá)到游戲的高潮。在游戲進(jìn)行過(guò)程中,設(shè)計(jì)師可以根據(jù)劇情發(fā)展的需要隨意設(shè)計(jì)火災(zāi)、陷阱、改變天氣。好玩、好看、刺激,是這場(chǎng)殺戮游戲本身的目的。其二,不僅僅游戲的形式是娛樂(lè)的,人們的生活、情感、所有的一切都變成了聚光燈下的游戲。主角凱妮絲是一個(gè)有善良勇敢的偶像式英雄,她知道主辦方改變了游戲規(guī)則希望她和來(lái)自同一區(qū)的男孩生死戀?gòu)亩鰪?qiáng)游戲的可看性后,她放棄了心上人,主動(dòng)愛(ài)上了皮塔。愛(ài)情變成了她贏的策略,最終至死不渝的愛(ài)情故事感動(dòng)了廣大的觀眾,也為她贏得了寶貴的生還機(jī)會(huì)。
驚心動(dòng)魄的殺人游戲通過(guò)無(wú)處不在的攝像頭傳達(dá)給觀眾,感性的視覺(jué)刺激帶給觀眾強(qiáng)烈的體驗(yàn)快感。人們?cè)谔摂M的電子屏幕下生活,隨著屏幕上的故事悲歡離合,時(shí)而清醒時(shí)而沉溺,無(wú)法感知什么是真實(shí),什么是虛擬。我們的生活被源源不斷的視覺(jué)符號(hào)和圖像包圍,我們的情感、體驗(yàn)、理想乃至世界觀很大一部分來(lái)自于和我們朝夕相伴的電子屏幕而并非真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界。
科技不斷進(jìn)步發(fā)展,自然的神秘感逐漸消失,意義價(jià)值體系全面坍塌。當(dāng)批判的對(duì)象消失,理想又不復(fù)存在,必然會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的虛無(wú)主義的傾向?,F(xiàn)代化破壞了傳統(tǒng)古典的價(jià)值認(rèn)同基礎(chǔ),但新的價(jià)值體系尚未成型,社會(huì)轉(zhuǎn)型期的后現(xiàn)代因素又讓本身不安定的社會(huì)形態(tài)和價(jià)值體系陷入劇烈異動(dòng),娛樂(lè)至死的全球化浪潮中,人們焦慮地面對(duì)著“精神家園”喪失的困境。個(gè)人身份意義感的缺失意味著文化身份上的不確定,亦即人在與自己所生活的世界聯(lián)系中意識(shí)到某種難以逾越的障礙和覺(jué)察到有關(guān)生活意義解釋的困難與危機(jī),以及隨之產(chǎn)生的觀念、行為和信仰的沖突和體驗(yàn)。如何在視覺(jué)文化的圍困,娛樂(lè)至死的浪潮中,尋回失落的人生意義和坐標(biāo),這也是現(xiàn)代性必須要解決的困境之一。
毋庸置疑,現(xiàn)代性與啟蒙有直接的關(guān)系:?jiǎn)⒚蛇\(yùn)動(dòng)塑造了現(xiàn)代性的精神品格,現(xiàn)代性是在啟蒙運(yùn)動(dòng)中確立起來(lái)的。西方現(xiàn)代性的發(fā)端就是從要打破傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人的束縛、把人類(lèi)的命運(yùn)從沉重壓抑的宗教枷鎖中解放出來(lái)開(kāi)始的。在追求理性和自由的過(guò)程中,公共領(lǐng)域的出現(xiàn)是一個(gè)標(biāo)志性的事件。哈貝馬斯首先提出公共領(lǐng)域的概念,“公共領(lǐng)域首先意指我們社會(huì)中的一個(gè)領(lǐng)域,在這個(gè)領(lǐng)域中,某種接近于公眾輿論的東西能夠在其中形成,向所有的公民開(kāi)放這一點(diǎn)得到了保障?!薄敖裉欤瑘?bào)紙、雜志、廣播和電視就是公共領(lǐng)域的媒介?!比藗兣険粢曈X(jué)文化對(duì)人類(lèi)的圍困,但也應(yīng)該看到公共媒介是一把雙刃劍,它事實(shí)上也是啟蒙的工具,是傳達(dá)社會(huì)不同聲音的一個(gè)特殊領(lǐng)域。正是這個(gè)領(lǐng)域,使現(xiàn)代社會(huì)的反抗話語(yǔ)成為可能。
在《饑餓游戲》中,我們看到了一個(gè)獨(dú)裁國(guó)度的陰影,也能看到生活在壓迫之下的人們的憤怒之火。殘酷的殺人游戲不僅僅展現(xiàn)人性的殘忍更激發(fā)了廣大人民靈魂深處隱匿太久反抗的力量。女主角手持的弓箭代表了西方文化中草根階級(jí)不懈反抗的精神,而象征善良天真的小女孩露的死亡則喚醒了11區(qū)民眾旁觀者冷漠的靈魂,他們決定用暴動(dòng)結(jié)束這場(chǎng)殘酷的游戲。統(tǒng)治階級(jí)考慮到民眾的意愿,改變了初衷,最后成全了男女主角的自由。
當(dāng)今的傳媒約束相對(duì)寬松,電視和短訊、網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)的飛速發(fā)展為公共領(lǐng)域的構(gòu)建提供了較好的條件,日益普及的高等教育使公共領(lǐng)域的發(fā)展成為可能,公共領(lǐng)域的發(fā)展又在一定程度上促進(jìn)了國(guó)民素質(zhì)的提高。公共話語(yǔ)領(lǐng)域夾在國(guó)家和大眾之間,是一個(gè)協(xié)調(diào)不同聲音的領(lǐng)域,是現(xiàn)代社會(huì)追求自由、民主和多元的契機(jī)。它主要體現(xiàn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的嘗試某種及對(duì)社會(huì)民主和進(jìn)步的渴求,它表現(xiàn)出理性反思的能力和行為,和現(xiàn)代社會(huì)追求“理性”為核心的建構(gòu)想法一致,也與進(jìn)步的人類(lèi)發(fā)展價(jià)值觀念、及追求和諧民主的現(xiàn)代社會(huì)目標(biāo)是一致的。
在現(xiàn)代,人們通過(guò)不懈的努力和進(jìn)步,創(chuàng)造出一個(gè)更為理想的社會(huì),但卻不可避免地要面對(duì)由此衍生的各種問(wèn)題。人們?cè)谙硎墁F(xiàn)代性的成果的同時(shí),現(xiàn)代性蘊(yùn)含的啟蒙與野蠻、生存與毀滅的現(xiàn)實(shí)悖論。也“將我們所有人都到了一個(gè)不斷崩潰與更新、斗爭(zhēng)與沖突、模棱兩可與痛苦的大漩渦”。人類(lèi)的智慧與文明得到了不斷的發(fā)展和提升,卻被價(jià)值失范、空虛迷茫困擾著日漸疲憊的身心。人們對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的種種感悟和迷茫蘊(yùn)含著贊頌與批判、肯定與否定的激烈碰撞。如何剝落現(xiàn)代性理論紛繁復(fù)雜的外衣,尋找現(xiàn)代性發(fā)展何去何從的路徑的思考顯得尤為重要。
就歷史、經(jīng)濟(jì)、地理、心理的因素來(lái)看,人類(lèi)的價(jià)值必定是多元的,一個(gè)國(guó)家一個(gè)時(shí)代價(jià)值感的形成并非空穴來(lái)風(fēng),而是在具體的經(jīng)驗(yàn)環(huán)境下生長(zhǎng)的產(chǎn)物。各個(gè)民族和國(guó)家在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中形成了自己獨(dú)特的文化與價(jià)值體系?,F(xiàn)代化的全球發(fā)展卻破壞了這種原生態(tài)的美麗,許多恪守了幾千年的傳統(tǒng)古典的價(jià)值認(rèn)同遭到了破壞?!皞€(gè)人的無(wú)意義感”、“焦慮”“精神家園的喪失”成為現(xiàn)代人的通病,整個(gè)世界似乎都在遭遇一場(chǎng)現(xiàn)代性的焦慮危機(jī)。羅伯特·麥基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段具有代表性的困惑之言:“人的價(jià)值是什么?什么東西值得人們?yōu)樗??為它而死?什么樣的追求是愚蠢的?正義和真理的意義是什么?人們不禁要對(duì)現(xiàn)代性的發(fā)展充滿困惑,現(xiàn)代性的何去何從顯得更加撲朔迷離。在《饑餓游戲》這個(gè)看似簡(jiǎn)單的故事卻蘊(yùn)含著最珍貴的哲理,一些人類(lèi)共有的美德,如愛(ài)、希望以及靈魂本身對(duì)真善美的追求是現(xiàn)代性發(fā)展的唯一出路。
《饑餓游戲》作為電影本身必然不是一部完美的電影,其敘事方式等存在著一定的缺陷,但其充滿著對(duì)當(dāng)下社會(huì)的種種反思與質(zhì)問(wèn)的精神、其文本對(duì)現(xiàn)代性的敘述與隱喻存在著巨大的價(jià)值意義。在當(dāng)下價(jià)值多元表達(dá)的紛繁話語(yǔ)中,它以一種娓娓道來(lái)的姿態(tài)向我們展示了一幅對(duì)現(xiàn)代性思考的濃縮畫(huà)卷,讓我們對(duì)現(xiàn)代性社會(huì)及個(gè)人的多元和矛盾的整體進(jìn)行思考,就這一點(diǎn)便是難能可貴的。
[1] 俞金吾. 現(xiàn)代性現(xiàn)象學(xué)[M]. 上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002.34-35.
[2] 李季林. 中國(guó)現(xiàn)代化之哲學(xué)探討[M]. 北京:人民出版社,1990.8.
[3] 安東尼·吉登斯,克里斯多弗·皮爾森. 現(xiàn)代性—吉登斯訪談錄[M]. 北京:新華出版社,2001.189.
[4] 尼爾·波茲曼. 娛樂(lè)至死[M].章艷譯,廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2004.4.
(中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院,北京 100024)