王家衛(wèi)的電影美學(xué)——從日常生活審美化角度

文丨付 林

（北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875）

音樂電視的攝影風(fēng)格，重復(fù)晃動的鏡頭，跳躍拼接的畫面，偏執(zhí)冷酷的獨白，還有現(xiàn)代人內(nèi)心情感的復(fù)雜都成了獨特而絢麗的春光映幻。標(biāo)屬著藝術(shù)和獎項的商標(biāo)，將商業(yè)與藝術(shù)、東方與西方的精華完美融合；沒有完整的故事和起承轉(zhuǎn)合，以波動的人物情緒和跳動的思維代替固有的情節(jié)，寥寥數(shù)筆卻勾勒出情感世界的千溝萬壑，輕而易舉的把世間百態(tài)影射到人們心中，這就是王家衛(wèi)電影。

1 為什么是王家衛(wèi)

王家衛(wèi)出身上海，五歲移民香港。他畢業(yè)于香港理工大學(xué)平面設(shè)計系。經(jīng)過少許的編導(dǎo)培訓(xùn)之后，他決意向電影行業(yè)發(fā)展。30歲他拍出處女作《旺角卡門》，之后十年，他的獨特開始蔓延到全部香港影壇：《阿飛正傳》、《東邪西毒》、《重慶森林》、《墮落天使》、《春光乍泄》，他與攝影杜可風(fēng)，美工張叔平，在商業(yè)到發(fā)愁的香港創(chuàng)出奇跡。

王家衛(wèi)是自我特立的。他在剪輯《重慶森林》時候說：“我不是在build，不是在建設(shè)，而是在破壞。”；他費盡心思把立誓不拍同性戀題材的梁朝偉騙到阿根廷，然后梁考慮三天三夜，終于接拍《春光乍泄》；關(guān)淑怡陪王家衛(wèi)在布宜諾斯艾立斯枯燥漫長了無數(shù)日夜，結(jié)果卻被剝奪女主角名分，《春光乍泄》里她一個鏡頭也沒有；《東邪西毒》演員每天都是拿到劇本立即拍攝，全劇組苦不堪言……

然而他又魅力非凡，光彩照人。所有的當(dāng)紅明星都肯為他降低片酬出演。金城武在《墮落天使》里整天在街上晃，他自己都不知道在演什么，卻無比賣力；林青霞在《東邪西毒》愿意獻聲在鏡頭前獨白三分鐘；粱朝偉在異域的日子無絕期，但他申明決不離開。他得的獎項可等身而計，他每部影片都可以在香港電影的頒獎禮上出盡風(fēng)頭，同時他又是戛納的最佳導(dǎo)演……

有人說王家衛(wèi)是潮濕的，他的光影藝術(shù)里滲透著潮濕仲夏或是寂寥暖冬的味道。悶熱狹窄的巷道和昏黃曖昧的光暈，煩躁中夢寐的點點唏噓—男人的淡漠與感傷，女人的無奈和癡狂，只是片斷和各種風(fēng)式的蕩漾音樂一起，轉(zhuǎn)換著一種或正或反的心情。

也有的人說王家衛(wèi)像一個優(yōu)雅的刀客，他用非常溫柔，唯美的姿勢，在你的心口上面劃下一個又深又細的口子，然后還不忘在傷口上再撒一把鹽，這把刀就是他的電影。

2 王家衛(wèi)電影中的美學(xué)元素

2.1 元素：音樂

你輕輕的吟唱，我慢慢的飄蕩，那些歲月的風(fēng)起，散漫青春的回憶，那些熱烈的曾經(jīng)，一如你輕盈的心?！洞汗庹埂分械哪厦里L(fēng)格的音樂，每每讓人聽到，不由自主想起《橄欖樹》，似是沒有方向的流浪，于是盡頭是回頭的起頭。黎耀輝沒有行李，行李只有所謂的愛情，他忘我的享受著南美最后的狂歡，沒有人能阻止他的愛情和追尋，他的理想糾纏著情欲的紛繁，他太多次滿身倦意的回來，重復(fù)地說著那句讓我們重新開始，然后又一遍遍的迷失自己，他的理想在別人身上，在那只沒有腳的鳥兒腳上，在阿根廷永遠不會消失的桑巴節(jié)奏里。于是另一個太過離奇深愛的男人為著這個男人一遍遍的犧牲，沒有什么誓言，更沒有什么背叛，當(dāng)一個男人真正愛上一種信仰的時候，自己就不是自己了。錯位音色和不協(xié)調(diào)的顫音，似是愛情錯位的發(fā)生和糾纏，凄迷的朦朧環(huán)境，不倫的欲望和癡迷都幻化為布宜諾斯艾利斯那些不大卻極具情調(diào)的酒吧音樂，兩個東方男人的的愛情在冰凍的卡布琪諾泡沫中回旋。當(dāng)影片高潮，Iguana 瀑布上兩個男人，細蚊般的聲音在瀑布的壯觀聲效下顯得忽隱忽現(xiàn)淺吟低唱，偶爾在段落末尾唱一個高弱音，不急不慢的庸懶提琴，沒有節(jié)奏鼓點，沒有吉他掃弦，更沒有華麗的背景弦樂，只有灰色的歌詞，天藍色的憂傷—愛情的蒼老往往比年華的蒼老更加痛徹心扉，男人和女人的愛情是這樣，男人和男人的愛情更是這樣。

2.2 元素：時間

花樣年華片末的字幕寫到：那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷念著過去的一切，如果他能沖破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。王家衛(wèi)的時間常常是過去式。因為過去，所以定格。像是在《阿飛正傳》中，旭仔對蘇麗珍說的“一分鐘”朋友理論。“十六號，四月十六號。一九六零年四月十六號下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現(xiàn)在開始，我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經(jīng)過去了。我明天會再來?！币驗槟且环昼娨呀?jīng)過去，所以無法改變，于是永恒。還有在《重慶森林》中的鳳梨罐頭理論，何志武說：“不知道什么時候開始，每樣?xùn)|西都有了一個日期。秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，甚至連保鮮膜都會過期。我開始懷疑，究竟有什么是不會過期的？”還有一個習(xí)慣，就是字母或者獨白中的日期介紹。為什么在他的電影里，時間是這樣表達的?時間一直在走，從不為任何人停留?！耙环昼姟迸笥眩撬麑τ谏鐣祥_始盛行的快餐文化的隱藏的批駁和抵觸。情感快餐化，文化快餐化，于是習(xí)慣了一種程式“點單—吃—走”情感由此變得有些消遣，有些淡漠。

2.3 元素：恍惚與抽離

看王家衛(wèi)電影決不只是盯著銀幕看看就能滿足，其鏡頭畫面的恍惚新奇也僅僅只是王家衛(wèi)電影的表象?？赐跫倚l(wèi)電影常常會產(chǎn)生不知此地何地今夕何夕之感。固然有人欣欣然在此新鮮刺激的翩翩視覺芭蕾之中渾然沉醉，但仍有不少觀眾在為不識廬山真面目而深深苦惱。在恍惚鏡頭和奇異畫面之中，總是伴隨著某種明顯的灼痛或焦慮，而看罷影片卻又總是積淀起淡而不逝的莫名沉重和悲哀。王家衛(wèi)電影的創(chuàng)作背景是20世紀(jì)80年代末至90年代的香港，而彼時的香港正面臨著九七回歸大限和世紀(jì)千年轉(zhuǎn)換這樣的雙重末世，所以《阿飛正傳》一出就有人以世紀(jì)末的遺憾為之點題，而在《重慶森林》之后更多的人從中讀出了九七的焦慮，甚至王家衛(wèi)自己也說《阿飛正傳》的重心在關(guān)于離開或留在香港的各種感受，在這些影片中也確實有大量關(guān)于時間意識大限寓言及其過期焦慮的確證。

而另一方面，在王家衛(wèi)的電影中，你可以看到60年代和90年代的并置，當(dāng)然也可以視為在90年代回望60年代。獨特時間感覺令所有歷史感都被抽掉了，他的人物和故事仿佛在一個沒有時代實感的時空出現(xiàn)和發(fā)生，所謂“60年代”的人與事，只不過成為某種風(fēng)格某種型號放置在等待觀賞呼喚觀賞的位置?！痘幽耆A》中“那塊積著灰塵的玻璃”，某種意義上，不也就是我們的電影鏡頭嗎？“看得到，抓不著”，正是王家衛(wèi)電影中人與事的朦朧氛圍愈是這樣，花非花，霧非霧，60年代仿佛成為了某種欲望對象，它不再，也不必帶有實質(zhì)的社會性，它只不過成了一個符號，載著其特定內(nèi)容而貫串在王家衛(wèi)的作品中。

2.4 元素：臺詞

《旺角卡門》：廚房里有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子，我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什么地方。我想告訴你，我找到那只杯子了。《重慶森林》：我們最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之后，我愛上了這個女人。我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭之后，她喜歡了另一個男人。在1994年的5月1號，有一個女人跟我講了一聲“生日快樂”，因為這一句話，我會一直記住這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期。如果一定要加一個日子的話，我希望她是一萬年。

《東邪西毒》：很多年之后，我有個綽號叫做“西毒”。其實任何人都可以變得狠毒，只要你嘗試過甚么叫“忌妒”。我不會介意他人怎樣看我，我只不過不想別人比我更開心。雖然我很喜歡她，但是我不想讓她知道，因為我明白得不到的東西永遠是最好的。每次她凝望著那小孩子，我知道她心里其實在想另一個人。我很妒忌歐陽峰，我很想知道被人喜歡的感覺是怎樣的，結(jié)果我傷害了很多人。

其實“醉生夢死”只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得更清楚。我曾經(jīng)聽人說過，當(dāng)你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記?！痘幽耆A》：如果有多一張船票，你會不會帶我一起走？櫻花只開一季，真愛只有一次。如果只是寂寞，請不要愛我。我從來沒有想到原來婚姻是這么復(fù)雜，還以為一個人做的好就行了，可是兩個人在一起，單是自己做的好是不夠的。

《春光乍泄》：何寶榮將“不如，我們重頭來過”掛在口邊，這話對我很有殺傷力，我和他一起很久了，中間也分開過，可每次聽見他這么說，我總會跟他再走在一起。有時候，耳朵比眼睛還重要，很多東西用耳朵聽比用眼睛看好，一個人假裝開心，但聲音就裝不了。細心一聽就知道了。《墮落天使》：好多人以為做我們這行沒什么朋友，其實殺手都會有小學(xué)同學(xué)。我聽人講過，任何東西都會過期的。我不知她和JOHNNY的感情什么時候過期，不過我想，應(yīng)該很快吧。《2046》：其實愛情是有時間性的，認識得太早或太晚都是不行的，如果我在另一個時間或空間認識她，這個結(jié)局也許會不一樣。細細讀來，句句觸動心弦，發(fā)人深思。

3 王家衛(wèi)的電影美學(xué)

3.1 都市人無根性的表白

對于當(dāng)下的都市生活，王家衛(wèi)的電影無疑是一面最好的鏡子。有人將王家衛(wèi)的電影概括為“疏離、拒避、對話、熱情、自由、尋找、錯失、絕望、迷亂、虛浮”，而這些詞語折射的正是當(dāng)下都市人日益突出的群體心理狀態(tài)?，F(xiàn)代社會信息的膨脹，沖擊著都市人的現(xiàn)實生活，生活在都市中的年輕一代，在都市空間愈狹小與人的疏離愈人的對比中，令他們失去與人接觸的欲望。他們是通過媒介去體驗生活，認識生活，使得人與社會都難以形成一個有機的整體。在對時空的強調(diào)中，王家衛(wèi)掃描了后現(xiàn)代語境下都市人群的情感世界，時空的流動建構(gòu)主觀心靈化的時空體驗。都市邊緣人物的特質(zhì)被放大。殺手、毒梟、同性戀、失戀的警察，他們都漂浮、徘徊、喧囂、雜亂的都市中。這種與生俱來的無根性使得他們在城市之中總是找不到自己的位子，所以找尋與拒絕成為他們?nèi)松餆o奈的宿命，影片人物的背景、社會關(guān)系都變?yōu)檫h景，模糊與弱化，主觀化的心靈空間被呈現(xiàn)為近景，加上獨白，把心靈空間外向化。

如果說流浪是人類尤其是都市人難以割舍的狀態(tài)和質(zhì)素，那么對于香港人就更甚了。香港，在中國有點尷尬的字眼，本身就充滿了無法定位的流離與無根，蒼涼的華麗和空洞的喧嘩是世紀(jì)之交香港留在影片的身影，而作為外來人的王家衛(wèi)似乎更是抓住了這點，在他的電影中，人物幾乎沒有具體的社會背景和身份內(nèi)容，甚至有些直接用編號和呼叫器號碼代替。《重慶森林》里，何志武的編號是223，梁朝偉干脆沒了名字，只有編號633。2046號列車，2047號房間。在酒店休息時，何志武看了2套粵語長片，吃了4分廚師沙拉……數(shù)字成為這些電影里是一個鮮明亮麗的符號。在都市生活中，太多的東西被數(shù)字化，被量化。許多東西都已經(jīng)用數(shù)字來衡量。冰冷的數(shù)字，卻又張牙舞爪。人們似乎也習(xí)慣用數(shù)字來判斷事物。人的身價是數(shù)字，身份證號是數(shù)字，列車編號是數(shù)字，房間號是數(shù)字，電話號碼是數(shù)字，人有時也會被編為一個個數(shù)字，每天干的事可用數(shù)字來記載，甚至連時間這樣強悍的是也要用數(shù)字來計算。一切似乎都變得簡單，但世界開始變得冷漠。因為理性，所以冷漠。因為冷漠，所以無所附著。劇中無論是阿飛、警察或殺手，行動的片段都是被輕描淡寫帶過，沒有具體的劇情實質(zhì)，讓觀眾似乎都能在現(xiàn)實生活中找到無限飄泊的活生生的原型。電影的視點是投向這些沒有名字、和正常人不一樣的邊緣人。他們似乎游離于這個社會之外，每個人都像在夢中一樣虛浮著，他們沒有根?；蛘哌@就是真正的現(xiàn)代人——深入到社會的每個部分，但是又游走在社會之外。亦如《阿飛正傳》中那句“沒有腳的鳥”的譬喻：有種鳥沒有腳，于是它只能一直飛，累了就在空中睡覺；這種鳥一生只會落地一次，那就是它死的時候。其實，每個都市人又何嘗不是那只“沒有腳的鳥”。

3.2 排演、重復(fù)與孤寂的情感

電影《花樣年華》中關(guān)于“那段消逝的歲月”的那段獨白，正是是王家衛(wèi)所有電影作品中主人公情感的寫照。影片中處處透漏著一種壓抑的氣氛和淡淡的憂傷，似乎都在指示著兩位主人公最終的遺憾。在日本作曲家梅林茂的三拍子主題音樂的烘托下，張曼玉扭動著曼妙的身姿，穿行在狹窄的樓道。光和影的變幻撲朔迷離，男女主人公的情感若即若離?！皺鸦ㄖ婚_一季，真愛只有一次。如果只是寂寞，請不要愛我?！币欢侮幉铌栧e的感情。最后得到的，是蘇麗珍的眼淚。那些歲月，一去，就不復(fù)返。過往的感情，過往的云煙。承載了多少相思的樹洞，也只不過在傾聽，無能為力。世界輾轉(zhuǎn)，最后只能無奈地分離。又如《春光乍泄》中的何寶榮和黎耀輝，兩個人的戀情始終處在動蕩的狀態(tài)，那種無根的寂寞，那種渴望、期盼和害怕面對的掙扎，因為不確定，兩人走入了異國他鄉(xiāng)，來到世界另一頭的阿根廷逃離，卻發(fā)現(xiàn)越想逃離，現(xiàn)實越發(fā)如影隨形。有人說這是王家衛(wèi)對九七香港回歸的叩問，其實，香港人又何常不是如此，渴望、掙扎交織，既有對感情的不確定，又有對自身歸宿的懷疑。在無數(shù)次的重新來過之后，何寶榮和黎耀輝最終還是選擇分開，排演、重復(fù)之后，還是寂寞難解，《春光乍泄》的英文名字叫happy together，但何黎二人，最終沒有在一起。其實每個人又何嘗不是那只無腳鳥，又或許，在年華中我們遇到自己喜歡的何寶榮或黎耀輝，在渴望與掙扎交織之后卻沒有在一起。

英國著名的《聲與畫》雜志將王家衛(wèi)選為20世紀(jì)90年代最重要的電影革新者，在他的名字前面有50年代的安德列·巴贊和70年代的安迪·沃霍爾，該雜志在對他的評價中說：“王家衛(wèi)也許不是未來電影的全部，但他確實地指出了未來電影的一個方向?！?/p>

有人說王家衛(wèi)的片子需要反復(fù)看，也有人說看王家衛(wèi)的電影的人都有點小資，但的確，王家衛(wèi)的電影于筆者而言更像一座迷宮，里面到處布滿奇形怪狀的鏡子。筆者看得到自己，更看得到另一個內(nèi)心的自己，或許在鏡子中有些扭曲，有些放大，但卻是在其他電影中不曾找到過。下一部《一代宗師》，已經(jīng)拍了三年，不知何時會上映，也許，這是王家衛(wèi)帶給我們下一個經(jīng)典。但不得不說，以上的那些已經(jīng)不知不覺的在某一刻、某段光影中觸動我們的某根心弦。王家衛(wèi)的電影有些東西在不停的變化，有些東西卻恒久不變。