生活在別處：劉玉堂的沂蒙農(nóng)村題材小說(shuō)

宿美麗

（山東行政學(xué)院 行政管理系，山東 濟(jì)南250014）

劉玉堂因創(chuàng)作了一系列沂蒙農(nóng)村小說(shuō)而被評(píng)論界稱為“鄉(xiāng)土作家”，被稱為繼趙樹(shù)理之后的農(nóng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作的代表人物。這些小說(shuō)包括《鄉(xiāng)村溫柔》、《釣魚(yú)臺(tái)紀(jì)事》、《溫暖的冬天》、《秋天的錯(cuò)誤》、《本鄉(xiāng)本土》、《滑坡》、《鄉(xiāng)村詩(shī)人》、《福地》、《自家人》、《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》等一系列中長(zhǎng)篇。小說(shuō)反映的內(nèi)容，從時(shí)間上來(lái)看，跨越了20世紀(jì)40年代后期到80年代末90年代初期的農(nóng)村生活，從地域來(lái)看，始終沒(méi)有離開(kāi)沂蒙這方土地，具有突出的地域文化特征。筆者擬從創(chuàng)作心理的角度，談一下對(duì)作品的認(rèn)識(shí)，期就教于方家。

一

劉玉堂被稱為鄉(xiāng)土作家，作家本人認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法“不難聽(tīng)”，就接受了。如果我們細(xì)讀上述沂蒙題材作品，還是不難看出這些作品與那些創(chuàng)作于上世紀(jì)四五十年代的農(nóng)村題材小說(shuō)的顯著差異。與趙樹(shù)理、柳青相比，劉玉堂不再執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)農(nóng)村、農(nóng)民生活中的問(wèn)題，他的作品，沒(méi)有陰暗與光明、保守落后與進(jìn)步的對(duì)立，沒(méi)有了矛盾沖突，也就不再有后者對(duì)前者的壓倒性的勝利，小說(shuō)內(nèi)容大多是以一個(gè)成長(zhǎng)于農(nóng)村的孩子的眼光，發(fā)現(xiàn)生活中的美和善。劉玉堂的小說(shuō)《釣魚(yú)臺(tái)紀(jì)事》、《溫暖的冬天》反映的是從20世紀(jì)40年代后期到50年代沂蒙農(nóng)村走向集體化、合作化的進(jìn)程，這些作品與《“鍛煉鍛煉”》、《創(chuàng)業(yè)史》相比，展現(xiàn)了一種全新的視角：站在民間立場(chǎng)上，反映沂蒙農(nóng)民在時(shí)代大潮挾裹下的日常生活場(chǎng)景。從這些日常生活場(chǎng)景中，我們看到，經(jīng)過(guò)革命洗禮的這方土地，在與時(shí)代接軌的過(guò)程中表現(xiàn)出的擁戴、熱情、達(dá)觀。整個(gè)合作化的進(jìn)程不但異常順利，甚至一片祥和、一團(tuán)喜慶，沒(méi)有抉擇、沒(méi)有猶豫，懷著對(duì)共產(chǎn)主義的美好憧憬和熱烈期盼，人們興高采烈地從初級(jí)社一步跨進(jìn)了高級(jí)社?！肚锾斓腻e(cuò)誤》寫(xiě)的是“大躍進(jìn)”給沂蒙農(nóng)民帶來(lái)的沖擊，這場(chǎng)沖擊波帶給釣魚(yú)臺(tái)的青年男女一次難忘的狂歡，一次絕無(wú)僅有的關(guān)于“力比多”的集體釋放。釣魚(yú)臺(tái)的小知識(shí)分子劉玉華丟了腳趾頭卻在慶幸“沒(méi)要了命”，并且得意自己收獲了愛(ài)情，自我總結(jié)道：“集體勞動(dòng)好，把愛(ài)情來(lái)產(chǎn)生”。當(dāng)上級(jí)指出大躍進(jìn)方針有誤時(shí)，農(nóng)民的反映則是“就當(dāng)上級(jí)同我們集體玩了個(gè)大家家。”——對(duì)釣魚(yú)臺(tái)人物質(zhì)和精神上的傷害就這樣被他們寬厚的化解了。《溫柔之鄉(xiāng)》中的摘帽右派，被下放到釣魚(yú)臺(tái)勞動(dòng)改造，在那個(gè)天災(zāi)人禍、人人自危的年代，釣魚(yú)臺(tái)人不但沒(méi)有為難他，反而友好地接納了他并善待他?！蹲约胰恕穼?xiě)的是一個(gè)男孩子對(duì)“工作同志”的初戀，在這個(gè)男孩眼中，這個(gè)“公家姐姐”能干、潑辣，是受人喜歡的“知識(shí)分子工農(nóng)化”。與以往農(nóng)村題材作品中著力于制造生活中的矛盾沖突、表現(xiàn)苦難不同，劉玉堂善于描摹農(nóng)民生活中的小事，善于將歷史教課書(shū)中的重大事件推到背景的位置，讓農(nóng)民的真實(shí)日常生活站到前臺(tái)，顯示出一種原汁原味的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

這些沂蒙農(nóng)民的日常生活，又顯示出自己獨(dú)特的地域特征。用作家本人的話來(lái)說(shuō)：“沂蒙文化就是革命文化加民間文化?！保?］作品中兩者往往雜糅在一起，在這種混合體當(dāng)中，起主導(dǎo)作用的仍然是民間文化。于是，釣魚(yú)臺(tái)人的日常口語(yǔ)中，經(jīng)常冒出充滿意識(shí)形態(tài)色彩的“革命詞匯”，同時(shí)，方言土語(yǔ)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在顯示著它的強(qiáng)大的慣性力量。作為革命老區(qū)，沂蒙人民對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)、對(duì)上級(jí)政策有著深厚的感情和篤信不疑的執(zhí)行能力，所以，在這塊土地上生活的人們，對(duì)意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)異常熟稔，可以隨手拈來(lái)，毫不費(fèi)力?！疤湴磷詽M”被用來(lái)評(píng)價(jià)某人的缺點(diǎn)；“共產(chǎn)主義”、“樓上樓下，電燈電話”這些名詞可以經(jīng)常被沒(méi)有多少墨水的農(nóng)人想在心里，掛在嘴上；對(duì)國(guó)際形勢(shì)、國(guó)家大事的關(guān)切程度遠(yuǎn)勝于關(guān)心自家的柴米油鹽。青年男女談戀愛(ài)也要用提意見(jiàn)的方式來(lái)表達(dá)——這是普通的沂蒙農(nóng)民的表現(xiàn)。20世紀(jì)40年代的劉乃厚，一面跟漂亮媳婦打著招呼：“洗衣服啊，何大嬸？”“褲腿挽得這么高，腿還怪白哩。”一面不無(wú)得意的炫耀：“后晌要過(guò)隊(duì)伍，有幾個(gè)問(wèn)題要解決一下。”韓富裕窮得娶不上媳婦，卻認(rèn)真地說(shuō)：“實(shí)現(xiàn)了共產(chǎn)主義，牛奶面包還喝不慣呢?！迸c農(nóng)民一同勞作的領(lǐng)導(dǎo)干部，同樣顯示了對(duì)民俗的認(rèn)同與遵從?！夺烎~(yú)臺(tái)紀(jì)事》中的劉日慶，雖然也用“南泉”、“吃國(guó)庫(kù)糧”這樣詞兒來(lái)嚇唬人，但主要靠威信與輩分治村，這種威信的樹(shù)立，靠的是對(duì)同村老百姓日常生活乃至婚姻問(wèn)題的真誠(chéng)關(guān)心換來(lái)的。他為了配合楊秘書(shū)的“矛盾沖突”，不惜自毀形象，主動(dòng)要求當(dāng)“落后的一面”；他批評(píng)楊秘書(shū)“該編的地方不編，不該編的地方瞎編，沒(méi)思沒(méi)想！”正是這個(gè)連“思想”都用不好的干部，把自己的侄女嫁給了30多歲還打光棍兒的韓富裕。在《溫柔之鄉(xiāng)》中為摘帽右派開(kāi)歡迎會(huì)，在歡迎會(huì)上對(duì)右派這樣講：“你記住一條兒，在咱農(nóng)村，你只要本本分分做人，一不殺人放火，二不做賊養(yǎng)漢，那就不受歧視，那就是好群眾。”這番話沒(méi)有絲毫的所謂階級(jí)立場(chǎng)，采用的是樸素的來(lái)自民間的真理。所以，這位右派在釣魚(yú)臺(tái)不僅沒(méi)有接受“改造”，反而受到尊重，活得如魚(yú)得水。初級(jí)社女社長(zhǎng)劉玉貞，推小車(chē)每次都推四百多斤，比男社員都多，她的回答是“不為什么，我當(dāng)社長(zhǎng)不該比別人多推點(diǎn)？”這是她對(duì)先進(jìn)性的樸素理解；在個(gè)人婚姻問(wèn)題上，她明明有更好的選擇機(jī)會(huì)，卻自己決定嫁給了“父母給定下的娃娃親”。因此，沂蒙山人雖然滿嘴的“形勢(shì)”，卻又免不了家長(zhǎng)里短，雖然時(shí)時(shí)提醒自己“是得注意”，卻又免不了說(shuō)粗話罵人。沂蒙山區(qū)中，凡受到貶官、下放的公家人，全村都要提上一斤雞蛋二斤掛面的來(lái)看他。這種民俗充分體現(xiàn)了沂蒙山人的樸實(shí)、善良、仁厚、誠(chéng)實(shí)。這種民間文化雖然受到了時(shí)代的影響，但其深層和主導(dǎo)仍然是農(nóng)耕文化形成的親族關(guān)系，以及這種文化對(duì)人性的塑造。時(shí)代的潮流在這塊土地上滾滾而過(guò)，但親緣關(guān)系仍在，樸實(shí)善良的人性仍在，顯示了民間文化的強(qiáng)大生存能力和消解能力。在小說(shuō)中，作家本人多次借作品人物之口表達(dá)自己對(duì)美好生活的理想：“外面小風(fēng)吹著，小雪花飄著，屋里小火爐那么一生，豬肉白菜粉皮那么一燉，小酒壺那么一捏，小錯(cuò)誤這么一犯，小檢查那么一寫(xiě)，真是神仙過(guò)的日子?！边@是物質(zhì)匱乏的時(shí)代對(duì)飽暖生活的向往，體現(xiàn)了一種對(duì)物質(zhì)和精神的雙重滿足——只有犯了小錯(cuò)誤的時(shí)候，在全村人的看望中，從真誠(chéng)的“被關(guān)心”中，自己的精神壓力才得到釋放，由此還會(huì)滋生出“公家人”的優(yōu)越感。

二

劉玉堂的農(nóng)村小說(shuō)在內(nèi)容上雖然橫跨了20世紀(jì)40年代到90年代，但他對(duì)歷史事件的選擇還是有所保留的。他的小說(shuō)內(nèi)容，主要集中在從40年代到60年代初期和80年代初到90年代初期兩個(gè)時(shí)間段。40年代到60年代初期，合作化、大躍進(jìn)、大煉鋼鐵等對(duì)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行根本性改變的事件沒(méi)有觸動(dòng)農(nóng)村民間文化、親緣文化的根基，農(nóng)民依然樸實(shí)善良本分，劉乃厚、韓富裕等人雖然有些小缺點(diǎn)，天性仍然樸實(shí)善良，他們的行動(dòng)幽默了村人，也幽默了讀者。所以，上述運(yùn)動(dòng)雖然從沂蒙山區(qū)滾滾而過(guò)，聲勢(shì)浩大，但人與人之間體現(xiàn)出的關(guān)系仍然是和諧的，充滿了大家庭式的溫情，“讓人溫暖”。80年代的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，全國(guó)農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，釣魚(yú)臺(tái)仍然有那么十幾戶不愿分，成立了最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。小說(shuō)《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》就這樣給我們展示了80年代農(nóng)村的“另類(lèi)”現(xiàn)象。這些農(nóng)戶之所以不愿意分，是因?yàn)閺膬?nèi)心深處懷著這樣那樣的對(duì)集體主義時(shí)代的溫暖和人與人之間溫情的回憶。韓富裕在小說(shuō)開(kāi)頭并沒(méi)有入隊(duì)，但他離了生產(chǎn)隊(duì)自己不知道該干什么農(nóng)活，再加上他懷念集體時(shí)代的農(nóng)民宣傳隊(duì)，最后選擇了入隊(duì)；劉玉華懷念集體勞動(dòng)的場(chǎng)面，人越多干活越賣(mài)力，經(jīng)常念叨：“集體勞動(dòng)好，把愛(ài)情來(lái)產(chǎn)生，個(gè)體勞動(dòng)則不行，不管你多么有水平?！边@些人對(duì)集體的記憶，仍然停留在50年代。三年自然災(zāi)害導(dǎo)致的農(nóng)村普遍饑餓、文革中的爭(zhēng)斗導(dǎo)致的人際關(guān)系的破壞，似乎被這些人普遍遺忘了。劉玉堂有一篇小說(shuō)《福地》不常被評(píng)論界提起，《福地》給我們講述了一個(gè)現(xiàn)代“世外桃源”的故事，農(nóng)村青年楚圖文，厭惡當(dāng)時(shí)沒(méi)完沒(méi)了的批判、爭(zhēng)斗，逃到山林獨(dú)自生活，意外的得到了能干俊俏的妻子，兩個(gè)人栽樹(shù)種田，自得其樂(lè)，并在80年代初期成為了“冒尖戶”。當(dāng)他們得知自己是“黑戶”，“社會(huì)主義可能不管你了”的消息時(shí)，突然生出了恐懼感和失落感，直到人口普查，他們被重新登記，20年辛苦栽培的山林被幾個(gè)縣瓜分一空，主人公才心安理得。在小說(shuō)里，作者把暴力、斗爭(zhēng)、饑餓巧妙地置于背景位置，僅僅作為楚圖文山林生活的緣由。在山林里他與妻子的家庭生活充滿了溫情和暖意，在一定程度上延續(xù)了他對(duì)50年代成立的社會(huì)主義大家庭的記憶，所以，他才會(huì)產(chǎn)生“被社會(huì)主義拋棄”的恐懼心理。無(wú)獨(dú)有偶，80年代初期《鄉(xiāng)村詩(shī)人》中的水運(yùn)山，因?yàn)椴粷M無(wú)愛(ài)的家庭生活和村干部的霸道，獨(dú)自一人到承包的山坡上生活，機(jī)緣湊巧女同學(xué)賴福玲躲計(jì)劃生育來(lái)到這里，兩個(gè)無(wú)愛(ài)的人產(chǎn)生了愛(ài)情。50年代的農(nóng)民從個(gè)體走向集體，這種集體的生產(chǎn)方式讓他們感到新奇，“不用操心”的放松，人多勢(shì)眾的勞動(dòng)場(chǎng)面，這都是在土地上世代耕耘的農(nóng)民從未經(jīng)歷過(guò)的。當(dāng)單個(gè)小家庭式的溫馨推廣到整個(gè)村莊，人與人之間的關(guān)系就顯得充滿了暖意，另外，頻繁的集體活動(dòng)給青年男女創(chuàng)造了彼此了解的機(jī)會(huì)，產(chǎn)生愛(ài)情就很自然，解決了婚姻大事，就等于完成了人生最重要的任務(wù)。所以50年代到60年代初的溫情回憶，成為劉玉堂作品的基調(diào)，不但成為《溫暖的冬天》、《釣魚(yú)臺(tái)紀(jì)事》、《鄉(xiāng)村溫柔》的主題，而且回響在反映80年代初到90年代的作品《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》中。因?yàn)閷?duì)溫情的眷戀，作家把武斗與批判或者放到背景的位置，或者通過(guò)鄉(xiāng)人的談話一筆帶過(guò)，總而言之，希望將這一時(shí)代印記“當(dāng)作蛛絲一樣輕輕抹去”［2］。所以，我們?cè)趧⒂裉玫淖髌分锌床坏郊姞?zhēng)的場(chǎng)面和劍拔弩張的斗爭(zhēng)，留在讀者心目中的總是溫暖的回憶。80年代的水運(yùn)山，對(duì)矛盾采取了回避的視而不見(jiàn)的態(tài)度，躲到山坡上“眼不見(jiàn)心不煩”，山體滑坡促使他背井離鄉(xiāng)開(kāi)始另一番生活，但是讀者們也不難推測(cè)，他對(duì)目前的生活感到“幸?！?，留在他記憶里的肯定不再是蠻橫的嫂子和霸道的村干部。

三

劉玉堂的沂蒙農(nóng)村小說(shuō)固執(zhí)地表現(xiàn)溫暖與溫情，可見(jiàn)，他更關(guān)注人性的美和善，善于表現(xiàn)農(nóng)民的樸實(shí)善良敦厚，甚至對(duì)農(nóng)民自身的缺點(diǎn)，也抱著欣賞的態(tài)度。劉玉堂的短篇小說(shuō)《南泉》，分別截取了60年代、80年代的兩個(gè)生活片段，展現(xiàn)了釣魚(yú)臺(tái)人對(duì)“艱難”的理解和態(tài)度：體力的透支可以用精神上的優(yōu)越感來(lái)克服；丈夫進(jìn)了監(jiān)獄也可以作為女人炫耀的資本，探監(jiān)可以幫助她們完成一次遠(yuǎn)行，在心目中對(duì)自己丈夫的形象完成一次再塑造。所以，身體的勞累和精神的羞辱，都可以被他們轉(zhuǎn)換成一種安慰。作者在小說(shuō)的結(jié)尾不禁這樣贊嘆：“哦，我家鄉(xiāng)可愛(ài)的人們哪！你們可真會(huì)愉悅自己，一個(gè)個(gè)的能活一百歲！”這個(gè)抒情的結(jié)尾充分表達(dá)了對(duì)農(nóng)民的同情、理解。劉玉堂本人生長(zhǎng)于沂蒙農(nóng)村，對(duì)底層農(nóng)民的堅(jiān)忍有深刻的體會(huì)與了解。在土地上耕耘的農(nóng)民長(zhǎng)期以來(lái)生活在社會(huì)的最底層，對(duì)降臨到自己頭上的困苦有強(qiáng)大的消化與消解能力，他們不僅不覺(jué)得苦，相反擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)，給單調(diào)的生活增加色彩。韓富裕、劉玉華、楚圖文、水運(yùn)山、劉大能耐等人在愉悅自己的同時(shí)，也愉悅了讀者，使作品具有濃厚的幽默色彩。

劉玉堂作品風(fēng)格的形成與他的創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。他認(rèn)為“小說(shuō)即回憶”［3］，他最早的回憶是從1971年到某部海島上服兵役開(kāi)始的。因?yàn)橄爰?，晚上失眠的時(shí)候就把家鄉(xiāng)的人物反反復(fù)復(fù)地想幾遍?，F(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，人的大腦出于一種個(gè)體的心理自我保護(hù)，會(huì)主動(dòng)壓抑對(duì)不愉快的和引起內(nèi)心沖突的人或事件的回憶。所以，出現(xiàn)在我們的回憶中的，往往是輕松的讓人愉快的內(nèi)容。思鄉(xiāng)之情正濃時(shí)，對(duì)家鄉(xiāng)的記憶自然都是美好的，因?yàn)檫@種回憶可以給當(dāng)事人以安慰。當(dāng)作者進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)時(shí)，在回憶中反復(fù)出現(xiàn)的事件和人物可以很方便地進(jìn)入作品中。因此，劉玉堂的小說(shuō)多采用全知全能的敘述角度，而且往往喜歡用插敘、補(bǔ)敘這些敘述手法。在人物出場(chǎng)時(shí)，喜歡介紹與人物有關(guān)的趣聞趣事，介紹人物的經(jīng)典話語(yǔ)的來(lái)歷。這樣在閱讀的時(shí)候，很容易就將讀者帶入到一種回憶當(dāng)中。第三人稱的敘述淡化了對(duì)時(shí)間的依賴，更便于展示故事的場(chǎng)景；而補(bǔ)敘、插敘的使用又使故事場(chǎng)景中增添了時(shí)間的內(nèi)容，豐富了共時(shí)化片斷的縱深感。劉玉堂的小說(shuō)致力于給我們講述一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)土故事，故事本身就是對(duì)已然發(fā)生的事件的描述，這種描述因?yàn)橛洃浀奶攸c(diǎn)，打上了作家的濃厚的個(gè)人印記，而在描述過(guò)程中，作者又通過(guò)敘述技巧的使用有意強(qiáng)化讀者對(duì)回憶的認(rèn)同，所以，劉玉堂的小說(shuō)帶有濃厚的追憶性特征。

劉玉堂曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“所有作家筆下的民間與鄉(xiāng)土，都不是客觀與事實(shí)上的民間與鄉(xiāng)土，差不多都是作家觀念、意識(shí)和情感化了的鄉(xiāng)土。我所理解的民間與鄉(xiāng)土，至少包含著這些內(nèi)容：對(duì)于傳統(tǒng)的固守，對(duì)于昔日事物的留戀，對(duì)于一種文明的追溯和銜接，還有真切的感知與參悟，幻想與浪漫。一方水土可以成長(zhǎng)一個(gè)人的血肉，也同樣可以養(yǎng)大一個(gè)人的靈魂。鄉(xiāng)土作家應(yīng)該有著一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的心靈與話語(yǔ)世界，溫情與執(zhí)著一起滋生，心氣高遠(yuǎn)而又極端質(zhì)樸，他的不間斷的勞動(dòng)被一種平凡的色彩包裹了，但他的人生卻因此而變得神奇，令誰(shuí)都無(wú)法復(fù)制和替代！”［1］這是這位鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)土理想的夫子自道。之所以會(huì)形成這樣的寫(xiě)作風(fēng)格，作家也承認(rèn)“這或許也是對(duì)冷酷、冷漠、冷淡等等的一種規(guī)避。鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)土作家的理想和歸宿，所以我每當(dāng)感受城市冷漠的時(shí)候，就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地寫(xiě)一批特別令人溫暖的東西，用以自我安慰和慰人！”［1］對(duì)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作可以讓他回憶到溫暖，安慰自己也安慰別人，恰恰說(shuō)明了劉玉堂作品的回憶性和理想性。

因?yàn)榛貞浀拿阑饔?，鄉(xiāng)土世界也成了一個(gè)理想世界。在劉玉堂筆下的釣魚(yú)臺(tái)，這個(gè)沂蒙山深處的普通村莊，儼然成了陶淵明筆下的“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”的桃花源，沒(méi)有紛爭(zhēng)，只有寧?kù)o祥和，沒(méi)有貧困的悲哀，只有快樂(lè)幽默。他用鄉(xiāng)村溫暖抵抗著城市生活中的冷漠，在自創(chuàng)的鄉(xiāng)村世界中尋求情感的補(bǔ)償和滿足，“生活在別處”成為了他不懈的寫(xiě)作動(dòng)力與追求。

［1］錢(qián)歡青.作家劉玉堂專(zhuān)訪：用鄉(xiāng)村溫暖抵抗城市冷漠［N］.濟(jì)南時(shí)報(bào)，2007－05－05（A19）.

［2］馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集（第三卷）［M］.2版.北京：中央編譯局，1995：778.

［3］汪曾祺.晚翠文談［M］.杭州：浙江文藝出版社，1988：59.