張晞臨：演員是唯一的身份

崔樂

有人評價張晞臨的表演風(fēng)格是“精湛中藏規(guī)矩，釋放中握分寸”，他則認(rèn)為，角色不能以“好”“壞”粗暴歸類，他們無不是復(fù)雜的多面體。演員的本分就是通過剖析他們的心理動態(tài)與行為邏輯，設(shè)計(jì)形象、臺詞、細(xì)節(jié)，讓其人其事真實(shí)可信。

在明暗駁雜處徘徊

平心而論，歲月并未贈與張晞臨太多的厚待，他的面龐已經(jīng)爬上細(xì)碎的紋路。如果要在這位中年演員身上找尋最具辨識度的特征，那應(yīng)該是一雙大眼睛里駐扎的笑意，總在閃爍著溫度。

電視劇《破冰行動》開啟新一輪熱播，眉眼含笑的張晞臨卻出演了全劇最悲情的人物馬云波，以至于不少人看劇時，將大把的眼淚都給了他。提到對這個角色的感想，張晞臨脫口而出：不好演。公安戲向來黑白分明，馬云波卻是明暗駁雜處徘徊的一抹灰色——作為警務(wù)系統(tǒng)的公職人員，他理應(yīng)掃蕩毒品、維護(hù)正義;但是，妻子在他面前，擋住犯罪分子射來的100多顆彈珠，其中9枚長留體內(nèi)，為了抑制疼痛，染上了毒癮，馬云波從此被大毒梟林耀東抓住把柄，遭受重重脅迫。

為了拿捏這種黑白兩界游走的糾結(jié)感，張晞臨啃了大量的警察文學(xué)，到現(xiàn)在還能和相聲貫口一樣報(bào)出一串書名。在研讀的過程中，他如電光火石般抓住了一個詞匯：死間?！八篱g就是一個警察，孤立無援，身邊沒有人能相信，也不能匯報(bào)，他要做好放棄生命的準(zhǔn)備，假裝墮落，迷惑對手?！睆垥勁R說。

這樣的設(shè)計(jì)被運(yùn)用到了劇中，馬云波在后半段開始了艱難的取證，通過和各色人等周旋，逐步摸清了塔寨村的制毒網(wǎng)絡(luò)，上交了所有錄音證據(jù)，協(xié)助切除了毒瘤。馬云波和妻子于慧的關(guān)系是角色感染力的主要來源。張晞臨說，初版劇本中，馬云波有個情人，是電視臺的女主播，他一看就說：“不對，馬云波哪是這個樣子！”

張晞臨認(rèn)為，馬云波之所以陷入兩難，就是因?yàn)閷τ谄拮拥那妇巍Ｆ拮右蛩径?，他因妻子受制，這是個排他的閉環(huán)，夫妻間的感情必然真摯而深厚，沒有裂紋，馬云波不能出軌，否則人物就崩了。張晞臨主動拿掉了這個破壞性的設(shè)定。

馬云波在太平間的那場戲，被剪輯成兩三分鐘的片段，在視頻網(wǎng)站上收獲了龐大的點(diǎn)擊量。為了不再拖累丈夫，于慧毅然自盡，獨(dú)自面對妻子的尸體，馬云波沒掉下一滴淚，他閑話著家常，念叨“襯衫還會褶，誰給我熨”“維生素誰給我買”“家里的無線密碼是什么”“本來就怕冷，現(xiàn)在躺在這么冷的地方，冷不冷”，聲音輕微，仿佛眼前人未曾離別，只是沉睡。

劇本只渲染了氣氛，所有的臺詞都是張晞臨順著于慧的遺書，慢慢編寫出來的。小心翼翼的語氣和瑣碎平凡的內(nèi)容，比噴涌的爆發(fā)更戳人肺腑。大悲無淚，至慟希聲。隱而不露間，張晞臨打磨出了情緒的內(nèi)核。全劇末尾，馬云波主動戴上手銬，迎向了法律的審判與制裁。

在未能播出的另一版結(jié)局中，馬云波投海自盡。張晞臨認(rèn)為，以死救贖，是一個戲劇人物最完美的結(jié)局，因?yàn)樗銐蛴袕埩?，足夠激起觀眾對馬云波的同情、理解和喜愛。但是，現(xiàn)在播出的版本讓馬云波這個人物得到了升華。因?yàn)樗朗呛唵蔚?，一了百了，但錚錚鐵漢、頂天立地的男人必須要為自己做過的錯事承擔(dān)法律責(zé)任，他不會用死逃避。

《破冰行動》首播期間，馬云波上了三次熱搜。大結(jié)局放出前，劇組人員預(yù)測過話題的爆點(diǎn)，有的說是“趙嘉良之死”，有的說是“李飛不認(rèn)爸爸”，結(jié)果一出來，卻是“心疼馬云波?！?/p>

導(dǎo)演告訴張晞臨：馬云波算是成了。張晞臨則說：“演員到了我這個年紀(jì)，就要把角色演得準(zhǔn)確，演不好才是不應(yīng)該的。”

作家張楠有個刑警出身的好朋友，因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)負(fù)傷，轉(zhuǎn)了文職。他給張楠發(fā)微信：你看《破冰行動》了嗎？里面有個叫馬云波的，演得也太像真警察了！張晞臨在微博上回復(fù)：這是對我塑造的馬云波最好的褒揚(yáng)。

三戰(zhàn)藝考，迂回演戲

張晞臨承認(rèn)，自己的性格比較矛盾：一方面，他很少主動爭搶什么，無論是聲名還是利益，屬于“怎么都行”;另一方面，他又很“擰”，想去做的事，無論付出多大代價，絕不回頭。

張晞臨的全部執(zhí)拗，都投向了演藝事業(yè)，為了當(dāng)演員，他進(jìn)過三次藝考考場，推開三個鐵飯碗。連張晞臨本人都難以追溯，演員的夢想何時落入他的懷中，他只朦朧地記得那些目光聚焦的時刻：初中時，因?yàn)閭€子高，長相俊朗，深受班主任喜愛，什么文藝宣傳、運(yùn)動會護(hù)旗，回回都有份兒。

“可能就是那時候，習(xí)慣了出頭露面。再加上后來交了一幫文藝界的朋友，馮遠(yuǎn)征、吳剛、丁志誠……受他們影響，潛移默化，就把考藝術(shù)院校當(dāng)目標(biāo)了?！睆垥勁R說。連續(xù)兩年，張晞臨都臨考患病，影響了發(fā)揮，名落孫山。

第三年，因?yàn)槿ヒ饷黠@.工作的印刷廠把他下放去做清潔工。背水一戰(zhàn)的張晞臨終于如愿考上了上海戲劇學(xué)院。

1993年表演專業(yè)畢業(yè)后，正趕上中央實(shí)驗(yàn)話劇院招人，能在國家級的劇團(tuán)謀個位置，可謂干載難逢，張晞臨卻一心“單飛”，擺手拒絕。后來。他進(jìn)了北京市文化局，拿到穩(wěn)定的事業(yè)編，管理歌手演出證件的發(fā)放。家里人以為，這下兒子能安分下來，結(jié)果，不出三個月，張晞臨辭職了。他就想自由自在地當(dāng)演員。

前段時間，張晞臨和大學(xué)同窗聚會，談起畢業(yè)初期的生活，同學(xué)們感慨：那段時間你挺苦的，一個人漂著。張晞臨沒抱怨過，“自己選的道兒，怎么也要堅(jiān)持?！彼蚪驑返乐?dāng)時全聚德5元一只的鴨架子，兜里沒什么錢，也能買上一只，吃上兩頓解饞的“大餐”：一頓配酒啃肉，剩下的加面燉湯。

張晞臨劇照

心有執(zhí)念，不識苦楚。

上世紀(jì)90年代的國產(chǎn)影視劇制作數(shù)量，不及今天的一個零頭。張晞臨沒人脈，沒作品，到處找不著活兒。二十來歲的大小伙子，拉不下臉面讓家里養(yǎng)，決定“曲線救國”：先謀生，再演戲。經(jīng)由同學(xué)的介紹，張晞臨認(rèn)識了中央電視臺《藝苑風(fēng)景線》的制片人趙寶樂，當(dāng)起了副導(dǎo)演。因?yàn)楣Φ自鷮?shí)、勤快肯干，還能分析劇本，副導(dǎo)演張晞臨的路順暢多了，但他始終沒有放棄表演的初心：“謀個生計(jì)，養(yǎng)家糊口，一點(diǎn)點(diǎn)往圈里混，慢慢碰運(yùn)氣。”

1996年，情景喜劇《起步停車》劇組邀請張晞臨擔(dān)任副導(dǎo)演，張晞臨提出了一個要求——在劇中扮演一個角色，不拘大小。幾分鐘戲份的民警小薛把張晞臨拉到攝影機(jī)前。

這樣的要求成了張晞臨進(jìn)組的硬性條件，他開始在鏡頭里停留。從一場到貫穿全劇始終，時間不等。1999年，鄭曉龍導(dǎo)演的《一年又一年》開機(jī)，需要當(dāng)天試戲.因?yàn)槟猩倥啵瑥垥勁R臨時救場，和所有女演員搭戲，一天下來，劇組只定了一個人。鄭曉龍指著張晞臨：“我就要他這樣的表演。亮子就該是他?！?/p>

大柵欄長大的張晞臨扮起北京男孩亮子，算是本色出演，該劇播出后，他終于有了點(diǎn)名氣。開始有劇組主動聯(lián)系張晞臨，緊閉的門開了一道縫隙。

《一年又一年》后，張晞臨終于回歸演員的主業(yè)。張晞臨認(rèn)為，亮子既是長久等待得到的一個回報(bào)，又好像是一直在半路上專門等著的一個擁抱。當(dāng)被問起六年的幕后生涯是否白費(fèi)時.張晞臨說：“每一步都算數(shù)。我干的所有與表演無關(guān)的事，都是在為演戲找機(jī)會。邊邊角角的小角色，都是磨煉?！彼f，如果沿著副導(dǎo)演的路徑繼續(xù)下去，自己沒準(zhǔn)兒會成為經(jīng)紀(jì)公司的老板，比現(xiàn)在富足許多，“即使實(shí)現(xiàn)了又怎么樣，這不是我喜愛的，也不是我愿意為之奮斗的?！?/p>

張晞臨始終以來之不易的演員身份為榮，每份合同，只要出現(xiàn)“藝人張晞臨”的稱呼，他都會鄭重地告訴對方，必須更改為“演員張晞臨”。

給角色吹一口活氣

張晞臨名字中的“晞”在現(xiàn)代漢語中較為生僻，釋義為將亮未亮之時，這正是他呱呱墜地的時辰。命運(yùn)仿佛有配搭的偏好，他的代表作《黎明之前》，劇名亦有此意。

該劇大火之后，張晞臨得了個新稱呼“齊帥”，這是他在劇中扮演的情報(bào)處長齊佩林的綽號。起初，他并不想接，“劇本里，這人‘沒戲??！”“沒戲”是演員的專業(yè)術(shù)語，專指性格平淡、形象死板的角色。齊佩林在劇本里就是個話搭子，絮絮叨叨地講案情，被面目清晰鮮明的同事們淹沒，跳不出來。

導(dǎo)演劉江是張晞臨的鐵哥兒們，他找導(dǎo)演磨：能換我演李伯涵嗎？要不，殺手丁三也行啊！交情歸交情，劉江不松口：你只能演齊佩林。張晞臨認(rèn)了命，琢磨著如何給這個工具人吹上一口活氣，讓他飽滿起來。

梳理了情節(jié)線，張晞臨給齊佩林做了本“日記”，順著時間順序，齊佩林說什么，做什么，事無巨細(xì)，全有記錄，一目了然。電視劇的拍攝向來不按劇集走，有了這個本子，張晞臨從容應(yīng)對，情緒掌握得恰到好處。

他還提了新點(diǎn)子：齊佩林要配上小胡子。劉江猶豫了：有史料記載，國民黨軍官不準(zhǔn)蓄胡。張晞臨抬出了理由：齊佩林是做情報(bào)工作的，需要偽裝，用小胡子來掩飾，說得通。導(dǎo)演同意了，三七分的光亮發(fā)型加上緊貼上唇的黑胡，張晞臨憨直的氣質(zhì)陡然一變。“故事是在上海發(fā)生的，我在上戲讀了四年書，接觸到這個城市的歷史和文化，腦子里一直有這么個形象，油頭小撇胡，世故還機(jī)靈?！?/p>

外形只是人物的表皮，想要讓齊佩林有血有肉，還要做更精心的安排。張晞臨認(rèn)為，齊佩林能得到局長譚忠恕的信任。要忠誠，但要有點(diǎn)小毛病。“一個人滴水不漏的，領(lǐng)導(dǎo)會覺得你會裝、隔著，不好管。你要有明顯的缺點(diǎn)，但不能是原則性的。我覺得齊佩林要么貪點(diǎn)小財(cái)，要么好點(diǎn)小色，最后選了貪財(cái)?！睆垥勁R說。齊佩林虛報(bào)支出找總務(wù)處長劉新杰報(bào)銷的情節(jié)，成了著名的橋段，看過《黎明之前》的人，提起這里，總是忍俊不禁。

這畢竟是一部緊張的諜戰(zhàn)劇，張晞臨將幽默感處理得點(diǎn)到為止。他認(rèn)為，齊佩林在八局擁有話事權(quán)，業(yè)務(wù)能力要強(qiáng)，要智計(jì)百出;社交能力也要強(qiáng)，還要八面玲瓏。張晞臨找來各色“厚黑學(xué)”，辦公室政治的筆記攢了一本，不拍戲的晚上，把所有主要演員攢在房間里，篩著“金句”編臺詞。他還讓齊佩林沒事就擺弄茶具，“喝茶的人心靜，齊佩林手里揣著茶壺，來上幾口，說出來的都是關(guān)鍵點(diǎn)，讓你覺得他心里不知轉(zhuǎn)著什么主意，城府深，腦子快?！?/p>

《黎明之前》掀起了一輪收視高潮，該劇獲得第28屆飛天獎長篇電視劇二等獎、第26屆金鷹獎優(yōu)秀電視劇獎，除了男一號劉新杰和反一號譚忠恕外，齊佩林一角也獲得了廣泛的贊譽(yù)。

“演員是被動的，有時候，并沒有選擇角色的權(quán)利。但這也是個神奇的職業(yè)，你可以在框架里充分發(fā)揮，為紙面上的人物注入鮮活的氣息，在不同的作品中輪回，描摹出眾生百態(tài)，這種體驗(yàn)，其他職業(yè)都不可能會有?！彼@樣界定自己的行當(dāng)。

二度創(chuàng)作是演員的本分

提起張晞臨這種四十歲上下成名的演員，媒體習(xí)慣使用一個成語“大器晚成”。張晞臨并不認(rèn)可這樣的概括：“我一直在拍戲，每次都認(rèn)真演，劇火不火。是天時地利人和共同作用的結(jié)果。早年作品即使沒出名，也有觀眾愛看，怎么算是‘晚成呢？”

張晞臨說：“現(xiàn)在的觀眾擱在過去叫戲迷，在臺下吆喝叫好，現(xiàn)在他們在網(wǎng)上關(guān)注你、贊美你。我很感恩，覺得努力有了價值。”在他看來，影視圈里，寂寞是常態(tài)。哪部戲播了，可能在一段時間里，好多人提你的名字，但戲總有結(jié)束那天，熱度很快會消退，演員要隨時調(diào)試好自己的心態(tài)。

張晞臨從不售賣什么“博覽群書”的人設(shè)，閱讀卻是他堅(jiān)持半生的喜好，“只要是有字的，抓來就讀”。前些日子他一度迷上了網(wǎng)絡(luò)小說，什么《黃金瞳》《盜墓筆記》全都一網(wǎng)打盡，甚至還包括《三生三世十里桃花》這類“少女言情”。

他飾演的角色總是循著生活的尺規(guī)，遠(yuǎn)離懸浮與虛假。“劇本只是底子，二度創(chuàng)作是演員的本分?！?/p>

張晞臨在片場很少大動肝火，唯有一次例外。他發(fā)現(xiàn)演對手戲的年輕人每說一句就低一次頭，于是心生疑惑，湊過去一瞅：這在看臺詞提示呢！張晞臨扭頭就走，一把抓住副導(dǎo)演大吼：讓他臺詞記熟了再來！“臺詞是演員的基本功，入了這行，就要有敬畏之心，靠本事吃飯。”

對于“流量”“鮮肉”，張晞臨沒有像很多同代人那樣一味批評，而是顯露了前輩的理性和寬容：“這些孩子心智還不成熟，就被捧上了天，過早地接觸了與能力不匹配的名譽(yù)與金錢，必然會迷失。現(xiàn)在市場變了，又開始罵他們，這不公平?！彼J(rèn)為，有些新晉演員沒有受過專業(yè)訓(xùn)練，表演比較生澀呆板，只要態(tài)度端正，可以慢慢進(jìn)步，要給他們成長的時間和空間。

張晞臨注定屬于片場，一年365天，他有三百天不在家中，難得回趟北京，短暫休息，他還惦記著，什么時候能來個新劇本?！芭膽虻臅r候很累，挺想老婆孩子，回來后又總盯著手機(jī)，盼著有導(dǎo)演找自己?！彼f，這就是演員的“圍城”心態(tài)，他希望一直演下去，直到記不住臺詞的那天。