怎得人如天上月：懷念雷加同志

一、人走了，留下芳名在人間

“雁過留聲，人過留名”。人走了，留下美名，就如同還活在人間。

著名作家雷加于2009年3月10日下午3點走的，享年94歲，算得上高壽了。他女兒劉甘栗說，本來要扶他坐起來喂點兒雞湯，但他要堅持自己坐起來……可是沒有成功，并平靜地閉上了眼。他這樣離開人世，未免讓人遺憾，然而他就是這樣一個人：做什么事情都習慣自己努力去做，盡量不給人添麻煩。

2007年初夏，我出國前夕到他右安門寓所相聚，他已坐在輪椅上，行動很不方便。他要去衛(wèi)生間，從輪椅上移動出身體，雙手扶在一個木凳上，慢慢向前挪動，還要登上衛(wèi)生間的水泥臺階。我上前扶他，他連聲說：“我自己行，我自己行……”

幾十年來，他跑遍了祖國的江河、高原、海島、雪山，都是自己打點行囊，解決自己的住宿、就餐，還要親自整理筆記、錄音，像一個淘金者，仔細尋找閃光的沙?！路f的思想、動人的語言。

上世紀80年代中期，我協(xié)助他編輯延安文藝叢書《散文卷》，無論去住在東郊垂楊柳的副主編李納同志家，或去后海中國藝術(shù)研究院開會，我們都是從右安門騎車結(jié)伴而行；相處多年里，他從來沒想過自己是個享受副部級待遇的高官。

名人走了，人們習慣尋找他走過的腳印，寄托自己的思念——

延安抗大校園記得他，他在舞臺上扮演了一個愚蠢的鬼子兵，毛主席在臺下觀看，會場里爆發(fā)出笑聲一片。

陜北的老鄉(xiāng)記得他，同住一個窯洞、同拿一把鋤、同吃一鍋飯；山溝的小路熟悉他——這里走過百遍。

東北丹東造紙廠老職工的后代記得他，他在這里當廠長的故事，一代又一代都在流傳……

北京日報的一個青年記者記得他，“文革”中下放同一個村子里，每月發(fā)下工資后，是“作家雷加”都給自己20元，叮囑他寄給鄉(xiāng)下困難的母親——那時的20元，可以買140斤米面。

一個有腿疾的干部應記得，雷加把自己坐的汽車讓給她，他自己騎車上班。

北京文聯(lián)健在的老人記得，“文革”中他捐了自己從工資和稿費中積攢下來的5000元。當初妻子說：“孩子多，留點吧？”他說：“捐了，最珍貴的是精神不是錢……”

他走了，又好像還在身邊，如同天上的明月，說近也近，說遠也遠……

二、最珍貴的是尊嚴

人都說最珍貴的是生命，但仔細想一想，比生命更珍貴的卻是尊嚴。

人有了尊嚴就有正氣，站在人面前，就像一座高山。

少年人的心里，都充滿著夢幻。15歲的雷加，想當一名飛行員。

那時，他是沈陽馮庸大學預科的學員，看到校長馮庸先生駕機升上天空，他的心也一同飛上藍天，“航空救國”就成了他最大的心愿。平日里，他總愛在操場上全神貫注地觀看那架銀色的飛機，盼望著有一天自己也駕駛它升空，顯示著祖國領土的威嚴。但是，九一八的炮火響起，將他的夢想撕成了碎片——

裝載日本兵的卡車開進了學校，砸爛了同學的書櫥、抓走了校長、掠走了飛機和槍彈；面對侵略者的猖狂，政府軟弱、軍隊裹步不前……

作為一個少年，他可以躲避風險；作為一個名中醫(yī)的兒子，也不難找到避難的港灣……“歸來吧，你還小……”——他似乎聽到母親的呼喚。

“馬后桃花馬前雪，個個爭得不回頭?！彼^未回，毅然沖向前。他從沈陽跟隨馮庸大學的師生從一個小站乘火車奔赴北平，決不在鬼子鐵蹄下殘喘。

弄潮兒獻出的是忠心赤膽，觀潮者擔心的是潮水打濕了自己的衣衫。前者是英雄，后者是懦漢。

上海一·二八淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)，顯示了中華兒女捍衛(wèi)祖國獨立的決心和尊嚴。雷加和馮大的同學——包括女同學，以志愿者的身影出現(xiàn)在上海郊區(qū)的海邊，挖戰(zhàn)壕、掩體，不讓侵略者的魔爪伸進祖國神圣的海灘。

為避敵機轟炸，同學們白天住在老鄉(xiāng)家里，晚間出來夜戰(zhàn)。他用不慣锨柄鎬把，手上磨出血泡、汗水濕透衣衫，但他想到自己是馮庸大學“青青籃球隊”的成員，是一個真正的男子漢，用布纏住磨破的手指，汗水驅(qū)走嚴寒——多挖一個戰(zhàn)壕，就是對抗戰(zhàn)的一份貢獻。

日寇的飛機來了，低空盤旋，風浪震破了窗紙……此時不見政府軍防空的炮火，更不見政府的官員?；靵y中，有人哭、有人罵、有人喊……為脫險境，志愿者徒步蘇州，含著悲憤的眼淚乘火車回到北平的校園。

“我們前方抗戰(zhàn)，官僚們卻與侵略者親善”——去南京請愿！鐵路受命拒絕了運送南下的學生，引燃了愛國青年憤怒的火焰。他們包圍了前門火車站。警民對峙中，忽然“臥軌”一聲呼喚，一批熱血青年橫臥鐵軌前——寧肯血濺古都，也不喪失尊嚴。

夜降臨，北風寒，被薄衣正單；鐵軌之上說正義，敢以熱血表肝膽。

“小兄弟，害怕嗎？”身邊的大哥問雷加。

“怕，但大家給我壯膽；纜繩擰在一起，就能系住大船！”

“小兄弟，想家嗎？”大哥問。

“想，夜里寒風吹得身上冷，也想到家的溫暖！但離開了這里，會感到孤單！”大哥拍了拍他的肩膀，對他表示稱贊。他感到很幸?！瓉肀蝗诵湃?、尊重，會讓人饑了不覺餓，冷了不覺寒。

抗戰(zhàn)的怒吼逼退了警察的槍桿，雷加與愛國青年乘著列車風馳電閃直奔石頭城，蔣介石從總統(tǒng)府走出來，不得不以禿頭頭賭抗戰(zhàn)……學生離去，不知道受了欺騙。

腐敗依舊、黑暗依然，受五四新文化運動的影響，雷加已把文藝當作一支火把，想把人們的思想的火花點燃。他籌辦了一份刊物叫《薇蕨》，可惜未能燎原，一個少年，無論他做什么，只要用行動書寫“國家興亡，匹夫有責”的誓言，本身就是動人的詩篇。

三、喚春的杜鵑

傳說中的杜鵑，為了喚春，竟累得口吐鮮血……一個以文藝為武器的愛國青年，其癡情不亞于喚春的杜鵑。

蘇俄文藝的火花，從日本折射到中國文壇，忽明忽暗；為了看個真切，留學東洋成了文藝青年追求的熱點。

雷加1935年來到日本東京，走進了帝國大學學習法律，但意在尋找文藝的光源。他翻譯了《高爾基四十年文學活動》，發(fā)現(xiàn)作家的生活與作品竟是相依相連；他參加了郭沫若出席的文藝青年集會，但掌聲未落，卻飛來了雞蛋……法西斯氣焰已在東京漫延。

右翼勢力囂張，連房主也登記自己的出入時間……東洋不是久留地，他不得不又踏上歸來的航船。他落腳在文化古都的北平，組織通訊社，想擴大抗日宣傳的陣線。

七·七事變爆發(fā)的第二天，他來到盧溝橋采訪，目睹了日本炮火毀壞的中國人民的家園。前來現(xiàn)場觀察的外國游客，染著紅唇、描眉畫眼、抱貓攬狗，像在游覽風景；強國與弱國、富人與窮人，心離得是這樣遠……

黑暗中的雷加，終于遇到盜火者，把他引導到紅旗招展的陜北高原，他成為延安抗日軍政大學的一名學員。

剛當上一名新戰(zhàn)十，又被延安文協(xié)選為派往前線采訪的文工團員。他與戰(zhàn)友穿越同浦路、飛過敵人崗樓的封鎖線，來到晉察冀抗日的前沿。在群眾集會上，他一曲《我的家在東北松花江上》，老鄉(xiāng)都淚滴落襟前；他從不寫詩，但卻常為詩人高敏夫調(diào)墨端硯，把抗日的詩句寫滿街頭場院……

在戰(zhàn)爭的煙硝中，寫出了《國際友人白求恩》、《一支三八式》、《黎明曲》，報告了抗敵前線的春天。

1939年春從前線回延安后，被任命為抗敵文化協(xié)會的秘書長。他沒有留戀這個“官位”，1942年初要求掛職下鄉(xiāng)，當了3年村官?！稊堁蛉恕?、《沉默的黑懷德》、《“女兒墳”的最后一代》，是他筆下真實的陜北田園。

日本投降后，任東北丹東造紙廠廠長，他與工人群眾一起，使被廢棄的工廠重新運轉(zhuǎn)。東北人民政府授予模范廠長稱號，但他沒有躺在自己的功勞簿上停息，更沒有邀賞、期盼升官，而是醞釀《潛力》三部曲的長篇。他再次辭官，騰出手來，描繪新中國工業(yè)建設的畫卷。

剛剛脫稿《潛力》三部曲，傳來了治理黃河的呼喚。雷加聞訊趕來，并擔任了三門峽黨委辦公室副主任。他住工棚、跑工地，一身汗水、兩腳泥濘，長時間在開挖局蹲點，他收獲了《工地的早晨》、《桃汛》、《命名的傳說》、《書的主人》等佳作名篇。

從三門峽回來，剛整理完手頭文稿，又傳來中國科學院科考隊要考察西南四大雪山。他聞風而動，1960年春隨科考隊出發(fā)。他背著行囊與隊員一起過起了住帳篷、同煮飯的野外生活半年，終于征服了人跡罕到的雪山后凱旋。

科考題材新穎，更寄托著他對祖國山川的依戀……連同在三門峽的作品集成了《山水詩畫》。出版社很快排出校樣，但一個不諳業(yè)務的官員，以描寫的是“風花雪月”為由，將書稿打入深淵。粉碎“四人幫”后，書稿才以《從冰斗到大川》書名與讀者見面。

“作家要有自己的生活基地”——組織上做了決定，雷加回輕工部洽談，部領導歡迎老兵歸隊，安排他兼任辦公廳副主任，為他的寫作提供方便。但是，在人事部門安排干部中遇到了麻煩——他的工資是文藝三級，接近副部級那一欄。人事部門為難了……但是，在為了事業(yè)，一切都變得那么簡單；他說：“將我改成行政十一級不就好安排了？”這樣，他每月的工資就減少了幾十元。

哪里有沸騰的生活，他就飛到哪里，像一只喚春的杜鵑。

最早成為杜鵑知音的是一位女士——延安女大的畢業(yè)生伊葦同志，分在延安《解放日報》編輯副刊。一個叫“雷加”的作者，文稿叫她迷戀……但不知道是何人，也不知是女還是男，于是寫信通知來談稿件……

雷加來到報社，給伊葦帶來驚嘆——是位帥氣的青年。他傾聽著她對文稿的建議，也感到文稿外的一絲溫暖，以后干脆不再寄稿，親自送上門來，也好見上一面……

幾十年后，回憶起往事，羞澀仍掛在她的臉上，提起當年事，她說：“他的文章那么感人，文字書寫的那么工整好看……”

“所以，你才把我叫到報社……”旁邊的雷加插話。

“我上當了，叫你來談稿子，你卻征求我對你的意見；你是作者，我是編輯，我能對你有什么意見？純屬上當受騙……”

“那么多作者，你偏把我叫來……”

雷加早期的文學活動，付出了創(chuàng)作的辛勞，也收獲了愛情的香甜。

四、一生為民不為官

元朝的嚴忠濟說：“寧可少活十年，休得一日無權(quán)。”有人說他道出了官場真諦，有人罵他一派胡言。

雷加有三次做官的經(jīng)歷，但三次辭官。他做官為人民所需，辭官為了更好地貢獻。

雷加1939年被任命為延安文協(xié)的秘書長，但他沒有沿著仕途奔走，要求下鄉(xiāng)當了村宮。農(nóng)村雖然貧窮落后，但那里才是民眾的精神家園。

為民者，總是邁著辛勤的腳步；為官者，更容易想到車馬鞍韉。

日本投降后，雷加在綏德鄉(xiāng)下，聽說延安組織了一支赴東北文化工作隊——還要經(jīng)過綏德這條路線。他找到地方領導，要求參加東干隊，為家鄉(xiāng)的建設作貢獻。但他是下放干部，需有中央組織部的批準，才能成為其中的一員。從綏德到延安再返回來，行程近千里，沒有車馬，又有溝壑的阻攔……他邁開了雙腿，去征服腳下的困難。當他返回綏德的近郊，體力嚴重透支，癱倒在沙灘。

“雷加，你怎么躺在這里？”畫家朱丹與妻子李納同是下放干部，出來散步相遇，使他避免了野外過夜的風險。

“東干隊走了嗎？”他睜開了眼。

“剛到……”這消息像春風，吹開了他的笑臉。

就這樣，他加入了東干隊，經(jīng)過漫長的行程，來到丹東，當上了丹東造紙廠的廠長，與工人一起，用勞動與技術(shù)，讓工廠恢復了生產(chǎn)。

“咱們的廠長辛苦了，咱們的廠長累瘦了”——老工人贊嘆，然而女工們卻不饒他：“廠長，都八月節(jié)了，你也不請請我們？”

“去我家包餃子，吃啥有啥”——機器的轟鳴伴著笑聲，他們不像是工人和廠長，像是晚輩和長輩在笑談。

全國解放了，他被調(diào)到國家輕工業(yè)部做官。此時，他提出辭職，想把《潛力》（《春天來到了鴨綠江》、《站在最前列》、《藍色的青 木 岡 》 ） 三部曲的藍圖落實成三部長篇。

輕工部部長、政務院副總理黃炎培先生，拄著拐杖來到北京西城絨線胡同的輕工部雷加的辦公室，熱情挽留，并說：你要考慮到自己的升遷……德高望重的黃副總理的話語重心長，但做官不是他的心愿。

作家王愿堅生前與筆者聊天時說：“雷加從政的話，是很好的管工業(yè)的省委書記人選”。也有人說：雷加還在輕工部工作，早當了部長。人各有志，在一個人手中隨便溜走的機遇，對另一個人來說，也許就是終生的期盼。

到了年過花甲的時候，受老作家的擁戴和北京市委領導的委托，粉碎“四人幫”后，他再次出山，擔任了北京市文聯(lián)的秘書長、黨組書記，收拾被破壞了的一個文化爛攤。

有一輛臥車，接送他上下班。但是，一條腿瘸了的老同志舍不得離開崗位，讓人問他：“你不用車的時候，XXX是否可以用一下？”

“……以后不要再接我，我可以騎車?！弊尦鲎约鹤能嚕敲锤市那樵?。

文聯(lián)、作協(xié)搭建起新的架子，但如何開展工作，上上下下，各有自己的藍圖……雷加沒有描寫官場的寫作計劃，更沒有想在官位上頤養(yǎng)天年，他再次辭官，又開始了筆耕，進入別有天地的洞天。

他不愿意涉足爭論，并不等于他不公開表示自己的意見。比如說，寫傷痕、揭黑暗，他就主張：不如寫光明，更能引導人們向前。

在人生的最后歲月，并完成了四卷本的《雷加文集》的籌劃，給社會留下寶貴的遺產(chǎn)。古人說“良馬不念秣，烈士不茍營”，是對他一生最好的贈言。

我的寓所外有一池清水，不邀明月來，夜夜長相伴。此情此景，我就想起雷加同志，說近也近，說遠也遠。