道不盡的轉(zhuǎn)折——儒家傳統(tǒng)思想與王國(guó)維的人格建構(gòu)

衛(wèi)一蘭

一、新舊交融、中西兼容的代表

對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的歷史將永遠(yuǎn)是個(gè)焦點(diǎn)。國(guó)門(mén)洞開(kāi)所帶來(lái)的新舊中西的種種二元對(duì)立展開(kāi)了前所未有的沖突與交融，又被染上世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期特有的激進(jìn)與頹廢色彩，于是這一段歷史變得既迷人，又讓人心痛，還讓人頗費(fèi)思量，因之也是一大思考的資源。對(duì)于傳統(tǒng)文化，它展示了一次前所未有的危機(jī)，又提供了第一次從他者的眼光來(lái)自省的經(jīng)驗(yàn)，最終又成為探求當(dāng)代中國(guó)文化發(fā)展方向而溯本求源的對(duì)象。在此方面，一些人物的命運(yùn)一波三折。轉(zhuǎn)折的印記深刻在他們身上：身處轉(zhuǎn)折時(shí)期，以激進(jìn)的姿態(tài)裹卷著勇氣和才氣率先轉(zhuǎn)向西學(xué)，成為學(xué)貫中西的大師；正當(dāng)天降大任于斯人，繼往開(kāi)來(lái)之時(shí)，卻轉(zhuǎn)戈倒退，一再否定早年思想，極力維護(hù)帝制。這樣轉(zhuǎn)而又轉(zhuǎn)，老得如此之快，讓人感嘆。比如康有為、章炳麟、林紓、嚴(yán)復(fù)等，最甚者，是走了極端的王國(guó)維。這個(gè)曾經(jīng)酷愛(ài)叔本華和尼采的文化大師在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前夕拖著一條長(zhǎng)辮自沉于昆明湖，激起了20世紀(jì)文化史上一個(gè)空前的轟動(dòng)效應(yīng)。他的死因也成為一個(gè)永遠(yuǎn)不能解決的公案，成為代表新舊中西文化某種關(guān)系的一個(gè)符號(hào)。

二、波折的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折

我試圖以自身的閱讀經(jīng)歷來(lái)敘述王國(guó)維的轉(zhuǎn)折。由于我閱讀的淺薄，王國(guó)維曾經(jīng)讓我一再地驚訝。最早看《人間詞話》，慨嘆于一個(gè)才子對(duì)一個(gè)個(gè)古典的美學(xué)概念推陳出新，左右逢源，以格言散文的筆法構(gòu)筑“境界”說(shuō)的體系，創(chuàng)造了“造境”“寫(xiě)境”“有我之境”“無(wú)我之境”，又發(fā)現(xiàn)了“隔”，如此對(duì)癥下藥，一針見(jiàn)血，使近百年后的古典詩(shī)詞批評(píng)都難以逾越甚至逃避。扔開(kāi)書(shū)，發(fā)現(xiàn)印象中最深刻的話是“詞人者，不失其赤子之心者也?！?“尼采謂‘一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！边@才真正意識(shí)到王國(guó)維是在思維方法中輸入了新的血液，以西方的美學(xué)哲學(xué)化入體驗(yàn)來(lái)重新感受傳統(tǒng)文學(xué)。再讀到《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《屈子文學(xué)之精神》等批評(píng)后，認(rèn)為它們與《人間詞話》一脈相承，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這種舊年的新鮮視野。

繼而讀文集，不僅堅(jiān)實(shí)地感受到王國(guó)維在中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)史上的奠基作用，還看到一種源于天才的孤獨(dú)和痛苦，更有難于理清的矛盾性和復(fù)雜性?！度碎g嗜好之研究》《文學(xué)與教育》《去毒篇》《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》《論新學(xué)語(yǔ)之輸入》《論性》《釋理》《原命》《文學(xué)小言》《論近年之學(xué)術(shù)界》等等讓我拍案叫絕。王國(guó)維以一個(gè)才子和學(xué)者的敏銳，以西方哲學(xué)美學(xué)的眼光和力量評(píng)價(jià)傳統(tǒng)和當(dāng)代現(xiàn)象，并且開(kāi)風(fēng)氣之先，竭力張揚(yáng)學(xué)術(shù)人格的獨(dú)立，批判哲學(xué)和政治的不分。

然而，如果說(shuō)《論哲學(xué)家與美術(shù)家之天職》中的這些話讓人不得不佩服其批判傳統(tǒng)的勇氣與深刻，那么《論近年之學(xué)術(shù)界》中對(duì)現(xiàn)狀的分析只能讓人訝異，難以思量?！皣?yán)氏（嚴(yán)復(fù)）之學(xué)風(fēng)，非哲學(xué)也，而寧科學(xué)也，此其所以不能感動(dòng)吾國(guó)之思想界者也。” “康氏（康有為）以元統(tǒng)天之說(shuō)，大有泛神論之臭味，其崇拜孔子也頗模仿基督教，其以預(yù)言者自居，又居然報(bào)穆罕默德之野心者也。其震人耳目之處，在脫數(shù)前年思想之束縛，而易之以西洋已失勢(shì)力之迷信，此其學(xué)問(wèn)上之事業(yè)不得不與其政治上之企圖同歸于失敗者也?！薄翱凳现趯W(xué)術(shù)非固有之興味，不過(guò)以之為政治上之手段?！薄巴渭肮饩w初年之留學(xué)歐美者，皆以海軍制造為主，其次法律而已，以純粹科學(xué)專(zhuān)其家者，獨(dú)無(wú)所聞。其稍有哲學(xué)之行為如嚴(yán)復(fù)者，亦只以余力及之，其能接歐人深邃偉大之思想者，吾決其必?zé)o也?！瓫r今數(shù)年之留學(xué)界，或報(bào)政治之野心，或懷實(shí)利之目的，其肯研究冷淡乾燥無(wú)益于世之思想問(wèn)題哉！” “學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已?！睊侀_(kāi)王國(guó)維評(píng)價(jià)嚴(yán)復(fù)、康有為的學(xué)術(shù)是否準(zhǔn)確，單就他把此二人列入批評(píng)范圍便讓人琢磨不已，他看到了一種名不副實(shí)的性質(zhì)而力拒之，卻沒(méi)有料到這恰恰歪打正著晚年的自己。不論是康有為、嚴(yán)復(fù)還是王國(guó)維最后都走入了轉(zhuǎn)折的命運(yùn)。

這是我之后參照王國(guó)維的傳記而產(chǎn)生的回味。也大概接受了為什么文集中不僅有《叔本華與尼采》《汗德像贊》《叔本華像贊》《叔本華哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》，還有《政學(xué)異同疏》《殷周制度論》，更有《頤和園詞》、《隆?；侍笸旄柁o九十韻》這樣對(duì)一個(gè)舊王朝和惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的慈禧感到哀挽痛苦。因?yàn)橛斜戎醯氖虑樽髯⒔猓?923年已舉世公認(rèn)的學(xué)術(shù)大師的王國(guó)維應(yīng)召入值南齋，任末代皇帝溥儀之五品行走，在行動(dòng)上已經(jīng)成為一個(gè)王朝遺老，好似虛榮又迂腐。這樣的行為現(xiàn)在看來(lái)可氣又可笑，但王國(guó)維在政論中表達(dá)出來(lái)的感情卻是莊嚴(yán)肅穆且一本正經(jīng)的。

三、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)折的背后

總觀王國(guó)維治學(xué)生平，其變化之多出乎意料。少時(shí)不喜《十三經(jīng)注疏》，16歲見(jiàn)友人讀《漢書(shū)》而悅之，始為讀書(shū)之始。治舉子業(yè)而用力不專(zhuān)，恰逢甲午戰(zhàn)爭(zhēng)而知世有新學(xué)，于是神往數(shù)理之學(xué)，終于由羅振玉資助留日卻又在1902年回國(guó)戀上哲學(xué)，當(dāng)他率先將一種西方體驗(yàn)美學(xué)的精神深入自身時(shí)，卻總是“苦笑自己不懂西洋哲學(xué)”而轉(zhuǎn)向詩(shī)詞的創(chuàng)作與研究，于是有了《人間詞話》。繼而轉(zhuǎn)向戲曲，卻“常謂雜劇的研究以《宋元戲曲史》為終結(jié)，以后不再研究了”，終于武昌起義后東渡日本期間，告別戲曲而埋入考據(jù)學(xué)至死。雖然學(xué)術(shù)領(lǐng)域的廣闊與成就輝煌無(wú)人能及，但難免有些像魯迅小說(shuō)《在就樓上》中的說(shuō)法，“就像一只蚊子”，飛了一圈又落回到原地，讓人無(wú)限惋惜。王國(guó)維一步步的學(xué)術(shù)選擇，不是積極進(jìn)取的主觀上的開(kāi)創(chuàng)，而是不斷的自我否定、逃避，在消極的轉(zhuǎn)移中以才子的天賦和勤勉退卻出一片天空，所謂“此路不通”改走他路也。既然不能徹底、真正的化解傳統(tǒng)、西學(xué)難兩全的矛盾，那就選擇逃避，尋找慰藉。既然矛盾有文化不同引起，那就回歸儒家傳統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)文化認(rèn)同。

葉嘉瑩說(shuō)王國(guó)維“既關(guān)心世變，而卻又不能真正涉身世務(wù)以求為世用，于是乃退而為學(xué)術(shù)之研究，以求一己之安慰及對(duì)人生困惑之解答；而在一己之學(xué)術(shù)研究中，卻又不能果然忘情于世事，于是乃又對(duì)于學(xué)術(shù)之研究，寄以有裨于世亂的理想”，這就點(diǎn)破了王國(guó)維身上的一種傳統(tǒng)文人的“窮則獨(dú)善其身”的文化品格，雖然在“西學(xué)東漸”潮流中，王國(guó)維不求政治之學(xué)、技術(shù)之學(xué)，深入西方思想精華而成為邁步最深遠(yuǎn)的一個(gè)，但這種品質(zhì)堅(jiān)不可摧地沉潛在他身上，蟄伏心底，最終給他致命一擊。

當(dāng)儒家道統(tǒng)思想對(duì)傳統(tǒng)文人的影響由一種外在的行為選擇而內(nèi)化為一種思維方式時(shí)，其壟斷的力量就此顯現(xiàn)出來(lái)了。“修身齊家治國(guó)平天下，”“學(xué)而優(yōu)則仕”“內(nèi)圣而外王”成為唯一的學(xué)術(shù)目的所在，政與學(xué)必然無(wú)法分開(kāi)，“讀書(shū)聲”與“天下事”并重，學(xué)術(shù)是“經(jīng)世致用”的學(xué)術(shù)。而無(wú)論是尼采的超人學(xué)說(shuō)還是叔本華的權(quán)力意志都在為個(gè)人存在尋求理由，既反抗又沉浸于絕望和虛無(wú)，所以其價(jià)值不能以“有用”和“無(wú)用”來(lái)衡量。王國(guó)維說(shuō)“天下有最神圣、最尊貴而無(wú)與于當(dāng)世之用者，哲學(xué)與美學(xué)是矣”“雖余輩之研究哲學(xué)者，亦必倡言此學(xué)為無(wú)用之學(xué)也?！薄凹戳钜粺o(wú)所用，亦斷無(wú)廢之理，況乎其有無(wú)用之用哉！”“今不獲其用，后世當(dāng)能用之”強(qiáng)調(diào)哲學(xué)的神圣性，卻不由自主地陷入“有用”和“無(wú)用”的二元對(duì)立，不能不說(shuō)是情感無(wú)奈和思維局限的一種顯露。

“夫就哲學(xué)家言之，固無(wú)待于國(guó)家之保護(hù)。哲學(xué)家而仰國(guó)家之保護(hù)，哲學(xué)家之大辱也。又國(guó)家即不保護(hù)此學(xué)，亦無(wú)礙于此學(xué)之發(fā)達(dá)。然就國(guó)家言之，則提倡最高之學(xué)術(shù)，國(guó)家最大名譽(yù)也。有腓立大王之為君，有崔特里茲為之相，而后汗德之《純理批判》得出版而無(wú)所憚，故學(xué)者之名譽(yù)，君與相實(shí)共之?！钡酱松踔翆W(xué)者與圣君賢相比較，心中充滿(mǎn)了廟堂氣息，已經(jīng)是潛意識(shí)中欲望的深刻顯現(xiàn)了。圣人情節(jié)是王國(guó)維思維中的惡性腫瘤，給他留下來(lái)了致命的隱患，引發(fā)了后期的價(jià)值轉(zhuǎn)型。

應(yīng)該說(shuō)王國(guó)維對(duì)于西方的哲學(xué)不僅是“償我知識(shí)上之要求而慰我懷疑之苦痛”，不僅是心醉沉迷其中，還有一種出于本能的抗拒。哲學(xué)帶給王國(guó)維的痛苦，雖然帶有哲學(xué)意義上的痛苦，但更多的是“可愛(ài)”與“可信”、“情感”與“理性”的矛盾無(wú)法調(diào)和所帶來(lái)的痛苦。一個(gè)傳統(tǒng)文人站在西學(xué)面前彷徨不定，怎么也分不清眼前的是上帝還是魔鬼?！坝嗥Ｓ谡軐W(xué)有日矣。哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)。余知真理，而余又愛(ài)其謬誤。偉大之形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求共可信者，則寧在知識(shí)論上之實(shí)證論，倫理學(xué)上之快樂(lè)論，與美學(xué)上之經(jīng)驗(yàn)論，知其可信而不能愛(ài)，覺(jué)其可愛(ài)而不能信，此近二三年中最大之煩惱?！边@種痛苦使他無(wú)法進(jìn)一步涉足深入，別人不能理解，而自己心里明白，所以“苦笑自己不懂西洋哲學(xué)”，所以，“漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也?！薄坝嘀再|(zhì)，欲為哲學(xué)家，則感情苦多而知力苦寡，欲為詩(shī)人則又苦感情寡而理性多?！边@是性格的自我認(rèn)識(shí)，也可以這樣分析：感情上的矛盾影響了知力上的發(fā)展。

四、我眼中的王國(guó)維

東方出版社所編的《民國(guó)奇才奇文》系列中，王國(guó)維的選集起名為“晚清的最后一個(gè)文人”，很中肯。關(guān)于王國(guó)維的死因，歷來(lái)有“殉清”和“殉文化”之爭(zhēng)，其實(shí)放在傳統(tǒng)文化危機(jī)的大背景下，二者是一回事，王朝體制本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一種代表，“政學(xué)不分”也歷來(lái)是中國(guó)文化的一個(gè)特色，“披我國(guó)之哲學(xué)史，凡哲學(xué)家無(wú)不為政治家者，斯可異已?！?“殉清”和“殉文化”不過(guò)一個(gè)微觀一個(gè)宏觀而已。陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞·序》中說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也。”

1912年后王國(guó)維義無(wú)反顧的從憂(yōu)生轉(zhuǎn)向憂(yōu)世，從文哲轉(zhuǎn)向考據(jù)，從“無(wú)用之用”轉(zhuǎn)向“經(jīng)世致用”時(shí)，他就向死邁開(kāi)了腳步?！啊迨辏磺芬凰?，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱?！m是王氏一九二七年之絕筆，但他將與其所信奉的文化同歸于盡之種子，想必是早就埋在心底，且扎了根，發(fā)了芽的。”王國(guó)維的轉(zhuǎn)折和毀滅是中西文化價(jià)值沖突的悲劇性的人格縮影，是由傳統(tǒng)儒者士人向具有近代意義的知識(shí)分子轉(zhuǎn)化的失敗經(jīng)驗(yàn)的代表。因此，這個(gè)個(gè)案是如何更新傳統(tǒng)文化和如何建構(gòu)中國(guó)知識(shí)分子的健全品格的必要參照。

陳平原，王楓主編．追憶王國(guó)維［M］．中國(guó)廣播電視出版社，1997．