悲傷與理智

文/發(fā)雷

發(fā)雷：1984年出生，安徽青陽人，現(xiàn)居北京。青年詩人、隨筆作者。

誤解

每個(gè)工作日先騎自行車去地鐵，將自行車寄存于地鐵站停車處，那兒每日收費(fèi)三角（如晚于晚上十一時(shí)取車，則需付費(fèi)九角）。收費(fèi)的小亭子就在龐大停車處的出口處，一般是一位中年婦女倚在小亭子邊做著收費(fèi)、找零的工作。

今日她卻端出一條條凳、一把小凳子，坐于出口的另一側(cè)（與小亭子相對），頗為正式地收取存車費(fèi)。之前，她多半是倚窗，或趴于窗口，倒沒見這樣坐過。那條條凳上一小堆五角的硬幣、一小堆一角的硬幣，她手上則有一大扎一角兩角五角的紙幣。

她頗為認(rèn)真地為前面的存車人服務(wù)著，為他們找零。我開了鎖，騎上車向她駛了過去，因受限于當(dāng)時(shí)的位置，與她尚隔了一個(gè)輪胎的距離，便將一個(gè)五角的硬幣放在拇指上，借助拇指與食指之間的彈射力，將硬幣狠狠地向空中彈射了出去。結(jié)果可能力道有點(diǎn)兒大，落地的拋物線彎曲度不夠，竟將硬幣彈射到她背后去了。她有點(diǎn)兒不高興，認(rèn)為我不該將硬幣“扔”給她。她在找我零錢的時(shí)候說，我也這么扔給你好不好？我笑了笑，向她表示抱歉。

她并沒有看見我是怎樣將硬幣“發(fā)射”出去的。的確，讓她看見這一細(xì)微動作是相當(dāng)困難的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她正繁忙地工作著。所以，她自然而然地認(rèn)為我是給她“扔”去了這個(gè)硬幣，這硬幣不論是落到她的身后，還是落到她面前的條凳上（這比投籃的三分球還難），甚或被她接?。ㄎ蚁胨遣粫鲃尤ソ拥模?，結(jié)果都一樣。她的臉色變化是迅速的，她對于自己尊嚴(yán)的捍衛(wèi)是嚴(yán)格的。她分明認(rèn)為，我的動作像是打發(fā)一個(gè)乞丐。

我為什么要發(fā)出這個(gè)動作？這是一個(gè)不審慎的行為，這是一個(gè)不經(jīng)過大腦的思維。我何以產(chǎn)生這樣的思維？人為什么能產(chǎn)生這樣的思維？除了想到開玩笑以外（這個(gè)彈射硬幣的動作是那些玩猜硬幣正反面游戲的人常做的），竟想不到一個(gè)動作所產(chǎn)生的壞處。人做事所得惡果真是稍有不慎就發(fā)生的事情，能規(guī)避嗎？人有時(shí)候非常淺薄，比如稍有點(diǎn)兒高興便沾沾自喜，而一沾沾自喜，便常常忘乎所以。

誤解之產(chǎn)生就是這么出乎意料。真讓人驚訝！主觀動機(jī)與所得結(jié)果之間具有如此的不一致性、荒誕感。如何在源頭上盡量杜絕誤解的產(chǎn)生？如何在誤解產(chǎn)生之后化解誤解？這是值得深深思考的問題。

被監(jiān)督的自私

回老家前，去超市采購了半天，下午大概兩點(diǎn)多才出來。手上提了一大袋物品，向公交車站走去。我等的是五一七路車，需要乘此路車兩站地，然后再轉(zhuǎn)五二○路車。

這一天冬陽燦爛，天氣暖洋洋的。車沒多久就來了。上車的不多，大約四五人，大家排隊(duì)依次而入。正待我抬腿登車時(shí)，公交車司機(jī)看見前門的旋轉(zhuǎn)軸附近（即我抬腿而邁的車門），有紙幣數(shù)張。他大聲地提醒乘客，誰的錢丟了？結(jié)果大家都在翻檢口袋、錢包，但沒有人明確說他的錢丟了。我登上車，就手把錢撿了起來。一共五十多塊錢，不多，也不少了。車內(nèi)人也不多，差不多人剛剛坐滿，我就在車內(nèi)前方站著。司機(jī)再次提醒，問誰丟了錢，但除了一個(gè)在我身邊的中年婦女長時(shí)間地翻看錢包猶豫著，最終也沒有人出來確認(rèn)。這筆錢就在我手中攫著，我也像司機(jī)那樣，提醒大家有沒有人丟錢，然后環(huán)顧乘客，仍舊沒有人呼應(yīng)，大約并不是他們丟的。

肯定不是我丟的，也肯定不是司機(jī)丟的。先讓我們猜猜是什么人丟的。相當(dāng)可能是上車刷卡時(shí)丟的，因?yàn)榇寺奋囍恍枭宪囁⒖?，而不需下車刷卡。很大可能是：因?yàn)楣卉嚳ㄅc錢放在同一個(gè)口袋里，在上車刷卡時(shí)非常匆忙、一帶而出。似乎丟這五十多塊錢的人要不就是在車內(nèi)，要不就是已經(jīng)下車走了。剛才乘客們已經(jīng)檢查了自己的錢包和口袋，這證明丟錢的人已經(jīng)不在這車上了，但也可能還在車上。不承認(rèn)丟了錢，倒也有不少原因呢！比如馬大哈的人總不記得自己的口袋里有多少錢，丟了錢也不知道。另外，這錢的確又沒有丟失之人的標(biāo)記或名字，就算上去要，也未免能要到，最后還可能下不了臺呢！

我馬上就要下站了，如果沒有人要這錢，是否就可以算我撿的？五十多塊錢也不少呢。我拿著這五十多塊錢，很想占為己有，但我卻無法占為己有，因?yàn)檫@筆錢處在眾目睽睽之下，尤其是司機(jī)。司機(jī)這時(shí)說，你把錢給我吧，等一下失主可能會來找，他會還給失主。他叫我把錢放在車頭的平臺上。

我立即嗅出了他的私心。我想，一個(gè)丟了這樣一筆小數(shù)額錢的人，恐怕斷然不會再去尋找的，因?yàn)閴焊鶅赫也坏?，失主決不至于這樣傻，況且似乎也不知道到哪兒去找，大概只會抱怨一下，埋怨自己一陣。想想，如果這在我們身上發(fā)生，大概也只能如此處理罷了，否則又能怎么辦呢？而這司機(jī)分明也有占為己有的念想，要不就是太善良以致太天真。

我可以精明地認(rèn)為這個(gè)司機(jī)屬于前者，作為發(fā)現(xiàn)者之一，作為丟失在他車上的錢幣，他如此一處理，先使得錢幣處在尋找失主這一環(huán)節(jié)上，而沒幾站，車即到終點(diǎn)站。來找錢的人是斷然不會出現(xiàn)的，這錢自然落入他的腰包，他可以買幾包好煙，可以買一點(diǎn)兒好熟食，回家即把它們痛痛快快地消費(fèi)掉，消費(fèi)掉這筆天上掉餡餅的、自己不費(fèi)吹灰之力就得到的、本不屬于他的一筆小財(cái)富。而我如果不動腦筋地將這筆錢給了他，無疑成了助他享樂的幫手，但事實(shí)上，我卻什么好處也享受不到。

實(shí)際上，我至少應(yīng)該享有這項(xiàng)權(quán)利的一半（如果是處于只有我和司機(jī)兩個(gè)人的情境里的話）。因?yàn)檫@筆錢已沒法回到失主的手上，所以它便成為一筆有待分配的財(cái)富。在我和司機(jī)之間平均分配嗎？顯然也不可以。這種分配是骯臟的，而且在眾目睽睽之下，過于自私的舉動將違背人類道德的底線。于是這種平均分配也成了不可行之舉。人是自私的，我想據(jù)為己有，而且我也看透了司機(jī)的心思。

時(shí)間無多，我告訴司機(jī)，這筆錢失主不可能找過來要的。我還把錢舉起來朝后面的乘客說，這筆錢你們也沒有人說是誰丟的，那么我覺得放進(jìn)這里比較合適。我將這五十多塊錢塞進(jìn)了公共汽車的投幣箱。司機(jī)唉聲嘆氣地說，你怎么放進(jìn)投幣箱了呢？你怎么放進(jìn)投幣箱了呢？……好在車不一會兒就到了車站，我便下車了。我覺得我這樣做是合適的，因?yàn)槲业拇_無法帶走這筆錢。假若我的自私使我?guī)ё吡诉@筆錢，我將成為車上的乘客恥笑的對象。我無疑如同小偷，偷走了“公共的財(cái)富”。我的尊嚴(yán)和人格遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于這筆小錢，在我看來得不償失。所以，我只能將這筆小錢永遠(yuǎn)地定格于它被迫淪為公共財(cái)富的地位。

它成了國家所屬的以非盈利為目的的公共交通系統(tǒng)的收入，它成了公共的財(cái)富，最終仍然使用在公眾身上。自私的本性是萬難拒絕的，我們也不能否認(rèn)任何人身上沒有這種自私性，但假若這種自私放置在公眾的眼球之下，這種自私就有可能被理性來適度調(diào)劑，使得過于自私的行為無法發(fā)生。這樣的話，公共財(cái)富的使用也會變得合理了，而不會變成私人的小金庫。

遲遲未歸

長達(dá)七八個(gè)月，每次下班后，我都繼續(xù)待一兩個(gè)小時(shí)，仿佛我迷戀于辦公室，仿佛我有無數(shù)的事情做不完、非得加班不可，仿佛我敬業(yè)愛業(yè)。其實(shí)我不過是惶恐，唯恐工作做不好被辭，唯恐工作做不好而又不擺出一副勤勞的姿態(tài)，會被人說道。

遲遲未歸。眼睛生澀地盯著電腦尋找什么，是閱讀填補(bǔ)空虛的、滿足好奇心的文字，是尋找讓我可以在公司立足的好選題？其實(shí)都不是。滿足好奇心的文字，或者哪怕是滿足求知欲的文字，都在此時(shí)失效。眼睛已經(jīng)不濟(jì)，它們疲勞得想休息，想自由地打一下盹。它們看的、過濾的東西已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)白天了，當(dāng)傍晚來臨，它們已經(jīng)是一張使用過度的、網(wǎng)絲開始分解的網(wǎng)。眼神太長久地被使用，便不再銳利，這直接影響了大腦，使其腫脹如同內(nèi)部是一團(tuán)糨糊。

只是在那位置恭坐著，拖延著，仿佛也有所企盼，企盼出現(xiàn)什么奇跡，企盼出現(xiàn)什么轉(zhuǎn)機(jī)，讓我不至于被動，讓我獲得公司的認(rèn)可，從而獲得可以相對自由行動的資格。我太需要這些，但越渴望便越難以擁有。這當(dāng)然得歸罪于我在職業(yè)上的無能。確實(shí)，我沒有能力勝任這些無趣的、沉重的、荒誕的工作。確實(shí)，有時(shí)候即便有一些便利的機(jī)會，我也不去爭取，因?yàn)橛行┦虑椴荒苓M(jìn)入我的心。當(dāng)然，也并不是全部時(shí)候皆是如此。我渴望了解這個(gè)行業(yè)，我委曲求全地進(jìn)來了，確實(shí)從一個(gè)小角落了解了這個(gè)行業(yè)的狀況，但是付出的代價(jià)太大，對身體的傷害太大。但是我就是這么個(gè)人，一個(gè)小心翼翼、耗子般不敢有勇敢舉動的人。我就那么坐著、等待著，眼睛睜著、看著，身心已足夠疲憊，但還拖著，給人一副勤勞工作、精力旺盛的假象，一點(diǎn)兒灑脫的精神也沒有。有時(shí)候還學(xué)會了可笑的借口，比如說地鐵下班高峰非常擁擠，雖也是事實(shí)，但是下班后即離開，還是要比七八點(diǎn)鐘離開到家要早許多。

也許，我可以歸因于生活的艱難，為了工作的穩(wěn)定我如此去做，值得理解。但是這種方式顯然又是錯(cuò)誤的。它讓我犧牲很多的時(shí)間，持續(xù)的工作難有效率。晚歸的代價(jià)是沉重的。沒有閑暇留給我自由思考，沒有閑暇留給我隨便寫寫什么，如同此刻我所做的，這樣，我便徹頭徹尾地成為容易流失的水土，被生活沖刷得不堪入目。而現(xiàn)在之所以寫下這些文字，乃是拜早早下班所賜，源于我逃離了公司組織的一個(gè)無趣的活動——因?yàn)檐囕v不夠，那些路途太遠(yuǎn)的員工可以選擇不去。

回家太晚的代價(jià)

你不能晚于八點(diǎn)回到住處，否則你會發(fā)現(xiàn)你的一天將被浪費(fèi)殆盡。通常一個(gè)工作日差不多在五點(diǎn)鐘到六點(diǎn)鐘這個(gè)時(shí)間段即下班了。我們估計(jì)一下，大約一個(gè)小時(shí)左右回到住處，在路上，找一家小餐館隨便打發(fā)一頓晚餐，回到住處差不多七點(diǎn)鐘左右。

由于我們的工作是一項(xiàng)離心運(yùn)動，在工作時(shí)間結(jié)束后，必須有一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間調(diào)整、緩和我們混亂和浮躁的情緒。如果我們七點(diǎn)鐘回家，至少需要一個(gè)小時(shí)以后，才能投入另一項(xiàng)工作中。這項(xiàng)工作我指的是可以翻看喜愛讀的或近期購買但尚未讀的書籍，或者寫點(diǎn)兒文字，安撫一下自己的心靈。這樣可以集中做事兩個(gè)小時(shí)。然后是洗漱等，閑散地打發(fā)掉一個(gè)小時(shí)。這時(shí)大腦既用了功，又能利用閑適的生活方式，將其所受的傷害成功地醫(yī)治好。最后，躺于柔軟的大床上，面容恬靜，神態(tài)安詳，絕不至于為今天的混亂、稍縱即逝而覺得疲憊和懊惱。我想這大概就是我想要的生活了。

——我的生命如果必定要為什么而犧牲，那么請不要讓我為之犧牲全部。如果我的生命荒蕪，那么毋寧使我的生命不存在。就在不久前，我還絲毫沒有想到這一點(diǎn)（或者我因?yàn)槌林氐纳?jì)問題忘了）。我們生命的荒蕪狀態(tài)有時(shí)候是自己造成的，我絕非信口胡說。有我自己的例子為證。在此之前，我的意識里恐怕缺少或忘記了這么一點(diǎn)兒認(rèn)識：不管一天多么需要去做犧牲自我的行動（這不能說是不道德的，它至少幫助我們?nèi)〉蒙嫠仨氁徶玫奈镔|(zhì)資料，另一方面，它幫助我們充分觀察、認(rèn)識社會），一天也必得保證自我仍然處在良好的狀態(tài)：要是健康的、充滿活力的、思考著的、敏銳的、可持續(xù)的……我現(xiàn)在渴望這種邊出賣生命力邊進(jìn)行自我耕作的生活方式，十足討厭那種完全淹沒在出賣生命力的狀態(tài)中。思考是我的日課，寫作是我的日課。我該堅(jiān)持著自我。近幾年，我還可以大膽這么去冒險(xiǎn)，這符合我的本性。假若到了完全不能維持的地步，我還可以再想退而求其次的辦法。

現(xiàn)在，我不無悔恨地憶想起以前，特別是在這家公司的這段時(shí)間，我是怎樣墮落至深的。我不僅沒有在工作上取得多少成績，而且還將我本該有的自我時(shí)間搭進(jìn)去了，結(jié)果完全被生活的風(fēng)暴吞沒了，雖然我現(xiàn)在有幸健在，但是在那段時(shí)間卻足夠顯得虛無，以致那段時(shí)間顯出分明的空白。我原來如此容易迷失自我。那已然逝去的、大量的時(shí)光，我大約在八九點(diǎn)鐘回到住處，就說是八點(diǎn)鐘吧！其實(shí)越晚回到住處，所需要療治工作傷害的時(shí)間便越多。我假設(shè)九點(diǎn)半可以投入自己想做的事，那也只有一個(gè)小時(shí)，之后就需要洗漱，然后休息了。而坐到寫字臺前時(shí)，通常一時(shí)半會兒不會離開，比如還是按兩個(gè)小時(shí)的工作時(shí)間來計(jì)算。兩個(gè)小時(shí)后，已到十一點(diǎn)半甚至更晚，這時(shí)很可能已沒有時(shí)間洗漱，也沒有時(shí)間閑散一會兒，便疲憊得身體完全支持不住。

最后通常的情形便是，燈都沒關(guān)，臉、腳也沒洗，便直接進(jìn)入睡眠了。等到醒來時(shí)，多半已是深夜，此時(shí)，又不敢再去洗漱（害怕趕跑瞌睡蟲從而影響睡眠），就只好直接關(guān)掉燈光，睡去。之前燈光下的睡眠質(zhì)量肯定是相當(dāng)差勁的，之后的睡眠又完全不夠，長此以往，人會變得臉皮蠟黃，毫無血色。這樣的影響是循環(huán)的，從而具有毀滅性的可能。

這便是回家太晚的代價(jià)，代價(jià)不菲。

環(huán)境破壞者

人類的聲音可愛嗎？其實(shí)大部分人制造出的聲音都不可愛。有人說音樂例外，但是我要說，就連音樂也是如此。單個(gè)個(gè)體喜愛的音樂數(shù)量相當(dāng)少，大多數(shù)音樂對他來說，并不比噪音更好聽。

促使我寫出煩惱的此刻之前的相當(dāng)長的時(shí)間，我都被外面市井的嘈雜聲音困擾。聲音是極其暴君的，它穿門墻、窗戶，儼然活生生地響在我的耳邊。我的住處對面是一家燒開水爐的，是一個(gè)頗有點(diǎn)兒生意頭腦的老年婦人在經(jīng)營，老實(shí)說，像她那樣會做小生意的，在她的同齡人里的確不多。她經(jīng)常讓她的客戶自己打水、自己交錢、自己找零，實(shí)現(xiàn)了完全的自由化、自助化。她只是坐在屋外，看著她那小外孫玩。她的鄰居和自己的女兒也會坐在老年婦人附近。那小男孩與小女孩年紀(jì)相仿，一起玩耍，兩個(gè)大人就坐在那兒說話。她們的聲音過于響亮而尖利，在開始說話時(shí)音量就很高，又經(jīng)常性地加速爆發(fā)成強(qiáng)音。就這樣，她們時(shí)刻不停地說，時(shí)刻不停地訓(xùn)斥著小孩。每當(dāng)有車輛經(jīng)過，聲音就更高。她們仿佛不會輕聲說話，也根本不懂抑揚(yáng)頓挫，總用一種山響的聲音在說話，尖利無比地撕裂著你的耳膜，一次又一次……

如果沒有這聲音，我將享受這里廉價(jià)、獨(dú)立的住宿，可她們總說話，一切就變得不可忍受。她們真是可怕。我在想，她們何以有資格用這種暴君一般的聲音說話，是什么原因讓她們?nèi)绱耸饬枞耍磕莻€(gè)小女孩的媽媽簡直是個(gè)話癆，而且有著奇怪的自信和張揚(yáng)。一個(gè)人應(yīng)該懂得謙卑，一個(gè)庸常的女人更應(yīng)該如此，可是她卻不。她總是大聲說出隨便一句話，大聲呵斥她的小女兒，她的聲音是那么讓人不耐煩。她的那個(gè)小女兒也真是可憐，終日被這可怕的炸彈一般的聲音耳提面命地叫罵著，她會不會也成為她媽媽那樣可怕的女人？

我能怎么辦呢？我貧窮，而且不愿住在那些小富階層的小區(qū)內(nèi)。我需要安靜，可這里的聲音卻屢屢打擾我。我從未想去喝令她們不要大聲說話，因?yàn)樗齻兪窃诮稚险f話，而且有說話的權(quán)利。但是，我該怎么辦呢？